劉漢斌

一

父親從露水還未散盡的豌豆蔓上摘下一只顆粒飽滿的豆角，剝開皮，遞給我。這是自我記事起，接觸到的第一種植物的果實(shí)，剝開皮的豆角，像一張親人的微笑的嘴，于是，在那豆角的微啟的笑意里，人生的第一課便就此展開，父親是我的啟蒙老師。豆粒兒酥軟甘甜，咬一口，甘洌爽口，豆角的殼內(nèi)側(cè)貼著硬硬的角質(zhì)層，嚼幾下嚼不爛，就一口啐在地上。父親會(huì)立即又給我的手里塞一只豆角，然后躬身將我啐在地上的沾滿了細(xì)土的殼兒撿起來(lái)，用手指捋一捋，再在衣角上擦一下土，小心翼翼地將角質(zhì)層從豆角殼上剝離，父親的神情是那么地專注，以致于豆角上還沾著不少的細(xì)土，他卻全然不顧地放進(jìn)嘴里，嚼得脆生生地響，只聽那脆脆的咀嚼聲，就知道父親吃得是那么香甜。我就立即停下吃豆粒，嚷著要父親也給我剝豆角殼，而放在嘴里嚼一嚼，才知道，豆角的殼，根本不及豆粒兒好吃，可是為什么父親就能吃得那么香甜呢？

與所有的農(nóng)村孩子一樣，我也是從父母的日常交談中不斷地獲取并加強(qiáng)著自己的口語(yǔ)表達(dá)能力。對(duì)鄉(xiāng)村世界的理解，是在我不斷地聆聽和父親以及鄉(xiāng)親們不斷地講說(shuō)中，漸入語(yǔ)境。

在走進(jìn)村小的課堂之前，我的幼年生活是在田野里度過(guò)的。跟著母親上山挖過(guò)秦艽，鏟過(guò)茵陳，捋過(guò)檸條莢，折過(guò)桃花枝，拔過(guò)草根，摘過(guò)野果。先于課堂，我認(rèn)識(shí)了目所能及的植物的根、莖、葉、花和果實(shí)。跟著大齡的孩子挖草根，看著他們吃，我也跟著吃，結(jié)果不是辣哭了，就是吃多了鬧心，然后哇地一聲全都吐在地上，踢上兩腳土，埋了。拿袖子抹一下嘴，跟著大孩子們繼續(xù)挖，繼續(xù)吃。那時(shí)候，我們只貪圖在土地上尋找能填飽肚子的食物，忙忙碌碌就為一張嘴。肚子里沒有油水，就分外嘴饞，口寡得很，總喜歡弄些植物的根、莖葉或者是果實(shí)，狠命地咀嚼，咀嚼仿佛可以成癮，卻不僅僅是因?yàn)轲囸I，而是那讓人抓狂的嘴饞。

幾乎嘗遍了百草，卻因記性太差，當(dāng)時(shí)記住的，現(xiàn)在卻大都已經(jīng)記不住了。倒不是真忘記了，只是經(jīng)年之后，這些東西仿佛全都一下子潛藏了起來(lái)，要想讓它們一一在我的記憶里浮現(xiàn)，我需要重新回到那片土地上，記憶不只是聲色的記憶，還有味覺。土地的那熟悉的氣息會(huì)幫助我恢復(fù)對(duì)這些植物的記憶，并且能夠一口就叫出它們的名字。

每日與植物廝混，土地上所有的植物名稱和性狀我了然于胸。四季對(duì)植物的影響是及其鮮明的，同時(shí)也讓孩子們手中的玩具也不斷變幻新的花樣。冥冥之中，四季的變遷正好順應(yīng)了孩子對(duì)新玩具的期盼。在那個(gè)玩具奇缺的年代，草木遍地，為此，我花費(fèi)過(guò)大心思用木頭制作過(guò)玩具，用草莖編制過(guò)鞋帽和飾品，就連秋日里的樹葉，也能滿足孩子貪玩的本性。每當(dāng)樹葉紛紛飄落時(shí)，我們就在樹葉里穿行，三五個(gè)人湊在一起，小小的手里攥大大的一把葉柄，迫不及待地用他的葉柄套住我的葉柄，然后使勁拉，比試誰(shuí)拿的葉柄最具柔韌性。到最后，誰(shuí)手里的葉柄過(guò)關(guān)斬將而不折，誰(shuí)就能從一群孩子的眼睛里享受最大的羨慕，他手中的葉柄就被所有的孩子認(rèn)定為最好的葉柄。其實(shí)，都是從白楊樹上凋零的葉子，葉柄也大都差不了多少，這個(gè)游戲，不過(guò)是智者斗心思，愚者斗葉柄而已。諸如此類的較量或者是游戲，從我們這一茬孩子蹲下去，在土地上寫下第一個(gè)字母或者是方塊字開始，每一個(gè)人心中就已經(jīng)開始展開了較量。

在寬天敞地的土地上滾爬摸打，最大的收獲是，我發(fā)現(xiàn)土地是有芳香氣息的。土地的氣味隨著季節(jié)的變化而不斷地變化著。在初春，土地散發(fā)著植物遺體在土壤中發(fā)酵后的腐殖質(zhì)醇厚的氣味，或者是糞肥堆漚之后的濃烈氣味，這是一種讓植物的種子安于在土壤中扎根發(fā)芽的氣息，土地越是肥沃，氣味就越濃厚，土地的氣味之于植物，就像是母親遞給年幼孩子的一個(gè)支持的、欣賞的眼神，或者是一個(gè)鼓勵(lì)的微笑，會(huì)讓唯唯諾諾的孩子立即堅(jiān)定信心，放開手腳。到了夏日，土地的氣味一再下沉，沉在低處，植物們卻都在爭(zhēng)先恐后地長(zhǎng)高，土地的氣味沉下去，卻通過(guò)植物的根系傳送到枝枝蔓蔓上，植物就將清香在枝頭彌散開來(lái)，招蜂引蝶，令人著迷。土地的氣味沉于地下，卻全都在植物的枝頭上綻放開來(lái)，大地也因此而迎來(lái)了一場(chǎng)味覺的盛宴，供大地上所有的生靈享用，其豐盛堪比我們童年時(shí)期的年。幼年時(shí)的年是豐盛的，無(wú)論家里多么窮困，所有的母親都會(huì)竭盡所能將家底和盤托出，以滿足孩子對(duì)年的期待，哪怕只是三五顆糖果，或者是同一種面食不同平常的做法，都會(huì)令孩子們欣喜不已，年的豐盛不在年，而在孩子們心里，正如大地的豐盛不在大地，而在植物。秋日是植物成熟的季節(jié)，土地的氣味趨于淡薄，土地的氣味卻并沒有憑空消散，而是被植物的果實(shí)收納其中，秋日里田野的味道，就是土地的味道，每一種植物的收獲，也是土地的收獲。每一個(gè)鄉(xiāng)村母親，在孩子出生以后，她們對(duì)孩子所傾注的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)自己，隨著孩子一天天長(zhǎng)大，母親會(huì)將畢生的希望全都寄托在兒女身上，兒女們出人頭地的日子，也是鄉(xiāng)村母親一生中最為自豪和幸福的日子，如此的付出，每個(gè)鄉(xiāng)村母親都有，而如此的幸福，卻不是每一個(gè)母親都能等到。到了冬天，萬(wàn)物蕭條，土地的氣味也被寒冰塵封起來(lái)，不會(huì)輕易釋放出土的氣味，萬(wàn)物冬眠，而唯獨(dú)土地醒著，和我的母親一樣，懷抱著沉睡的嬰孩，徹日徹夜地醒著，在冬日，土地是我們唯一醒著的母親。

我至今難以忘懷的情景，就是站在東山頂上看村莊。村莊的變化是遲緩的，似乎除了四季，村莊幾乎經(jīng)年不變。村莊里，最具規(guī)模的建筑是村小的校園，其次是戲臺(tái)和與戲臺(tái)門對(duì)門的廟宇，再其次是打谷場(chǎng)，最小的建筑是莊院，而小小的莊院連在一起，也是一爿規(guī)模宏大的建筑，所有的建筑相連著，就組成了村莊。村莊里凡是聚人氣的地方，占地面積就大，村小聚集著村莊里所有的適齡兒童，每逢開課時(shí)，校園里的空地上，密密麻麻的全是孩子。他們沒有統(tǒng)一的校服，花花綠綠的孩子們雙膝跪在地上，趴在每個(gè)人雙膝寬的土地上，像朝圣者那樣，代課教師手執(zhí)榆木教鞭，面朝著所有的孩子，一臉嚴(yán)肅地站在那里，似乎只是為了監(jiān)督哪一個(gè)朝圣者不夠虔誠(chéng)而已。孩子們趴在地上寫字，只是為了節(jié)省紙張和鉛筆。所有的字母、漢字、數(shù)字，全都是通過(guò)這樣的方式獲得的。在那一片干凈的土地上，一批又一批的孩子，寫寫劃劃。最后，帶著知識(shí)走了，或只是走出了校門，或走出了大山。而村小的土地依然留在那里，比我年幼的孩子在我寫過(guò)字的地方，蹲下去，寫下人生的第一個(gè)方塊字，模樣似我，顏面似我。

當(dāng)我第一次自發(fā)地面朝山頂跪下，心里滿是神圣，手握一截樹枝，一路寫，一路退，不覺退到山腳，復(fù)又站起來(lái)，爬上山頂，周而復(fù)始，樂在其中。樹枝堅(jiān)硬而尖利的劃痕上，全是細(xì)土，細(xì)土隨著樹枝飄起來(lái)，在我的眼前飛，我就聞到了濃濃的土的腥香，那是有生以來(lái)，我第一次聞到的土的香味。那時(shí)候，我只是模仿著村小的孩子那樣在地上寫，寫過(guò)什么我已經(jīng)忘記了，但我一直記著那土的腥香，現(xiàn)在想來(lái)，我那么賣力地在地上寫寫劃劃，興許只是想聞聞通過(guò)手中的樹枝劃起來(lái)的土的香味，或者，就是我早已意識(shí)到了節(jié)省筆和紙的重要性。所以，我在入學(xué)之前，就開始學(xué)習(xí)這種節(jié)儉的生活方式。土地真好，寫過(guò)字的土地，踢幾腳土，踩實(shí)了，就像新的一樣。而寫過(guò)字的紙，就不能再用來(lái)寫字了，還得伸手向父母要錢買。

總覺得，孩子們俯首趴在地上寫字的情景，是我在幼年時(shí)看到的土地上最美的情景。我在熱衷于寫字之前，狂熱地喜歡著繪畫，可是當(dāng)我伸手向父母要錢買筆和紙時(shí)，看到父親的那一臉的愕然和無(wú)奈，我只好再回過(guò)頭來(lái)老老實(shí)實(shí)地趴在地上，用隨手折來(lái)的一根樹枝，從第一個(gè)拼音字母開始我的寫字生涯。

二

種植過(guò)豌豆的土地是種植春小麥的上茬地，小麥輪作倒茬，就少不了在前茬種植豌豆，這是祖祖輩輩的農(nóng)人總結(jié)的務(wù)農(nóng)心得。

偏偏豌豆不遂人愿，豌豆好像是患上了一種不治之癥，每一茬豌豆在開花前夕，會(huì)出現(xiàn)大片大片死苗的現(xiàn)象。剛開始的時(shí)候，以為豌豆得了某種瘟疫，一出現(xiàn)死苗，就立即將枯死的豌豆拔了，然后抱到田頭，挖個(gè)深坑，撒上生石灰，埋了，豌豆還是繼續(xù)死苗，人就跟著繼續(xù)拔。無(wú)奈，只好聽天由命，地里的豌豆依然是有的繼續(xù)生長(zhǎng)，開花，并結(jié)莢，有的卻一邊開著花，一邊枯死，這時(shí)候的豌豆地，看上去就像是一只患了毒瘡的腦殼，裸露出一片一片的地皮，慘不忍睹，好在這種病害不至于讓豌豆完全絕產(chǎn)，多少還是有些收成，春天里撒下的顆粒飽滿的豌豆種子，到了晚夏，換回來(lái)的是一些空癟的豌豆籽粒。為了阻止豌豆死苗，人人煞費(fèi)苦心，他們做過(guò)多種嘗試，把宰殺了年豬的血，從一家人的嘴里節(jié)省下來(lái)，拌了豌豆種子，豌豆卻照常在開花的時(shí)候一片一片的枯死，有人把油渣從牲口的嘴里扣留下來(lái)，臥進(jìn)土里，還是無(wú)濟(jì)于事，有人從山外面帶回來(lái)一種農(nóng)藥，拌了種子，才止住了豌豆死苗。農(nóng)藥是第一個(gè)被人們迅速接受的外來(lái)物，它解救了豌豆，同時(shí)也解放了人的天性，它就如同不久后，從山外拉進(jìn)來(lái)的那一根根電線，讓一到晚間就摸黑的村莊亮堂了，人的心也就亮堂了，從農(nóng)藥、電開始，人們學(xué)會(huì)了嘗試著去接受新的事物。

新的事物，帶給人的是一波高過(guò)一波的驚喜，而這些欣喜總是不會(huì)持續(xù)多久，當(dāng)生活歸于平常之后，我們依然熱衷土地和土地上生長(zhǎng)的莊稼，莊稼帶給我們的喜悅，不單是滿足味覺，更重要的還是傾注于每一種莊稼的那份情感。

人人都喜歡春小麥，并不是因?yàn)樾←湹漠a(chǎn)量高，而是以小麥面為主食的人們，根本就離不開小麥。小麥皮實(shí)，耐寒、耐旱，而且還養(yǎng)人，小麥?zhǔn)沁@片土地上最精細(xì)的糧食，這片土地上的農(nóng)人，曾經(jīng)以一年四季能吃到小麥粉為榮。

五月的大地上，一塊連著一塊的麥田，就像是季節(jié)專門給裸露已久的土地量身訂做的露臍裝，輕巧順?biāo)?；綠茵茵的麥苗，又似大地上漢子們寬廣的胸膛上濃密的絨毛；一株株麥苗如同一群剛睡醒的幼崽，爭(zhēng)先恐后地、貪婪地吮吸著母親飽滿的乳汁。

站在午后的田埂上，沒有一絲風(fēng)，撲面而來(lái)的是從麥田里升騰起來(lái)的滾滾熱浪。俯下身去，拔節(jié)的麥苗使勁往高處躥，一株株麥子，頑皮地笑著、跳著，個(gè)頭就高大起來(lái)了。整個(gè)麥田里涌動(dòng)著的熱浪，讓生命之間的競(jìng)爭(zhēng)成了一種狂烈和躁熱。

過(guò)了拔節(jié)期的麥子，個(gè)體植株的生長(zhǎng)進(jìn)入了一個(gè)比較緩慢的階段，從頂端抽出一片迎風(fēng)飄搖的旗葉開始，麥苗的生長(zhǎng)就日趨安靜了起來(lái)。

時(shí)值六月，大地是一片墨綠色的海洋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，偶爾有一塊或者是幾塊開了花的油菜地相嵌其中，恰似節(jié)日里飄逸的彩旗，仿佛是在為季節(jié)里某個(gè)祥和的節(jié)日慶祝著什么，究竟是在慶祝著什么呢？麥桿上飄逸著的旗葉在我一瞬間的沉思里，就從葉腋里抽出一地嶄新的翠綠。

踩著田埂上柔軟的野草一路走下去，穿過(guò)飄著甜蜜花香的油菜地，一株株麥子齊刷刷地挺拔著健壯的身軀，身姿矯健，先前抽出旗葉的地方，已悄然隆起，在正午熱烈的陽(yáng)光下面，一株株麥子如同身懷六甲的婦女，立在自家的庭院門前，安閑地享受著大地和陽(yáng)光賦予她們的幸福時(shí)光，它們?cè)诹胰盏紫?，相視一笑，幸福就像清風(fēng)一樣在村莊的大路小徑上彌散，先前隆起的地方，不知是什么時(shí)候已經(jīng)抽出了一地嶄新的麥芒，麥芒上閃爍著日光在季節(jié)里最為飽滿的顏色。

一株麥子，在經(jīng)歷了讓它們緊張而熱烈的營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)之后，就變得安靜了起來(lái)，它們顯然已經(jīng)心安理得地開始享受生活了，日趨臃腫的身軀，讓它們堅(jiān)信軀體里業(yè)已積累的物質(zhì)，足以讓它們安靜地享受屬于它的孕穗期，從葉腋里悄然抽出的新綠，讓它們?cè)诎惨葜杏淇斓厣L(zhǎng)，它們都知道，深深扎入土壤中的根系，會(huì)源源不斷地為它們提供孕穗、抽穗、開花并且健康地生產(chǎn)出下一代種子的物質(zhì)需要。

土豆不能長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)藏，土豆收獲之后，大都被糶掉或者是淘換成物品以補(bǔ)貼家用，誰(shuí)都不愿意用土豆來(lái)填補(bǔ)日子中小麥的空缺，只有那些小麥實(shí)在是不夠吃的人家，才不得不用土豆和糜子、谷子等粗糧來(lái)填補(bǔ)。土豆，只是窮困人家的主食，煮土豆、熬土豆粥、搗土豆泥等。在每個(gè)青黃不接的日月里，隨便走進(jìn)村莊里的一戶人家，你會(huì)看到，圈里的豬吃的是搗碎了拌了麩皮的煮土豆，院子里的雞鴨吃的是捏碎了撒在地上的煮土豆，就連招待客人最好的吃食也是土豆條多于面條的土豆面，土豆便無(wú)處不在。

種植谷子、糜子、蕎麥，本不是給人吃的，每一個(gè)家庭，都圈養(yǎng)著家畜和家禽，騾馬、毛驢、牛，是為了耕地，豬、羊和家禽，一則是為了吃肉，另外，這些動(dòng)物們可以全攬人用不完的糧食，糜子、谷子、蕎麥就成了這些動(dòng)物的主食。

所有作物，全都來(lái)自于并不肥沃的土地，于是土地就像是個(gè)香餑餑，所有人對(duì)此津津樂道，他們狂熱地?zé)釔壑麄兊耐恋?，與天爭(zhēng)，與地爭(zhēng)，與動(dòng)物爭(zhēng)，與昆蟲爭(zhēng)，就只為了讓這貧瘠的土地多打一些糧食。