陳紅

(上海師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究中心，上海200234)

文學(xué)研究

文學(xué)視野中的“地方意識”
——以池莉的“漢味小說”為例

陳紅

(上海師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究中心，上海200234)

作為現(xiàn)代環(huán)境主義思想中的一個概念，地方意識要求一個人真正了解自己所在之地的生態(tài)和文化，并且認(rèn)識到文化與環(huán)境之間相互影響的復(fù)雜關(guān)系，從而自覺地形成與環(huán)境和諧共生的生活方式。池莉的“漢味小說”不但表現(xiàn)出強烈的地方意識，還展現(xiàn)出作者對于地方傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間關(guān)系的思考及其在兩者間尋求平衡的努力。

地方意識;池莉;漢味小說

作家池莉以其表現(xiàn)市井生活的“漢味小說”獨步中國文壇，其對地方文化的關(guān)注一直以來都是學(xué)界評論的焦點之一。在這個意義上，我們似乎可以順理成章地稱其為具有地方意識的作家。然而“地方意識”一詞在本文里的含義遠比我們的一般性理解要復(fù)雜得多。它是現(xiàn)代環(huán)境主義思想中的一個概念，它要求一個人真正了解自己所在之地的生態(tài)和文化，并且認(rèn)識到文化與環(huán)境之間相互影響的復(fù)雜關(guān)系，從而自覺地形成與環(huán)境和諧共生的生活方式。應(yīng)該說池莉具有嚴(yán)格意義上的地方意識;不僅如此，她還將其視為應(yīng)對現(xiàn)代化的有力手段。事實上，池莉?qū)ξ錆h這座城市的書寫在一定程度上反映了世界范圍內(nèi)愈演愈烈的地方性與全球化之爭，而作家自己也在自覺或不自覺的情況下，加入到當(dāng)今國際學(xué)界圍繞地方意識所進行的辯論當(dāng)中。本文將利用“地方意識”這一概念所提供的理論視角對池莉的多部具有代表性的“漢味小說”進行分析，展示作家對城市環(huán)境以及與環(huán)境密切相關(guān)的地方傳統(tǒng)的關(guān)注，進而展現(xiàn)作家對于地方傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間關(guān)系的思考及其在兩者間尋求平衡的努力。

一

“地方意識”(sense of place)這一概念與西方環(huán)境運動幾乎是相伴而生。環(huán)境運動于上世紀(jì)六十年代末和七十年代初興起于北美和西歐。從其誕生到發(fā)展至今的幾十年里，一些世界性的矛盾始終伴隨著它的成長，厄休拉·海斯將這些相互矛盾的觀點和立場總結(jié)為:“對于全球關(guān)聯(lián)性的擁抱和抗拒”以及“對全球視野的全情投入和對地方的烏托邦式再投資”①。海斯所說的這些矛盾從根本上講是地方與全球之爭，它們絕不僅限于環(huán)境運動內(nèi)部或僅限于西方，而是普遍存在于世界政治、文化、經(jīng)濟等各個層面。就“全球關(guān)聯(lián)性”(global connectedness)而言，它實際指現(xiàn)代社會跨國跨區(qū)域的一體化趨勢，比如跨國大企業(yè)所形成的全球性經(jīng)濟壟斷乃至政治、文化強權(quán)，而由此引發(fā)的擔(dān)憂早在上世紀(jì)五十年代就已頻現(xiàn)，并從七十年代開始涉及有關(guān)環(huán)境問題的討論以及體現(xiàn)在環(huán)境文學(xué)作品中②。環(huán)境運動置身于如此重重矛盾當(dāng)中，勢必要在其中尋找一個更加具體的關(guān)注點，那就是生態(tài)環(huán)境。當(dāng)美國的阿波羅八號和十七號載人飛船分別在1968年和1972年捕捉到“藍色星球”的影像并將之公布于世時，它所催生的是一個關(guān)于地球的整體主義觀點。但在一些人看來，以生態(tài)環(huán)境的平衡性和相互依賴性為基礎(chǔ)的這樣一個觀點似乎只是一個美好的愿景;來自核毀滅和生態(tài)災(zāi)難的現(xiàn)實威脅讓他們意識到，“藍色星球”固然美麗，卻也正因其自成一體而更顯脆弱，甚至不堪一擊。整體主義觀點不得不面臨的另一個挑戰(zhàn)則來自于人們重返地方的呼聲。

“地方意識”就產(chǎn)生于這樣的背景之下;它與前現(xiàn)代社會的聯(lián)系使得它從一開始就被賦予了對抗以全球化為主要特征的現(xiàn)代社會的重任?；蛟S是由于人們對于“地方”問題的研究具有多學(xué)科的特點，目前學(xué)界對于“地方意識”這個概念尚沒有一個統(tǒng)一的定義。本人比較傾向于人類學(xué)者塞薩·洛的觀點。在他看來，“人們賦予一塊特定的土地以文化共享的情感意義并與之形成象征性的關(guān)系，而此關(guān)系亦成為個體及群體理解環(huán)境并與之相處的基礎(chǔ)”。他認(rèn)為地方意識“不僅是一種情感和認(rèn)知的經(jīng)歷，還包括把人們與土地連接起來的文化信仰和文化實踐”③。在本人看來，這個定義很好地把握了環(huán)境與社會之間相互影響、互為因果的緊密關(guān)系，更明確了地方意識所包含的地方傳統(tǒng)的因素。事實上，不管人們?nèi)绾卧噲D去定義，他們通過“地方意識”或類似表達所要強調(diào)的，就是所有個體或群體都有必要“與其所在之地重建聯(lián)系”④。美國小說家、詩人及環(huán)境活動家溫德爾·貝里對回歸地方的意義做如下解釋:

如果(我們)缺乏對于地方的復(fù)雜知識，缺乏這種知識所倚賴的對于地方的忠誠，那么這個地方將不可避免地被濫用，直至被毀滅。更何況，一個國家的文化一旦缺少了這種知識和忠誠，便只是表面裝飾。⑤

貝里無疑看到了地方意識所具有的生態(tài)和文化意義;而對于阿倫·奈斯等眾多環(huán)境主義思想家來說，他們對地方意識的強調(diào)更有著與社會現(xiàn)代性相對抗的精神價值，因為它出自“一種不愿被某個碩大而非偉大的東西——正如我們的現(xiàn)代社會一樣的東西——所吞噬的‘本能’反應(yīng)”⑥。換用海斯的話講，地方意識可以讓人們“克服現(xiàn)代社會所帶來的(人)與自然的疏離”⑦。

地方意識所具有的積極意義似乎不容置疑，但其實它在學(xué)界引起的爭論頗多，大致可歸納為以下幾點:一、是否所有居住在某地的居民都可以在日常生活中自然而然地獲得關(guān)于該地的知識?二、他們作為本地居民的身份感是自然形成的還是文化建構(gòu)的結(jié)果?三、在人口流動頻繁的今天，人們的身份是始終依附于某地還是體現(xiàn)為對于分散在多地的群體和文化的忠誠?四、在一切都飛速變化的今天，我們是否有必要或有可能堅守那些特色鮮明的地方傳統(tǒng)?五、是否小型的地方群體就一定會自覺地采取生態(tài)可持續(xù)發(fā)展的模式?六、是否有可能在保有地方意識的同時擁有全球視野?池莉的部分武漢小說間接或直接地涉及以上這些問題，更在第四和第六點上與學(xué)界相關(guān)意見形成明確的對話關(guān)系。

二

池莉的地方意識在其作品中可以具體表現(xiàn)為故事中角色對諸如氣候等自然環(huán)境的敏感，對于環(huán)境所決定的地方傳統(tǒng)或習(xí)俗的理解與尊重，以及對于環(huán)境和文化共同構(gòu)成的地方所懷有的深厚情感等等。

池莉在多部小說中對武漢的天氣施以濃彩重墨，極力渲染其極端氣候帶給人們的不適感。小說《致無盡歲月》里的敘述者暨女主人公如是描述:

武漢的氣候可是讓我吃了大苦了。這十幾年來，冬天的冷雖然沒有冷過那個下油凌的日子，但是實在是冷得太不像話了。房間里面沒有暖氣，房屋的墻壁都是那么輕薄。每一個冬季，在西伯利亞強烈的寒潮面前，我們的棲身之所就變得像兒童的玩具那么輕飄可笑?！錆h的夏天就更不用說了。副熱帶高壓總是盤旋在這個城市的上空，導(dǎo)致武漢成百上千的湖泊和長江漢江的水蒸氣散發(fā)不出去。以致于我們經(jīng)常要在攝氏40度左右的氣溫里持續(xù)地生活一個月或者兩個月。⑧

主人公對于季節(jié)的感受是深切的;她不單有長期的切身的感官體驗，更有對于影響氣候的地理現(xiàn)象如西伯利亞寒潮和副熱帶高壓的理性認(rèn)知。在另一篇小說《漢口永遠的浪漫》里，作家又借男主人公的視角把本該美好的春天大肆抱怨一通:“眼下武漢市的春天就很令人厭惡。突然地暴冷暴熱?？諝獬睗癯翋?。法國梧桐的刺毛毛、柳絮和各種花粉面目骯臟，性欲張揚，彌漫在漫天的灰塵里，玷污和騷擾著城市居民”⑨。寥寥幾句里，主人公對于天氣的不滿顯而易見，而隱藏其后的則是作家對于溫度和濕度這類天氣現(xiàn)象與城市景觀相互作用所產(chǎn)生的不當(dāng)結(jié)果的了解。

當(dāng)然，僅僅只有對于環(huán)境的體驗和了解還遠遠不足以形成我們在此所說的地方意識或生態(tài)區(qū)域主義所強調(diào)的“基于土地的敏感”⑩。這種敏感性要求一個人真正了解自己所在之地的生態(tài)及文化，了解其中的好與不好，并投入全部的感情。池莉?qū)τ谖錆h這座城市無疑是有著深厚感情的，以致于它那惡劣的氣候在她的眼里也并非一無是處。同樣還是《致無盡歲月》里那個不堪忍受武漢氣候的女主人公，卻道出了氣候中蘊藏的自然奧秘:

我吃過了東西南北的蔬菜之后，才發(fā)現(xiàn)沒有什么地方的蔬菜比得上武漢。是不是正因為寒冷，土地才有機會濃縮和積攢自己的哺育能力?是不是正因為濕潤和火熱，植物才能夠進入最佳的生命狀態(tài)?武昌洪山寶通寺附近的紫菜苔，在初春的時節(jié)，用切得薄亮如蠟紙的蠟肉片，急火下鍋，扒拉翻炒兩下。那香啊，那就叫香!真正的人間美味是無可言表的，惟有你自己來親口嘗一嘗。?

小說中這段文字所展示出的情感只屬于那些長期貼近土地、熟悉土地的人們。他們感激自然賜予的一切，無論是酷暑嚴(yán)寒還是美味蔬果。

在柯克帕特里克·塞爾看來，這份對于土地的情感以及敏感只屬于“土地上的居民”，這些人不僅對當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境及其優(yōu)劣勢了如指掌，并且懂得欣賞當(dāng)?shù)氐奈幕?，欣賞“因地貌特征而形成的且與之相適應(yīng)的人類的社會和經(jīng)濟形態(tài)”?。池莉作品中的武漢天氣是構(gòu)成城市自然環(huán)境的一個重要部分，也催生出當(dāng)?shù)厝霜毺氐纳罘绞?。在小說《冷也好熱也好活著就好》中，池莉以可謂細碎的筆觸，再現(xiàn)了上世紀(jì)70、80年代武漢人夏夜當(dāng)街大擺竹床陣的情形。小說中竹床的第一次現(xiàn)身是這樣的:

太陽這時正在一點一點沉進大街西頭的樓房后邊，余暉依然紅亮地灼人眼睛。灑水車響著灑水音樂過來過去，馬路上騰起一片白霧，緊接著干了。黃昏還沒來呢，白天的風(fēng)就息了。這個死武漢的夏天!

燕華拎了兩桶水，一遍又一遍灑在自家門口的馬路上，終于將馬路灑出了濕濕的黑顏色。待她直起腰的時候，許多人家已經(jīng)搬出了竹床。?

兩段簡潔的文字把武漢夏天的悶熱之極表現(xiàn)得淋漓盡致，也道出了竹床陣的來由。小說中的人物對話和活動基本都是圍繞著竹床陣展開的:一家子圍著竹床吃飯、看電視，街坊們聚在竹床上聊天、打麻將，孩子們在竹床間游戲。原本應(yīng)該在室內(nèi)的私密性極強的睡眠活動，因高溫所迫，成為家家戶戶參與的集體戶外活動。在池莉的筆下，酷熱難耐的天氣為街坊鄰里提供了難得的社交機會，反而給人們帶來了諸多樂趣。人們在此過程中表現(xiàn)出超強的適應(yīng)環(huán)境的能力，比起后來利用空調(diào)等現(xiàn)代技術(shù)干預(yù)天氣的影響，顯示出更大的智慧。小說的最后，年輕的公汽女司機燕華“駕駛著兩節(jié)車廂的公共汽車，輕輕在竹床的走廊里穿行，她盡量不踩油門，讓車像人一樣悄悄走路”?。角色在此表現(xiàn)出的體貼實際是對竹床陣這種自然形成的生活形態(tài)的極大尊重，也反映了作者本人對于竹床陣所代表的地方習(xí)俗的極大尊重。用生態(tài)區(qū)域主義運動的發(fā)起者彼得·伯格和雷蒙德·達什門的話來分析，池莉作品中的武漢人認(rèn)識到，“人類生命和其他生命都受到發(fā)生在當(dāng)?shù)氐牡厍蚧顒右?guī)律如季節(jié)、天氣、水循環(huán)的影響”，因而想方設(shè)法，以“確保(對此地的)長期占用”;而作家對于他們的關(guān)注也表明，她充分理解“在地生活”的可貴?。

三

武漢的竹床陣在全國獨一無二，其原因自然不是單單一個天氣因素可以解釋。池莉雖然沒有深究其中的人文因素，卻顯然比小說《冷也好熱也好活著就好》中的人物更加明白它的文化獨特性，因此才以第三人稱敘述者的口吻描述本地人和外地人對此現(xiàn)象的迥異反應(yīng)，末了感嘆一句:“武漢市這風(fēng)景啊!”?如今，那些曾經(jīng)遍布武漢大街小巷的壯觀的竹床陣早已淡出人們視線，它們以及它們所代表的武漢市民的傳統(tǒng)生活方式早已被現(xiàn)代化的洪流席卷而去。地方文化的獨特性及其傳統(tǒng)性與現(xiàn)代社會所追求的日新月異和全球一體化之間，似乎有著不可調(diào)和的矛盾，而前者也似乎不容置疑地成為這場遭遇戰(zhàn)的失敗一方。池莉的多部小說都在不同程度上觸及地方文化與現(xiàn)代化之爭，其中隱含的態(tài)度發(fā)人深省。

池莉在小說《不要和陌生人說話》里，通過女主人公徐紅梅，表達了她對傳統(tǒng)文化的憂患之情。徐紅梅在武漢漢口的鬧市區(qū)生活了四十多年，眼見著改革開放徹底改變了傳統(tǒng)的商業(yè)模式，漢口人愛逛的老字號專營店一個個倒閉關(guān)張，取而代之的是“把針頭線腦油鹽醬醋和胭脂香水綾羅綢緞混在一個店子里賣”的百貨商場，而隨同這些老店鋪一起消失的還有老漢口人悠閑自在的生活?。新興商業(yè)模式抹殺了附著在不同商品及其產(chǎn)地乃至出售地之上的文化差異，正如米克·史密斯所指出，“現(xiàn)代性的‘全球化’現(xiàn)象意味著在一個以一致為原則的工具性經(jīng)濟體制內(nèi)，消化掉所有的差別，所有的‘地方’。”?

池莉在她的“漢味小說”中常常以小吃和家常菜等武漢地方食品作為地方文化的載體，一方面透過食品帶給角色的由衷滿足，表達角色的地方依附感乃至強烈的地方身份感，另一方面則借角色的懷舊之舉或其與現(xiàn)實的沖突，表現(xiàn)地方文化在一體化經(jīng)濟模式的沖擊下所面臨的窘境。《冷也好熱也好活著就好》中的街坊們最喜歡聚在一起談?wù)撐錆h的早點小吃，王老太一口氣可以數(shù)出上十種;他們堅定地認(rèn)為，在“過早”這件事情上，無論上海北京廣州還是國外的很多地方，“哪個城市比得上武漢?”而讓老武漢人念念不忘的不單是早點的品種之多，還有那些遍布街頭的老字號小吃店，因為它們可以滿足小說中的老街坊們“滿街瞎吃”的喜好?。池莉自然不能在她的這部背景設(shè)于1990年的短篇小說中講述那些始自上世紀(jì)末和本世紀(jì)初、與該作品的創(chuàng)作大致同期發(fā)生的事實:老字號紛紛倒閉，被連鎖式早餐店取代;原本純手工制作的傳統(tǒng)小吃被迫進入從流水線到連鎖超市貨架的標(biāo)準(zhǔn)化程序。但作為讀者，我們依然能夠從小說中這段情節(jié)所散發(fā)出的濃烈的懷舊情緒中清晰地感受到傳統(tǒng)飲食文化的衰落之勢。其實武漢小吃所經(jīng)歷的變化是我們這個時代再熟悉不過的故事。史密斯在他的書中講到，從前歐洲的公路旅行者可以充分體驗道路兩旁的風(fēng)景和民情，而現(xiàn)代公路設(shè)計在追求“狹義的功能性”的同時，剝奪了司機們體驗生活的機會?。同樣，原本頗有講究且?guī)в幸欢ㄉ缃恍再|(zhì)的武漢人的“過早”活動被現(xiàn)代商業(yè)模式極大地功能化，成了一項簡單的飽腹之舉。

池莉小說中出現(xiàn)的武漢小吃或家常菜基本都采用當(dāng)?shù)禺?dāng)季的食品原料，充分體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中“要吃就吃當(dāng)季食品”的養(yǎng)生之道，也與生態(tài)區(qū)域主義理論框架下的可持續(xù)性發(fā)展的觀念不謀而合?，因此可稱得上既有利于健康又有益于環(huán)境。地方食品成為角色們世俗生活的一個重要點綴，乃至重要組成部分;但真正成為作品的核心，只有在《生活秀》這部小說中。該作品聚焦環(huán)境污染問題所引發(fā)的政府與民眾之間的沖突，反映了地方文化與現(xiàn)代社會要求之間的矛盾。池莉?qū)ⅰ渡钚恪返墓适轮糜谝粋€真實的場景——著名的武漢夜市大排檔吉慶街，并通過各種矛盾沖突，表現(xiàn)環(huán)境、社會及文化之間關(guān)系的復(fù)雜性。小說的主人公來雙揚是個地道的武漢女人，一輩子都生活在吉慶街。在她十六歲因故被工廠開除后，就開始在街上擺攤賣油炸臭干子為生，后來改賣鴨脖子。故事開始時，來雙揚的做新聞記者的妹妹來雙瑗正計劃著在節(jié)目中曝光吉慶街的擾民問題，主要是環(huán)境污染問題。而故事中對于吉慶街的描述以及對其歷史的交待，有相當(dāng)一部分來自來雙揚。作為一個依靠吉慶街夜市大排檔謀生的人，她的態(tài)度是實事求是的。她一方面承認(rèn)大排檔有著這樣那樣的問題，甚至同情那些深受其擾的居民，另一方面又堅定地捍衛(wèi)自己的生存權(quán)力。與之相比，妹妹雙瑗顯得不夠客觀，被指責(zé)為不懂現(xiàn)實，或是“只有主觀意識，沒有客觀意識?！?來雙瑗主張通過取締大排檔來達到徹底治污的目的，卻受到了來雙揚和故事敘述者的嘲笑，說明作家本人對于吉慶街的環(huán)境污染問題抱有一個復(fù)雜的心態(tài)?。

其實我們在《生活秀》中觀察到的矛盾沖突絕不僅限于雙揚和雙瑗姐妹之間，甚至也不限于她們所代表的不同利益群體之間。從一個更大的意義上講，它是文化傳統(tǒng)與環(huán)境保護之間的矛盾。吉慶街的夜市自存在以來，歷經(jīng)多次整頓取締，卻仍舊“頑強”地生存了下來，這個事實本身就說明兩者間的矛盾極其復(fù)雜。我們可以通過小說中有關(guān)一次取締行動的描述，深入挖掘矛盾的根源。作家在這部分故事中以戲劇性的畫面，展現(xiàn)政府與吉慶街之間的沖突場景。在政府一方，有“政府官員，戴紅袖標(biāo)的聯(lián)防隊員，穿迷彩服的防暴武裝警察和消防隊的高壓水龍頭”;在街道一方，有“賣唱的藝人、擦皮鞋的大嫂、各種身份的小姐……沒有執(zhí)照的廚師”等等，大家“紛紛抱頭鼠竄?！痹谝黄靵y之中，似乎只有來雙揚保持著淡定:“來雙揚從來不與取締行動直接對抗。她呆在自己家里，坐在將近一百年的陽臺上，抓一把葵花子嗑著，從二樓往下瞧著熱熱鬧鬧的取締過程”?。面對政府來勢兇兇的行動，來雙揚這個女人以她的鎮(zhèn)定自若，無聲地表示著她的藐視，也更加符合作家努力為她打造的傳奇式人物的特征?。隨著故事情節(jié)的推進，我們明白，來雙揚對吉慶街形勢的把握來源于實踐經(jīng)驗，正如敘述者在文中所說:“吉慶街大排檔就是這樣，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。一次又一次，取締多少次就再生多少次。取締本身就是廣告”?。敘述者在這里表達的態(tài)度和來雙揚的態(tài)度無疑是一致的。一次原本嚴(yán)肅的整治行動就這樣在作家的導(dǎo)演下演變成一場鬧劇。作家借此嘲諷政府采取行動時的簡單粗暴，同時肯定以來雙揚為代表的底層民眾的實際需求;只需簡短的一句話，“這就是人們的吉慶街”，作家的立場便顯露無遺?。

但我們需要明確的是，這句話中的“人們”指的是誰?難道我們能否認(rèn)，在吉慶街這樣一個人員混雜、矛盾重重的小社會里，不同的人群勢必有著不同的需求?要回答這個問題，我們必須回到文本。在這句話的上文中，敘述者給我們呈現(xiàn)出一個獨特的吉慶街，它有著自由隨意的氣氛，“是一個無拘無束的漂泊碼頭，”讓所有來到此地的人們在不知不覺中放松心情?。由此我們不難看出，吉慶街所代表的是武漢當(dāng)?shù)乩习傩账缟械囊环N生活方式，正如媒體在分析政府的取締行動屢遭失敗的原因時所說，“很多市民潛意識認(rèn)為，越是在馬路上，越能體會到那種平凡味道;越是在馬路中央，越能顯示大眾化”??？梢?，小說中的“人們”一詞實際是文化傳統(tǒng)這個抽象概念的具體表達;因為文化傳統(tǒng)，尤其《生活秀》這部小說展現(xiàn)出的武漢的市民文化傳統(tǒng)，恰恰反映在無數(shù)像來雙揚一樣的普通市民的日常生活中。來雙揚在吉慶街享有“偶像的待遇”，其傳奇般的形象是作家賦予的，反映出作家對她以及像她一樣為生存而努力打拼的“人們”所懷有的敬意，也反映出作家對文化傳統(tǒng)的重視?。

在《生活秀》中，我們看到一個頗具諷刺意味的現(xiàn)象，鴨脖子一類的地方小吃和大排檔主營的家常小炒等地方特色食物，以及當(dāng)?shù)厝藰O具文化特色的飲食習(xí)慣，竟然成為吉慶街環(huán)境污染的制造者。具有高度的文化和生態(tài)敏感性的作家池莉，在吉慶街這個事件里，似乎更多地傾向于文化傳統(tǒng)保護，而非環(huán)境保護。對此現(xiàn)象，我們該做何解釋?在此，我們有必要回到池莉的“新寫實主義”立場上來，必須看到作家從此立場出發(fā)，對世俗生活所給予的關(guān)注乃至提升;正如戴錦華指出，“在池莉的現(xiàn)實景觀中，煩惱而瑣屑的日常生活幾乎具有了某種圣潔的意味?！?換言之，作家承認(rèn)日常生活是我們不可回避的現(xiàn)實的一部分，并投之以最深的敬意。這份以世俗生活為樂的態(tài)度正是武漢市民文化的特點，因此我們不難理解為什么池莉在《生活秀》中會選擇支持來雙揚和吉慶街所代表的市民文化傳統(tǒng)。而且作家在吉慶街這個問題上所持的態(tài)度與其生態(tài)敏感性并不矛盾。她選擇的前提在于她充分理解目前吉慶街所面臨的兩難困境的根源之所在，因此希望政府能拿出更合理的辦法，在解決吉慶街的環(huán)境污染問題的同時，盡可能多地保留當(dāng)?shù)鬲毺氐娘嬍澄幕瘋鹘y(tǒng)。

《生活秀》所展示的武漢地方文化代表著一種傳統(tǒng)的生活方式。在作家池莉的眼里，它原本也是健康的生活方式，而它之所以會造成環(huán)境污染問題，與人們針對這一傳統(tǒng)文化所進行的商業(yè)化運作大有關(guān)系。像吉慶街一樣的夜市大排檔在武漢市還有很多，其前身就是小說《冷也好熱也好活著就好》中出現(xiàn)的竹床陣。最先是一家人圍著自家竹床吃，后來一部分下崗工人開始制作一些鹵菜小炒之類的家常菜賣給路人。漸漸地，越來越多的人以此為謀生手段，發(fā)展出一個又一個的頗具規(guī)模的夜市。到了小說里的吉慶街的這個階段，又引進了街頭藝人等，進一步招徠生意。其實書中描寫的吉慶街還只是其商業(yè)化的初期，還有更多和更大規(guī)模的商業(yè)擴張行為尾隨其后。事實上，吉慶街在池莉的這部小說以及由此改編的電視劇和電影的聯(lián)合推動下，早已從武漢市的眾多夜市大排檔中脫穎而出，儼然成為武漢地方文化的一個地標(biāo)。來雙揚每晚只賣十五斤的鴨脖子，如今在遍布全國各地的專賣店和超市中出售，銷量難以計數(shù)。這其中因機械化規(guī)模生產(chǎn)、食品包裝和長途運輸?shù)仍斐傻纳鷳B(tài)壓力不容小覷，因為此類跨地區(qū)的經(jīng)濟活動對于生態(tài)環(huán)境的破壞性無論在強度上還是影響范圍上，都遠遠大于為滿足本地居民所需而進行的規(guī)模有限的同類活動?。與此同時，武漢市政府為了徹底整治吉慶街的臟亂差，已從2009年開始，著手把整條街集體搬遷至一個現(xiàn)代化超大型購物中心內(nèi)，該項工程已于2011年底完成。面對這些變化，我們有理由擔(dān)憂，吉慶街會因其商業(yè)化的發(fā)展而喪失寶貴的地方文化傳統(tǒng)，同時給生態(tài)環(huán)境帶來更大的危害。我們在此提出的問題是:當(dāng)現(xiàn)代化及全球化以勢不可擋之勢向我們奔襲而來，傳統(tǒng)文化和生態(tài)環(huán)境是否必受其害?我們能否在地方性與現(xiàn)代性之間尋找到某種程度的平衡?作家池莉所擁有的地方意識能否讓她在珍視傳統(tǒng)文化和生態(tài)環(huán)境的同時，坦然面對新時代帶來的挑戰(zhàn)?

四

經(jīng)濟全球化對吉慶街所代表的地方飲食文化的影響無疑是巨大的，因為無論是地方食品本身，還是與之相伴的飲食習(xí)慣，都十分依賴于具體的地理－物理環(huán)境或“地方”。但在我們?yōu)榇酥肛?zé)經(jīng)濟全球化之前，我們有必要靜下心來，仔細思考“文化傳統(tǒng)”中的“傳統(tǒng)”一詞。我們在論及某地的地方文化時，常常會用到“傳統(tǒng)”這個詞，這是否意味著該文化與該地之間有著超越時間的、永久性的聯(lián)系?答案自然是“不”。因為無論這個文化多么獨特，也無論這個地方多么與世隔絕，其傳統(tǒng)都有可能發(fā)生改變。不難想象，像武漢這樣一座有著悠久的工業(yè)化和城市化歷史的大都市，從其誕生至今必定經(jīng)歷了無數(shù)的變化。從夏夜里的竹床陣到夜市大排檔，這個變化就是一個典型的例子。當(dāng)那曾經(jīng)的夏夜景致，當(dāng)那一排排首尾相連的竹床陣悄然消失的時候，人們或許會感嘆于一個特色鮮明的地方傳統(tǒng)的消失。但事實是，這個舊的傳統(tǒng)只是被一個新的傳統(tǒng)所取代，熱熱鬧鬧的夜市大排檔能提供武漢人最愛的家常小炒和最難以割舍的世俗生活氛圍，同樣具有濃濃的地方味道?？梢姡胤絺鹘y(tǒng)絕非一成不變，而是在不斷的變化中豐富和更新著自己。

但我們也不能否認(rèn)，地方傳統(tǒng)在現(xiàn)代化和全球化高速推進的今天已越來越難以生存。人們習(xí)慣用“小市民”一詞來形容武漢人，池莉作品中的主人公多是這些小市民，他們沒有遠大的理想，不思進取，容易滿足于現(xiàn)狀，和現(xiàn)代性“對未來的癡迷”背道而馳?。那么以小市民生活為中心的武漢地方文化傳統(tǒng)是否有可能和現(xiàn)代化相結(jié)合?池莉的中篇小說《來來往往》似乎給出了一個答案。故事中的成功商人康偉業(yè)和漂亮女孩時雨篷坐在一家國際連鎖大酒店的餐廳包間里，吃著他們從吉慶街叫來的“無比新鮮無比火爆的家常菜”，感覺到久違的輕松和痛快?。此情此景中，當(dāng)角色們從潔凈時尚的環(huán)境和地道美食之中分別獲得自己的所需時，地方食品與國際性的潮流文化之間在嘗試一種相互間的妥協(xié)。

多琳·梅西率先在其著作《空間、地方和性別》一書中提出她對所謂“地方依附”的看法，之后勞倫斯·布依爾又在《環(huán)境批評的未來》一書中加以重申:

對某一地方的依附……可以有不同的表達方式，它使得我們既可以想象(個人)與某個特定的、有界限的地點緊密相連，也可以想象一個都市內(nèi)區(qū)域如何被全球人口流動以及資本流動所塑造和再塑造，同時仍然保持著可塑卻鮮明的地方意識。?

我們可以這樣來理解布依爾的觀點:一個有著深厚的地方意識的人不僅忠實于該地及其傳統(tǒng)，而且還能認(rèn)識到改變的必要性，認(rèn)識到在高速發(fā)展的今天，傳統(tǒng)只有與時俱進才能獲得生存的機會。就吉慶街夜市而言，它在整體搬遷之后保留了原有的地方文藝表演和一部分室外就餐區(qū)，顯然也試圖在地方傳統(tǒng)和現(xiàn)代商業(yè)以及舶來文化之間尋求某種平衡。至于移植后的傳統(tǒng)是否能滿足市民的文化心理需求，區(qū)域內(nèi)的環(huán)境整治是否掩蓋了更大范圍的生態(tài)危害，這些問題另當(dāng)別論，但無疑都值得我們深思。

吉慶街的改造為梅西和布依爾對地方依附的解釋提供了一個具體的案例;雖然不一定成功，但其設(shè)想與加里·斯奈德提出的建議是一致的，即“在國際多元化和強烈的地方意識之間尋找平衡點”?。池莉雖然沒有在她的小說中為吉慶街的未來指示路徑，但她顯然也在思考同樣的一個問題，那就是:我們怎樣做才能不被徹底地淹沒在全球化的洶涌波濤之中?池莉在小說《化蛹為蝶》中，從一個完全不同的角度給出了她的答案。故事中的主人公小丁自小在孤兒院長大，多年以后，已是企業(yè)家和慈善家的他投資承包了往日寸草不生的孤兒院，將它遷移到城郊一處“鄉(xiāng)野味很地道”的荒地，與孩子們一起載樹墾荒，養(yǎng)魚種菜，享受雞鳴狗吠的田園生活?。孤兒院從此變成了他和孩子們的天堂，而他們生產(chǎn)的綠色無污染的雞蛋和蔬菜也成為附近的一家外國公司高價收購的搶手貨。故事的結(jié)尾寫道:“(小丁)看書聽音樂種菜釣魚在院子里同孤兒們叫喊著跑來跑去?！X得自己人生的狀態(tài)好得無與倫比。”?小丁由衷的滿足來自他聽從心聲的選擇，也來自內(nèi)心選擇與現(xiàn)實之間的幸運對接。與小丁有著類似感受的人物還有此前提到的《致無盡歲月》里的女主人公。故事進行到最后階段時，身為醫(yī)生的她已步入中年，事業(yè)有成，帶著她學(xué)生時代的好友來到她的家，一棟位于郊外的別墅。面對朋友的艷羨，她只說這其實就是個農(nóng)舍，因為里面的一切都是“最簡單和最普通的”，但在她的感覺中，唯有這個遠離城市喧囂、貼近土地的地方才能讓她感受到“生命的掙扎”，即最真實的生命體驗?。這部小說是池莉少有的半自傳性質(zhì)的作品，故事中的女醫(yī)生很大程度上是作家的代言人，表達了作家身處20世紀(jì)之交的一個現(xiàn)代化大都市所感受到的壓力，因此她渴望回到孩童時熟悉的簡單質(zhì)樸的生活，仿佛唯有此才能做回自己，也才有足夠的力量繼續(xù)向前。更為重要的是，她已將自己深深扎根于武漢這座她所熟悉并出于本能緊緊依附的城市。故事中，女醫(yī)生的朋友試圖勸說她離開“可惡”的武漢，與他一起去到一個更好的地方，女醫(yī)生在心里對她的朋友講:

從何光亮的解讀來看，“互相幫助、互相補強”將是未來甕福集團和開磷集團協(xié)同發(fā)展的一條基本準(zhǔn)則，兩家公司也將進入“融合發(fā)展”時期。但雙方仍有可能保持各自最大的獨立性，與此同時給予對方最大的幫助，甚至在必要的時候協(xié)同一致應(yīng)對市場上的變化。但不管怎樣，雙方的關(guān)系已經(jīng)由“掰手腕”走向“一家親”。

我是一個沒有說服力的人，經(jīng)常被雄辯者說得頻頻點頭。但是我堅信我的本能。我本能需要什么我就離不開什么，這不是道理可以說得清楚的。也不是惡劣的氣候和惡劣的人文環(huán)境可以與之匹敵的。個體生命的需要在關(guān)鍵時刻可以戰(zhàn)勝一切!我堅信。?

這段話表達了敘述者與作者共有的一種生活態(tài)度，也是我們在《化蛹為蝶》中的小丁身上感受到的一種態(tài)度;它建立在一種強烈的地方意識之上，其蘊含的生態(tài)意義和精神價值值得關(guān)注。塞爾認(rèn)為生態(tài)區(qū)域主義對于我們每個個體的要求就是解放自我，而要達到這個目的，唯有擺脫“外界對個人自由及選擇的限制”，同時貼近土地、集體、集體價值等一切能夠“促進個體發(fā)展”的事物?。塞爾既強調(diào)個體和個人自由，又重視集體和集體價值，似乎有自相矛盾之嫌，或者至少重點不明確，但如果我們把他的觀點放置在現(xiàn)代化和全球化的背景下，就不難理解他所說的“個人自由和選擇”實為個體出自本能的需求，“集體和集體價值”則是與現(xiàn)代化和全球化相對并日漸受其侵蝕的傳統(tǒng)文化和價值觀，而這兩者都與土地相關(guān)，都來自人們對生養(yǎng)之地的依附和敏感。因此，當(dāng)池莉通過她筆下的人物倡導(dǎo)一種簡單的生活以及對土地的熱愛與感激之情時，她其實是在告誡人們:無論我們周遭的世界怎樣變換，我們都必須在心里為地方的和傳統(tǒng)的東西保留一塊圣地。值得注意的是，池莉眼中的地方及其傳統(tǒng)并非僅有抽象的精神意義。當(dāng)小丁和女醫(yī)生在不同程度上回歸自給自足的農(nóng)耕生活時，他們實際在以自己的方式努力減少日常消費環(huán)節(jié)可能給生態(tài)環(huán)境帶來的負(fù)面影響。

但如果就此認(rèn)為池莉是徹底反對現(xiàn)代化的，并不正確。事實上，池莉在小說外的一些文字媒介，比如散文《武漢話題(二十七則)》中，曾清楚地表示自己期待武漢重拾舊日雄風(fēng)，跟上改革開放的步伐，迎來一個現(xiàn)代化的未來。為此她說:“武漢市肯定是在變了，我對這一點充滿了信心?！?評論家於可訓(xùn)認(rèn)為，池莉從其早期創(chuàng)作開始即表現(xiàn)出明顯的崇尚自然的傾向，之后這種傾向逐步“發(fā)展成一種‘知足’、‘能忍’、‘順乎自然’的人生態(tài)度，以“調(diào)解日益膨脹的人欲”瑒瑣。從上段提到的《化蛹為蝶》和《致無盡歲月》這兩部作品來看，於可訓(xùn)的觀點顯然成立，但有一點需要強調(diào):對于池莉而言，“順乎自然”意味著不僅要遵循自然法則，還要尊重現(xiàn)實;而她眼里的現(xiàn)實既包括武漢的世俗文化傳統(tǒng)，也包括現(xiàn)代化發(fā)展所帶來的一切?？陀^地講，池莉的武漢小說在地方意識和全球意識之間更多地表現(xiàn)出前者，但她的現(xiàn)實主義態(tài)度、她對現(xiàn)代化必將帶來的改變所持有的較為開放的姿態(tài)，使她最終有可能跨越地界和國界，擁有真正的全球視野。

池莉以她的武漢故事激發(fā)我們的思想，促使我們?nèi)ニ伎?我們與生養(yǎng)我們的土地之間是怎樣一種關(guān)系?我們與它的環(huán)境和文化以及它的過去和未來有著怎樣一種聯(lián)系?對于這些問題，我們或許會給出不同的答案，但在其中至少有一個會是:在我們身處地球村并隨著它一起改變和發(fā)展的同時，我們不可忘記孕育我們的土地和滋養(yǎng)我們的文化傳統(tǒng)，因為只有在它們的陪伴下我們才能捍衛(wèi)自己的個體自由，也才可能最大限度地減少經(jīng)濟發(fā)展帶給地球的負(fù)擔(dān)。

［注釋］

①④⑦Heise，Ursula K．Sense of Place and Sense of Planet:The Environmental Imagination of the Global，p．21，p．28，p．28－29，Oxford:Oxford University Press，2008．

②海斯在其著作中列舉了一些表達反全球性壟斷觀點的文學(xué)作品，它們包括西里爾·科恩布魯斯、弗雷德里克·波爾的小說《太空商人》(1953)、艾倫·金斯伯格、維廉姆·伯勒斯以及托馬斯·平瓊等活躍于上世紀(jì)五、六十年代的美國詩人和小說家的作品。而真正在此觀點中注入環(huán)境主義思想，還要從愛德華·阿比的《故意破壞幫》(1975)開始。

③Low，Setha M．“Symbolic Ties that Bind:Place Attachment in the Plaza”，Place Attachment，eds．Irwin Altman and Setha Low，p．165，New York:Plenum Press，1992．洛在他的定義中使用的是“地方依附”(place attachment)一詞，而不是“地方意識”，但兩個詞通?？梢曰Q。

⑤Berry，Wendell．“The Regional Motive”，A Continuous Harmony:Essays Cultural and Agricultural，p．68－69，New York: Harcourt Brace Jovanovich，1972．

⑥Naess，Arne．Ecology，Community and Lifestyle，trans．David Rothenberg，p．144，Cambridge:Cambridge University Press，1989．

⑧???池莉:《致無盡歲月》，《池莉小說精選》，武漢:長江文藝出版社，2003年版，第524—528頁，第543頁，第552—553頁，第542—543頁。

⑨池莉:《漢口永遠的浪漫》，《武漢故事》，北京:昆侖出版社，2004年版，第48頁。

⑩學(xué)界有關(guān)地方意識的討論常涉及多個概念，“生態(tài)區(qū)域主義”(bioregionalism)是其一，此外還有“居所”(dwelling)、“再棲息”(reinhabitation)以及“土地倫理”(a land ethic)等。雖然武漢市是一個行政區(qū)域，但出現(xiàn)在池莉作品中的武漢有著鮮明的地理特點，尤其是自然地理特點，可以被視為一個生態(tài)區(qū)域。因此我在接下來的討論中還會用到一些生態(tài)區(qū)域主義的觀點。句中引文的原文是place-based sensibility，出自生態(tài)區(qū)域主義的倡導(dǎo)者米切爾·托馬肖，見Thomashow，Mitchell．“Towards A Cosmopolitan Bioregionalism”，Bioregionalism，ed．Michael Vincent McGinnis，p．121，London:Routledge，1999．

??Sale，Kirkpatrick．Dwellers in the Land:The Bioregional Vision，p．42，p．47，San Francisco:Sierra Club Books，1985．

????池莉:《冷也好熱也好活著就好》，《武漢故事》，北京:昆侖出版社，2004年版，第5頁，第16頁，第9頁，第13頁。

?Berg，Peter＆Raymond F．Dasmann．“Reinhabiting California”，Home!A Bioregional Reader，eds．Van Andruss et al．Philadelphia，p．35，PA:New Society Publishers，1990．

?池莉:《不要和陌生人說話》，《武漢故事》，北京:昆侖出版社，2004年版，第98頁。

???Smith，Mick．An Ethics of Place:Radical Ecology，Postmodernity，and Social Theory，p．209，p．161，p．154，Albany，NY:State University of New York Press，2001．

?該觀念提倡謹(jǐn)慎地使用當(dāng)?shù)刈匀毁Y源，供當(dāng)?shù)厝怂?，以便最大程度地減少長途運輸食品所帶來的環(huán)境污染與資源浪費。

??????池莉:《生活秀》，《池莉近作精選》，武漢:長江文藝出版社，2003年版，第240頁，第245頁，第246—247頁，第247頁，第247頁，第244頁。

?作家在該小說中經(jīng)常采用“自由間接思想”的敘事手法，將敘述者和來雙揚的觀點合二為一。以下是上句引文所在的完整段落，是運用自由間接思想的典型例子:“來雙揚怎么回答(她)妹妹的一系列質(zhì)問呢?來雙瑗所有的質(zhì)問只有主觀意識，沒有客觀意識，(她)腦子里所有的問題都沒有想透，卻還有強烈的教導(dǎo)他人的欲望，這下可真是把來雙揚累著了?！?/p>

?評論界普遍認(rèn)為，池莉自1987年發(fā)表《煩惱人生》以來，進入了創(chuàng)作的新時期，即“新寫實主義”時期。但就《生活秀》這部作品而言，盡管它發(fā)表于2000年，理應(yīng)屬于“新寫實主義小說”，來雙揚這個角色卻有著明顯的傳奇色彩。

?《吉慶街:“丑小鴨”變“白天鵝”》，荊楚網(wǎng)，2002年9月14日。

?戴錦華:《池莉:神圣的煩惱人生》，《文學(xué)評論》，1995年第6期。

?大量研究已表明，跨地區(qū)的經(jīng)濟活動會產(chǎn)生諸如資源和能源的消耗以及污染等問題。章錦河在他的文章《商品包裝的經(jīng)濟生態(tài)效益研究》中，以商品包裝為例，說明用于非本地市場的包裝比本地市場所需的包裝成本更大，造成的污染也更大。見章錦河:《商品包裝的經(jīng)濟生態(tài)效益研究》，《安徽師大學(xué)報》，1994年第2期。

?池莉:《來來往往》，《池莉小說精選》，武漢:長江文藝出版社，2003年版，第418頁。

?Buell，Lawrence．The Future of Environmental Criticism，p．77，Malden:Blackwell Publishing，2005．該段引文為作者自譯，同時借鑒了劉蓓的譯文，見《環(huán)境批評的未來》，北京:北京大學(xué)出版社，2010年版，第85頁。

?Snyder，Gary．“Bioregional Perspectives”，Home!A Bioregional Reader，eds．Van Andruss et al，p．20，Philadelphia，PA:New Society Publishers，1990．

??池莉:《化蛹為蝶》，《武漢故事》，北京:昆侖出版社，2004年版，第38頁，第39頁。

?池莉:《武漢話題(二十七則)》，《池莉文集4:真實的日子》，南京:江蘇文藝出版社，1995版，第165頁。

瑒瑣轉(zhuǎn)引自賈萬鐘，聶一:《地域文化與文學(xué)發(fā)展:於可訓(xùn)教授訪談錄》，《湖北日報》，2001年4月19號。

［責(zé)任編輯:王 源］

I207.42

A

1003－8353(2015)10－0070－08

陳紅(1967－)，女，上海師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師。