農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”。不少老人因缺少兒女陪伴不得不來到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，走完人生最后的旅程。在那里，他們能獲得足夠的關(guān)懷和照顧嗎？

前不久，一份《農(nóng)村老年人自殺的社會(huì)學(xué)研究》讓許多人震驚。研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”。老人之所以自殺，除了生存艱難、疾病纏身，更重要的原因，是缺乏親情。

我們注重“優(yōu)生”，卻很少考慮怎樣走向生命的終點(diǎn)。每個(gè)人忙忙碌碌一輩子，忙完了工作忙家庭，忙完了兒子忙孫子。在老齡化程度高達(dá)28%的江蘇省如東縣，六七十歲的老人，絕大多數(shù)還在打零工、做家務(wù)。當(dāng)他們老得不能動(dòng)的時(shí)候，最渴望的是有兒孫在身邊照看，可現(xiàn)實(shí)中各種因素，卻讓不少老人不得不來到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，走完人生最后的旅程。在這里，他們能獲得足夠的關(guān)懷和照顧嗎？

敬老院

在這里“活著”

我國農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，普遍都有敬老院，收養(yǎng)對(duì)象主要是五保老人。但事實(shí)上不少敬老院并不是頤養(yǎng)天年的地方，很多老人只是在這里“活著”。

如東全縣有37家敬老院，位于城鄉(xiāng)接合部的環(huán)鎮(zhèn)敬老院是其中的一家，目前收養(yǎng)著82名五保老人。

近日，記者驅(qū)車來到這家由原環(huán)鎮(zhèn)鄉(xiāng)政府辦公樓改造的敬老院。剛進(jìn)大院，幾位在院子里閑坐的老人好奇地張望了一下，便轉(zhuǎn)過頭去，又各自發(fā)呆了。

房子很老，但很寬敞。一樓、二樓被改造成宿舍，兩人一間，內(nèi)有空調(diào)、電視?？湛帐幨幍娜龢?，是工作人員的辦公室。老人們大多在房間里睡覺、看電視，也有老人圍坐在一起打紙牌。見有人來，老人們似受驚的小兔般，抬頭看看，見無異常，便又低頭忙自己的事。但記者定睛看去，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)并沒有忙什么。整個(gè)樓道里很安靜，靜得讓人發(fā)慌。

院長陳可泉以為我們是檢查工作的，向記者展示了一份《出售安全菜承諾書》。原來，去年5月23日，外地一敬老院因在市場上購買了有毒蔬菜，導(dǎo)致70多位老人出現(xiàn)中毒癥狀。陳可泉要求菜場里的售菜人肖明清做出承諾：若出現(xiàn)類似事故，售菜人要承擔(dān)相應(yīng)的醫(yī)療費(fèi)用和相關(guān)民事責(zé)任。

82名五保老人，只有7名工作人員，很難說“關(guān)懷和照顧”，僅買菜做飯，就占去了工作人員大部分時(shí)間?！盎锸尺€是不錯(cuò)的，每天中午都能保證四菜一湯，食堂還盡量變著花樣做。”陳可泉說。當(dāng)天中午的伙食，的確不錯(cuò)：茄子夾肉、炒豇豆、蛋絲拌涼粉、南美白對(duì)蝦，還有絲瓜蛋湯?！斑@些老人的費(fèi)用，都是政府給的，我們只要把錢花好就行?！标惪扇f。

中午11點(diǎn)30分，吃飯的鈴聲響了。老人們從各自房間走向食堂，依舊靜悄悄的。工作人員已經(jīng)把菜擺放在桌上，老人們只要打好飯，按照桌上標(biāo)好的名單坐下就餐即可。

食堂很大，10張四方桌，七八十位老人共同就餐，竟然沒有什么聲音。只有懸在屋頂?shù)碾婏L(fēng)扇，嗡嗡地轉(zhuǎn)著。別人在想什么？飯菜香不香？還有誰沒來吃？老人們好像對(duì)任何事都不在意，也沒有交流的欲望，他們只是機(jī)械地吃著。

顯然，這是家條件不錯(cuò)的敬老院，但旁觀的記者，只覺得一種莫名的壓抑。在這里，沒有親情、沒有友情，甚至沒有任何感情交流。他們，僅僅是活著，沒有任何活力。

老年公寓

在這里“取暖”

“喂、喂”83歲的繆金武試著麥克風(fēng)，“各位來賓，各位老人好！喂……”

盡管戴著助聽器，繆金武依舊聽不清麥克風(fēng)里的聲音。其實(shí)，麥克風(fēng)的開關(guān)并未打開?？粗钦J(rèn)真樣，團(tuán)坐的三十多位老人善意地笑著，既像看熱鬧，又像在給他鼓勁。其實(shí)，他們并不在意音響好壞，也不在意節(jié)目精彩與否，他們只圖這每周一次的熱鬧團(tuán)聚。

繆金武和這些老人一樣，都是如東縣賓山老年公寓中的一員。30多位老人中，最小的63歲，最大的已93歲。每周五上午，老年公寓都會(huì)組織一次集體活動(dòng)，或者外出散步，或者在公寓里“才藝表演”。當(dāng)天因?yàn)橄掠?，他們便團(tuán)坐在活動(dòng)室，你看看我，我看看你，唱唱歌，說說話，發(fā)發(fā)呆。

第一首，繆金武唱的是《國際歌》。他揮舞著右手，希望其他老人們站起來和他一起唱，因?yàn)檫@是首“紅歌”。有些老人配合著站起來應(yīng)和，不方便站起來的人，也會(huì)心地笑著，還不時(shí)下意識(shí)地咂吧咂吧嘴。

繆金武并不在意有多少人響應(yīng)。第一首唱完，便是第二首——京劇《打虎上山》。如此高亢的曲調(diào)，豈是83歲的老人唱得？兩句沒唱完，便開唱第三首民歌《拔根的蘆柴花》……

體力畢竟有限，加上其他老人也想表演，三首歌唱完，繆金武滿意地落座。緊跟著上場的是79歲的張克飛，他要為大家朗誦自己創(chuàng)作的文章——《夕陽感悟》。

張克飛曾是一所小學(xué)的校長，頗有文采。因?yàn)榛悸苑螝饽[、肺源性心臟病，擔(dān)心住在家里遇突發(fā)情況搶救不及時(shí)，便主動(dòng)要求住到老年公寓來，因?yàn)檫@里“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”，有一定的搶救能力。

“我們老人，在時(shí)間上是又富有、又貧窮。平時(shí)沒事可做，除了吃飯就是睡覺，時(shí)間沒地方花。但我們最缺少的還是時(shí)間，因?yàn)樯艚o我們的時(shí)間，不多了……”張克飛總結(jié)得很有哲理。

“老人們都像孩子，得哄著他們?！辟e山老年公寓兼康復(fù)醫(yī)院院長袁曄華說，這些老人，都是子女無法照料才送來的?！捌鋵?shí)，他們非常希望受到關(guān)注，但在家里，晚輩往往無暇顧及。在這里，老人們可以相互關(guān)注、相互取暖，我們也能為他們搭建平臺(tái)展示才華。”

才藝表演間隙，康復(fù)醫(yī)院副院長張軍教老人們做簡單的康復(fù)操——梳頭、揉鼻子、提肛等。做操期間，仍有老人在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，顫顫巍巍地拄著拐杖過來湊熱鬧?！拔覀?cè)谶@些老人眼里，還是細(xì)伢兒，他們是我們的爸爸、媽媽，但在生活方面，我們又是他們的‘媽媽?！?0多歲的張軍說。

老年公寓明顯比敬老院多了些生機(jī)。相比那些因子女不孝，只能孤獨(dú)終老家中或亡于醫(yī)院的老人而言，住在老年公寓里的老人無疑得到了更多的關(guān)懷和照顧。但如果沒有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這些關(guān)懷和照顧，肯定可望而不可即。

托老所

在這里“樂活”

在如東，住不了敬老院又住不起老年公寓的老人，還有另外一個(gè)去處——社會(huì)熱心人士辦的托老所。這些托老所，入住條件不高，隨時(shí)可來，隨時(shí)可走，類似于“托兒所”。

大豫鎮(zhèn)丁家店村的姜步英托老所，是如東目前最大的托老所，收養(yǎng)了46名老人，最大的已經(jīng)95歲?！翱吹胶芏嗄贻p人外出打工，家里的老人給錢也沒人愿意照應(yīng)，就想辦家托老所?！?8歲的姜步英皮膚黑黝黝的，典型的農(nóng)村婦女。前兩年她與丈夫季文進(jìn)投資80萬元，在自己住宅周圍蓋起了多間平房，先后布置了80余張養(yǎng)老床位。這里的收費(fèi)只有老年公寓的一半，最低每月800元，全護(hù)理的每月也只有1800元。

辦了托老所后，夫妻倆就再也沒消停過，還從外面招了6個(gè)人。每天晚上，夫妻倆都堅(jiān)持查房，半夜里有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，就拿著大電筒到處照。為節(jié)省開支，季文進(jìn)白天還打理兩畝多地，種植各類果蔬。他飼養(yǎng)的幾十只雞鴨，和承包的一個(gè)魚塘，也為托老所節(jié)省了不少費(fèi)用。

姜步英托老所接收三類老人：生活能自理或半自理的、不能自理的、精神障礙患者。“只要不是傳染病或癌癥，我都收，因?yàn)檫@些老人實(shí)在無處可去?！苯接⒄f。

在托老所的餐廳兼活動(dòng)室里，二三十位老人或坐在一起打牌，或看報(bào)紙看電視，或三三兩兩聚在一起聊天。牌桌周圍人氣最旺，桌上散放著一些硬幣。“小來來”的游戲，讓老人們從中找到了點(diǎn)小刺激，所以玩得很起勁，圍觀者也很專注。

記者現(xiàn)場可以感受到，這里老人的心態(tài)，明顯好過敬老院甚至養(yǎng)老公寓里的老人。見記者采訪，他們還很友善地微笑搭訕。盡管語言不通，但能感受到他們過得安逸，活得滿足。