絕大多數(shù)人家二十七夜過年,所以這晚上商店都開門,直到后半夜送神后才關門。我們約伴出門散步,買花炮?;ㄅ诜N類繁多,我們所買的,不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮,而是雪炮、流星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中,萬花筒最好看,然而價貴不易多得。買回去在天井里放,大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散,一個一個地放,點著了火,立刻拿一個罐頭瓶來罩住,“咚”的一聲,連罐頭瓶也跳起來。我起初不敢拿在手里放,后來經(jīng)樂生哥哥教導,竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端,一點上火,立刻把頭旋向后面。漸漸老練了,即行若無事。
年底這一天,是準備通夜不眠的,店里早已經(jīng)擺出風燈,插上歲燭。吃年夜飯的時候,把所有的碗筷都拿出來,預祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù),不可成單,必須成雙。如果吃三碗,必須再盛一次,哪怕盛一點點也好,總之要湊成雙數(shù)。吃飯時母親分送壓歲錢,用紅紙包好。吃過年夜飯,還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”。“洼”就是屁股。一個人拿一張糙紙,把另一個人的嘴揩一揩。意思是說:你這嘴巴是屁股,你過去一年中所說的不祥的話,例如“要死”之類的,都等于放屁。但是人都不愿意被揩,盡量逃避。然而揩的人很調皮,出其不意,突如其來。哪怕你是極小心的人,也總會被揩。有時揩的人出前門去了,大家就不提防他。豈知道他繞了個圈子,悄悄地從后門進來,終于有人被揩了。此時,笑聲、喊聲使過年的歡樂氣氛更加濃重了。
(節(jié)選自《豐子愷自敘》有刪改)