歷史屬于過去，但同樣可以昭示未來。

70年前，中國軍民在亞洲戰(zhàn)場牽制敵人，為世界反法西斯戰(zhàn)爭的最后勝利做出巨大的貢獻(xiàn)。自1937年至1945年，中華民族與侵略者殊死抗?fàn)?，付出了巨大的代價(jià)。

不屈不撓的抗戰(zhàn)歷史中，不乏名揚(yáng)四海的經(jīng)典戰(zhàn)役，有的以少勝多，有的出奇制勝，有的面對強(qiáng)敵殊死抵抗、場面悲壯。

中國抗日戰(zhàn)爭是與第二次世界大戰(zhàn)結(jié)合，由孤軍奮斗，演為聯(lián)合盟邦，在不同地域共同擊敗日本，形成了強(qiáng)大的中國力量。

在抗戰(zhàn)勝利70年后的今天，我們掩卷長思，尤應(yīng)銘記家國之殤，深思抗戰(zhàn)精神，夯實(shí)我們的國家記憶，夯實(shí)一個(gè)大國的理性和責(zé)任。

從本期起到9月初，南方周末邀請軍方將領(lǐng)、地方抗戰(zhàn)歷史專家與記者一起，探尋戰(zhàn)場之上的悲壯激烈，追索勝利背后的家國情仇，緬懷戰(zhàn)火燃點(diǎn)的人性光芒，珍視戰(zhàn)爭凝聚的中國力量。敬請垂注。

★

平型關(guān)大捷，成了“一場最好的政治動員”。從1937年到1945年抗戰(zhàn)勝利，八路軍人數(shù)猛增到90萬人左右。

在1955年解放軍授銜時(shí)，決策、指揮和參加平型關(guān)戰(zhàn)斗的各級指揮員，有278人被授予少將以上軍銜，其中元帥3位、大將1位、上將11位、中將36位、少將227位。

“希望能找到烈士的家屬，這里太冷清了?！?/p>

南方周末記者 姚憶江 發(fā)自山西平型關(guān)

晉北3月的風(fēng)依舊刺骨。從北京一路向西三百公里，聽到第一個(gè)響亮的地名即是平型關(guān)。

2015年3月17日，45歲的李保安用他的東風(fēng)皮卡把南方周末記者帶到了地圖上幾乎找不到名字的喬溝。

站在喬溝溝底，幾乎在一瞬間就能理解七十多年前115師師長林彪為什么會把這里選作對日第一戰(zhàn)的戰(zhàn)場——僅能勉強(qiáng)容一輛汽車通過的土路，兩邊則是高達(dá)20米左右的陡崖，溝內(nèi)沒有任何躲藏之處。

喬溝這條長10公里、寬不足10米的峽谷古道，西達(dá)雁門，東通京薊。蒙古騎兵正是由此進(jìn)入中原。1930年代，它是靈丘通往太原的必經(jīng)之路。也因此成為一千日酋的絕地。

給人民一個(gè)振奮

1937年9月24日夜，天黑得像鍋底。

雨一直下，并引發(fā)了山洪。數(shù)千名20歲上下的小伙子半夜在雨中急行，標(biāo)有八路軍番號的灰軍裝透濕。

“戰(zhàn)士們最希望的是天上多打閃，可以趁著瞬間的亮光放開步子往前跑?！边@一夜，烙在115師686團(tuán)司號員強(qiáng)勇記憶里，當(dāng)時(shí)他只有14歲。擔(dān)心被洪水沖走，強(qiáng)勇過山溝時(shí)使勁拽住馬尾巴。他兩名身體較弱的戰(zhàn)友就被沖走了。

晉北9月，夜間氣溫已很低（那年9月19日中秋節(jié)，平型關(guān)、雁門關(guān)一帶曾降大雪），數(shù)千戰(zhàn)士著單衣，走最難走的毛毛道，冒雨行進(jìn)為的是趕到設(shè)伏地——喬溝。

跨黃河進(jìn)山西，30歲的林彪一路沉默不語。晉北有個(gè)土豆和面炒制而成的吃食叫塊壘，林彪心中也有個(gè)塊壘：抗日第一仗。

1937年8月25日，陜北紅軍改編為第八路軍，轄115、120、129三個(gè)師。其中115師由紅1、3軍團(tuán)和陜南紅軍第74師組成，師長林彪、副師長聶榮臻、參謀長周昆、政訓(xùn)處主任羅榮桓。

“知天知地，勝可乃全?！绷直肷钪O孫子之道，戰(zhàn)前5天，他乘坐晉綏軍副司令孫楚派的車親臨平型關(guān)一帶進(jìn)行偵察。他看中了平型關(guān)以東5公里白崖臺下的喬溝，“在這里設(shè)伏，條件不錯”。

先秦時(shí)期，平型關(guān)曾被稱為“瓶形寨”，金代稱“瓶形鎮(zhèn)”。顧名思義，這里的地勢像瓶子形狀，口小肚子大。喬溝就是瓶肚子。而不遠(yuǎn)處的半山腰上，有座關(guān)帝廟（當(dāng)?shù)厝朔Q老爺廟），就是瓶口。那天，林彪默默在關(guān)公像前站了許久。

林彪面臨的壓力是巨大的。

平型關(guān)戰(zhàn)斗前，1937年8月的陜北洛川會議上，毛澤東提出對日進(jìn)行“山地游擊戰(zhàn)”。對是否集中力量參與大型會戰(zhàn)，林彪與毛澤東有不同意見。毛澤東堅(jiān)持“用游擊戰(zhàn)斗配合友軍作戰(zhàn)”，致力于建立敵后根據(jù)地；林則希望“給日寇一個(gè)打擊、給友軍一個(gè)配合、給人民一個(gè)振奮！”

如果不是林彪執(zhí)意“相機(jī)襲擊敵之左側(cè)后，殲敵一部”，或許不會有平型關(guān)一戰(zhàn)。

對于出現(xiàn)可能殲滅日軍的戰(zhàn)機(jī)，當(dāng)時(shí)渴望求戰(zhàn)的遠(yuǎn)非林彪一人。副師長聶榮臻說：“打！為什么不打呢？利用這么好的地形，居高臨下，伏擊氣焰驕縱的敵人，這是很便宜的事嘛?！?/p>

在平型關(guān)打一仗的部署就這樣定了下來，并當(dāng)即電告了八路軍總部。這一次，毛澤東同意了。

雨夜伏喬溝

1937年，喬溝兩側(cè)坡上是一塊塊的谷子地，長滿了未收割的莊稼。9月25日凌晨，戰(zhàn)士們單衣單褲趴在潮濕的泥地上，“忍著饑?yán)洌衲嗳艘粯印?，等著時(shí)間一分一秒地過去。

“山西王”閻錫山重兵屯集太原，靜候他在日本炮兵學(xué)校的師兄板垣征四郎。一年前板垣曾以關(guān)東軍參謀長身份前往太原“看望”閻錫山，并一路搜集情報(bào)。這次，板垣帶“鋼軍”第5師團(tuán)攻太原，他沒有選擇經(jīng)由大同的鐵路。板垣是個(gè)中國通，顯然知曉元世祖入關(guān)走的就是平型關(guān)古道。

林彪為什么一定要在24日夜冒雨設(shè)伏喬溝？

“情報(bào)?！标愘s大將之子陳知建將軍介紹，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨對日軍的情報(bào)工作已小有成效。尤其是從靈丘傳回的情報(bào)，日軍25日要在凌晨出發(fā)，趕到團(tuán)城與另一隊(duì)日軍會合。

天色微明時(shí)，日軍來了。參戰(zhàn)的115師宣傳部長肖向榮做了如下記述：“約莫八時(shí)半光景，遇著從小寨至老爺廟約五里路之間的馬路上，開來了敵軍載重汽車八十余輛，馬車百余輛，連接成一線，汽車上有約千名的敵軍，后面跟著少數(shù)的騎兵，押送著車輛，正由東向西，往東跑池輸送?！蔽恼聦懹趹?zhàn)斗第二天，這是中國最早、最權(quán)威的現(xiàn)場記載。

天氣是敵人。

林彪本來調(diào)動了115師4個(gè)團(tuán)，因?yàn)榇笥?，只?個(gè)抵達(dá)設(shè)伏陣地。“來之不易的良好戰(zhàn)機(jī)，就是天上下刀子也得出擊！”聶榮臻命令將士：“沉住氣，無命令不許開火。”

“我們武器差，要打贏必須距離三十米之內(nèi)，還不能讓敵人發(fā)現(xiàn)。日軍會有一個(gè)班的尖兵（騎兵）在前面開路、偵察，發(fā)現(xiàn)情況打旗語，后邊就可以做戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，所以要把尖兵放過去?！卑寺奋娧芯繒L陳知建將軍說。

天氣也是朋友。

大雨沖刷掉行軍的痕跡，日本部隊(duì)竟沒有仔細(xì)偵察。林彪此戰(zhàn)后總結(jié)，“敵人輕視中國軍隊(duì)，成了習(xí)慣，便由驕矜而疏忽，不注意偵察警戒。”

見時(shí)機(jī)成熟，擔(dān)任“掐頭”任務(wù)的685團(tuán)團(tuán)長楊得志的部隊(duì)打響了第一槍。

這支日軍雖然是輜重部隊(duì)，但同樣訓(xùn)練有素，武器也占有絕對優(yōu)勢。經(jīng)過最初慌亂，日軍很快清醒過來，在兩名中佐的指揮下，利用車輛、溝坎作掩護(hù)進(jìn)行抵抗。四五百人與686團(tuán)反復(fù)爭奪老爺廟高地的戰(zhàn)斗，在喬溝伏擊戰(zhàn)中最慘烈。

林彪或許未曾料到，關(guān)帝廟前會成為最血腥戰(zhàn)場。

血拼關(guān)帝廟

老爺廟的爭奪，讓戰(zhàn)局變得頗為吊詭。

八路軍史料記載，“日軍部分人員搶占了老爺廟梁，溝道內(nèi)的日軍也隱蔽起來，不易發(fā)現(xiàn)。沖下山的第9連戰(zhàn)士反倒成了明顯的射擊目標(biāo)，沖鋒受阻。3營營長鄧克明見此情況，命令10連壓制日軍火力，同時(shí)以11連沖下山去支援9連。在10連的火力支援下，9連和11連終于沖上了公路，與日軍展開白刃戰(zhàn)?！?/p>

“八路軍普通士兵打大仗有個(gè)十幾發(fā)子彈，打小仗才發(fā)三五發(fā)子彈。只有手榴彈是給足了的，一個(gè)人四枚。剩下就是刺殺，大刀、長矛?！标愔▽④娬f，八路軍戰(zhàn)士子彈不多，似乎有一個(gè)不成文的原則：打三槍就沖鋒。

八路軍戰(zhàn)士手中的步槍大多沒有配備刺刀，只有舉起槍托和馬刀與日軍肉搏?！皯?zhàn)士們用刺刀拼，用槍托砸，槍砸壞了就抱住敵人廝打……”國防大學(xué)徐焰少將說，那時(shí)候，中國農(nóng)民家的孩子營養(yǎng)普遍不好，十六七歲的小兵，大多還沒有上了刺刀的步槍高。他們就端著比自己還長的槍上陣拼命。而日軍單兵素質(zhì)相當(dāng)好，又吃得飽、臂力大。

老八路王汝林回憶：“第一次我刺鬼子，鬼子只一撥，我的虎口都給撕裂了，槍給挑飛了?！彼氝^武術(shù)，面對日軍尚且如此，其他戰(zhàn)友就更易吃虧了。

八路軍史料記載，“9連150名壯士，最后只剩下了十多個(gè)人，連長劉炳才負(fù)傷，3個(gè)排長都壯烈殉國。全連干部除1個(gè)副指導(dǎo)員和1個(gè)機(jī)槍班長以外，其余不是負(fù)傷就是犧牲。11連的3排則幾乎全部犧牲?！?/p>

115師當(dāng)時(shí)并不清楚此戰(zhàn)的對手隸屬日本陸軍第五師團(tuán)第21旅，“敵軍的番號和進(jìn)攻意圖，是平型關(guān)戰(zhàn)斗以后從繳獲的戰(zhàn)利品和作戰(zhàn)地圖上了解到的?！薄堵櫂s臻回憶錄》中寫道。

這支日軍部隊(duì)編成于明治21年，兵源大都來自廣島地區(qū)，是中日甲午戰(zhàn)場和日俄戰(zhàn)場上的急先鋒?！爱?dāng)?shù)孛耧L(fēng)剽悍，廣島是傳統(tǒng)武士道精神的發(fā)祥地，出過日本‘陸軍之父山縣有朋等名將。”徐焰少將介紹。

日軍到死都不投降，有的戰(zhàn)士去背日軍的重傷兵，被一口咬掉耳朵；有的戰(zhàn)士為躺在地上的日軍包扎傷口，反被開槍打死。一個(gè)躲在汽車底下負(fù)傷的鬼子，見3營長鄧克明是指揮員，一個(gè)冷槍正中他的胸側(cè)。

“老爺廟前的土地都被鮮血染紅了。一個(gè)犧牲在高地上的八路軍戰(zhàn)士，腿被打斷了，腹部有一條很深的傷口，腸子都露在外頭，還怒目圓睜，雙手死死掐住一個(gè)拿槍的鬼子兵的脖子，怎么掰都掰不開?！卑寺奋娛妨嫌涊d。

在激戰(zhàn)和打掃戰(zhàn)場中，115師付出了慘重的代價(jià)，聶榮臻痛惜不已，當(dāng)即下令：頑抗到底的敵人，堅(jiān)決消滅！

“幾乎每塊鵝卵石上都滴有血跡……河灘的每一個(gè)角落里，有一個(gè)死尸垛，十幾具日軍尸體碼成個(gè)半圓形，壘了尺把高，垛后還有尸體，身邊堆著厚厚的一層子彈殼?！睍r(shí)任687團(tuán)副排長的程光耀回憶。

老爺廟至今里還留有拼殺的刀痕。老爺廟前的漢白玉碑上記錄著當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗場景：“我三營指戰(zhàn)員前仆后繼，浴血奮戰(zhàn)，全營連排干部大部分犧牲，原有140余人的九連僅剩10余人。副團(tuán)長楊勇和三營長身負(fù)重傷，仍在指揮戰(zhàn)斗……”

李保安的家就在距離喬溝幾百米外的小寨村。

李保安說，當(dāng)年溝底是平整的土路，十幾年前填高重修過一次。但由于多次暴雨，溝底的路已經(jīng)被坍塌的泥土掩埋了。今天一條新修的柏油馬路在喬溝的北沿經(jīng)過，從蔡家峪直通白崖臺山腰的平型關(guān)大捷紀(jì)念館。長達(dá)5公里的喬溝，現(xiàn)在已是人跡罕至的一條荒溝。“幾年前，專門來了一車日本人到溝里來祭拜過?！崩畋０舱f。?下轉(zhuǎn)第11版

?上接第10版

血戰(zhàn)平型關(guān)

李保安孩童時(shí)，家里還有幾把日本刺刀，“小時(shí)候我經(jīng)常抽出刺刀亂耍。”多年后，刺刀也不知去向，現(xiàn)在他手中還有一個(gè)日本兵子彈盒，“皮有半個(gè)指甲蓋那么厚”。

“據(jù)戰(zhàn)地附近幾個(gè)村的當(dāng)事人回憶，喬溝伏擊戰(zhàn)繳獲的戰(zhàn)利品特別是軍需物資很多，數(shù)百名老百姓幫部隊(duì)整整搬運(yùn)了兩天?！?年前，靈丘小有名氣的抗戰(zhàn)歷史研究者高鳳山登門采訪了當(dāng)?shù)鼐攀鄽q的宋守堂老人，平型關(guān)伏擊戰(zhàn)第二天，宋守堂曾為115師往河北阜平運(yùn)送槍支，“這一路共有50頭驢，20頭騾子。每頭驢馱槍（人們叫三八大蓋）10 支，每頭騾子馱16支，一位八路軍戰(zhàn)士負(fù)責(zé)跟押5頭牲口?！?/p>

2014年6月，臺灣高級將領(lǐng)郝柏村來到平型關(guān)戰(zhàn)場，沉思良久后說，“紀(jì)念館的歷史記載和臺灣留下的史實(shí)基本相符?！?/p>

八路軍第一個(gè)勝利

1937年9月25日，響徹喬溝的槍聲，是自1598年露梁海戰(zhàn)以降，中國對日本的首次軍事勝利。

勝利，鼓舞了全國軍民。9月26日，毛澤東致電朱德、彭德懷：“祝賀我軍的第一個(gè)勝利！”

當(dāng)天，蔣介石給八路軍總部發(fā)來賀電：“二十五日一戰(zhàn)，殲敵如麻，足證官兵用命，深堪嘉慰?！痹?15師教導(dǎo)大隊(duì)大隊(duì)長的孫毅中將在平型關(guān)大捷的當(dāng)晚和林彪、聶榮臻睡在一個(gè)土炕上。那一夜，一向沉穩(wěn)、平靜、內(nèi)向的林彪竟一夜未睡，從晚上9時(shí)進(jìn)屋一直聊到天亮。“林彪說，今天打了勝仗，精神好，睡不著覺。聶榮臻也睡不著。林彪說，我原來還想多抓些俘虜拉到太原街上示眾，結(jié)果一個(gè)也沒抓到。”

那間窯洞現(xiàn)在還在，白崖臺村村民黃春芳坐在窯洞旁條石上曬著太陽，在南方周末記者面前不勝苦惱：早幾年親歷的老人還在，現(xiàn)在那些老人都相繼故去。而她們只關(guān)注現(xiàn)在，那間窯洞只是一個(gè)空著不住的房。

南方周末記者透過紗窗環(huán)視這間寂靜、簡樸的窯洞，明亮的陽光透過紗窗灑進(jìn)來，為這些陳設(shè)鍍上了一層朦朧的亮光。時(shí)間好像停止了，一切都顯得那樣安靜、祥和，一切又都顯得那樣的不平常。身后，一群羊吃著草一邊“咩咩”兩聲。

1937年11月16日是林彪的父親林明卿60歲生日，湖北省政府贈送政府官印拼成的壽字中堂。黃岡的國民黨要人來林家大灣賀壽，祝賀抗日名將林彪的父親。這是林明卿第一次做壽，除林彪外，所有子女都在身邊。

平型關(guān)大捷，成了“一場最好的政治動員”。

紅色根據(jù)地發(fā)展鼎盛時(shí)期，最大的中央蘇區(qū)人口也只有250萬人。除蘇區(qū)人民外，全國幾億人民對共產(chǎn)黨了解甚少，八路軍在平型關(guān)一戰(zhàn)成名，許多熱血青年紛紛投奔延安和八路軍部隊(duì)。

時(shí)任686團(tuán)組織處股長，后為《解放軍報(bào)》首任總編輯的歐陽文回憶，“平型關(guān)一戰(zhàn)八路軍、115師一下打出名氣了，戰(zhàn)后我們到晉南招兵，我們團(tuán)的招兵處和國民黨的緊挨著，他們那邊根本沒人去，我們用了一個(gè)星期就招了三千多人?！?/p>

英國《每日先驅(qū)報(bào)》曾對1937年的平型關(guān)大捷如下評價(jià)：“那是一種山地上的運(yùn)動戰(zhàn)，但它展開了中國抗戰(zhàn)的新局面，防守的軍隊(duì)在這里第一次采用主動的戰(zhàn)術(shù)，用積極的進(jìn)攻的行動回答日軍。”

從1937年到1945年抗戰(zhàn)勝利，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建了晉察冀、晉西北、晉西南、晉冀豫幾塊山地抗日根據(jù)地，八路軍人數(shù)猛增到90萬人左右。他們是中國人民解放軍的前身之一。

這場戰(zhàn)斗是一場造就中國解放軍高級將領(lǐng)的戰(zhàn)斗。在1955年解放軍授銜時(shí)，決策、指揮和參加平型關(guān)戰(zhàn)斗的各級指揮員，有278人被授予少將以上軍銜，其中元帥3位、大將1位、上將11位、中將36位、少將227位。

1995年平型關(guān)大捷紀(jì)念館重修，紀(jì)念館坐落在靈丘縣白崖臺鄉(xiāng)的連渠山。館前的將帥廣場上，林彪、聶榮臻等10位平型關(guān)大捷參戰(zhàn)主要將領(lǐng)的雕像靜靜佇立，正好可以俯瞰老爺廟和昔日浴血的沙場。

平型關(guān)戰(zhàn)斗中556位115師烈士的遺骨，于1962年歸葬靈丘平型關(guān)烈士陵園?！斑@些烈士都是南方人，至今，只有76位留下姓名?！笔刈o(hù)陵園31年的管理員李懷靜說。

靈丘的春天姍姍來遲，結(jié)冰的小河溝還沒有融化的跡象，只有幾只灰喜鵲“啞啞”飛過。除了來進(jìn)行愛國主義教育的學(xué)生，這里平時(shí)很少有人來訪。

國家民政部門先后在1995年和2005年兩次在全國收集平型關(guān)烈士名單，希望聯(lián)系到烈士的家屬，惟一一位張文芝烈士后代，從廣東韶關(guān)尋找到先輩的遺骨：張文芝，四川蒼溪人，犧牲時(shí)26歲。

所有烈士的遺骨按27－36人不等，集中安葬于24個(gè)沒有墓碑的墓穴中，靜靜地長臥于松林之下。戰(zhàn)死沙場時(shí)，他們大都17－26歲。

“希望能找到烈士的家屬，這里太冷清了?！惫芾韱T李懷靜一直懷著遺憾，向南方周末記者念叨。