黃海

我在十年前收到編輯家謝大光先生送我的一套《后散文》叢書，其中有黑陶的《夜晚灼燙》，我頓時被他迷人的散文長短散句吸引了。我第一次集中地閱讀到作為詩人的黑陶的散文。他把物化的江南幻象成一種具體的質(zhì)感，這種方式很是特別，他在詞和句中阻隔了吳儂軟語，使得他筆下的物和人富有堅硬和拙樸的表述。他此種艱澀而為之的散文寫作方式，讓我有時間停頓下來……

十多年了，他的散文還是夾雜著詩歌的意象和表達，詞，或者句，沒有耐心的閱讀并可能會阻礙我們直接進入事物的本身。黑陶不妥協(xié)的個人寫作像一個手工作坊的制陶者，使得每件作品會有不同質(zhì)感。

怎樣準(zhǔn)確描述心中的事物？它在黑陶心中有兩個模樣，一是古典意境的江南地域，帶著斑駁而被擦亮的歷史記憶;二是當(dāng)下行進中的不斷遭遇的此景此物，又明顯地貼著他執(zhí)拗的印記和體溫。兩者的混搭如此驚艷，他在中國南方的夜晚像閃電一般劃過晴朗的夜空。他的寫作手法很現(xiàn)代，時常穿插著蒙太奇般的幻象和直逼人心的真實羅列，生澀與斑斕混在，細膩與斑駁不離，萬籟俱滅，卻還余清韻。

我猜想黑陶心中有另一個的江南，它除卻古典意象和修辭，這個“江南”是黑陶私人訂制的，它孤立在眾人視線之外，既有嫵媚又有疤痕，既有陳跡也有新生?？梢哉f，黑陶勾勒一個與詩畫無關(guān)的江南，它不只是外秀于表，它更內(nèi)在于心。他把概念化的審美拆開、打散，重新拼貼和組合，創(chuàng)造了“黑陶體”的散文寫作方式。新世紀初的十年散文寫作，黑陶以片段的、不完整的、甚至詞不搭句、有意造就混亂的語序和深度的修辭介入漢語散文寫作之中。而這以時期，許多詩人由詩歌而散文，卻拖著青春的尾巴。詩性語言的狂歡對散文來講是雙刃劍，豐富和擴張，同時也存在虛幻和迷亂。而黑陶的寫作像在刀鋒上舞蹈，這一過程是如此艱辛和不自由。

黑陶散文，在這一時期的風(fēng)月和鄉(xiāng)土散文中卓絕地潛行。

他幾乎是以個人的形式完成了散文從形式到修辭，從語言到表達的過程。如何用文字表達終究是作家面對的問題，黑陶用自閉而虐待的語言書寫心地的居所，黝黑的灰瓦、青苔滿面的磚墻和被雨水擦亮的石板，地域意象紛呈，這些文字在我讀來，好像只余有詞，甚至無句，更沒有段和布局，急促的形式使得語感完全不同于之前散文傳統(tǒng)所表達的。但從字里行間蹦出的詞，讓人仿佛能揣摩它的其他東西來。

盡管他在散文把詞句和形神富有開拓性的消解，甚至把詩歌語言的跳躍和伸縮性融于散文寫作，但他還是一個保守的維新者。因為他心懷古典從所謂純正優(yōu)雅的漢語割掉自己的鞭子。而早期寫下的《夜晚的印痕》《記事薄里的南方》等是我喜歡和推崇的，富麗而豐饒的想象把我?guī)нM他醉心經(jīng)營的迷宮，如果要想走出他的私人花園，有時是令人費力且又費解的。

只有一個黑陶如此地寫下江南那些布滿潮濕的詞語，每個詞語被他的激情和才華燃燒著。他不是一個寫作的討巧者，多年來，寫下《夜晚的印痕》《私人金陵》等諸多篇章的黑陶，我明白了散文至于他就是不分行的詩歌，他是為詩神或歌或泣。

《南街與時間》是詞語擊打在大地上的音節(jié)，兩個黑陶在時間的節(jié)點上穿行，現(xiàn)代和古典，彩妝和黑白，印證和焦痕，早晨和夜晚……他行江南小徑，卻可通幽。