徐興正

八九年前，我給大姐、大哥、二姐的女兒每人買了一條裙子，記得是四十五元錢一條。那時(shí)，我的工資很低，開支太多，手頭十分拮據(jù)，給侄女們買這點(diǎn)小禮物，也是早有計(jì)劃，多次猶豫，最終才下了決心的。三個(gè)侄女年齡六至九歲，身為農(nóng)村小女孩，我想讓她們穿上一條漂亮的裙子，留下與同伴不一樣的童年記憶。但是，大姐把她認(rèn)為不合時(shí)宜的裙子當(dāng)一塊好看的布料，拆開，修剪，改制，用來(lái)抱更小的孩子;大哥沒有交代過那條裙子的下落，也許扔了，也許現(xiàn)在還放著;只有二姐，她讓孩子穿上了那條裙子。對(duì)如此細(xì)小的事情，我之所以沒有忘記，一則因?yàn)樽约旱木秤?，總是不忍耗費(fèi)哪怕微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)物;二則記起孩子們的童年，我常常感到憂傷。

在于心不忍、無(wú)比憂傷的時(shí)候，我想起的常常是大姐。

沒有人比大姐更愛我。這樣說(shuō)，會(huì)讓我妻子難過，在她看來(lái)，她已經(jīng)足夠愛我了，那種愛沒有人能超越。但我這樣說(shuō)的意思，不是比較，而是區(qū)別。大姐對(duì)我這個(gè)弟弟的愛，悲苦，無(wú)奈，本來(lái)愛不了，卻耗盡了心力，決絕，孤注一擲。我到縣城去上初中那一年，大姐給了我一件棉絨衣服。大姐曾在一個(gè)冬天與人結(jié)伴去過一趟昭通城，途徑縣城，感到那里比我們村寨里寒冷多了。那件棉絨衣服，是母親年輕時(shí)從工廠帶回來(lái)的，胸前還印有“毛家村水庫(kù)開工紀(jì)念”字樣。它差不多在一只木箱子里放了二十年，母親才給大姐穿。大姐穿了好幾年，袖口都磨破了。我當(dāng)時(shí)很瘦小，大姐又把袖子剪去一截，用細(xì)細(xì)的針腳卷好邊。我穿上一看，袖長(zhǎng)倒是合適了，但腰身過于寬大。大姐打算把它改小一點(diǎn)，但被母親阻止了。母親認(rèn)為，那是一件棉絨衣服，從上面剪去任何一塊布料，都很可惜;而且，我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，穿著就合身了。我上高中時(shí)，那件棉絨衣服已經(jīng)顯得太小了。但那時(shí)，我還沒有意識(shí)到，大姐其實(shí)是個(gè)小個(gè)子。恰恰相反，因?yàn)樯铣踔袝r(shí)，我常穿那件棉絨衣服，它比外衣還大，鼓鼓囊囊的，腳邊不時(shí)落出一截來(lái)，遭到穿戴整齊的同學(xué)笑話，以至于，在我的記憶中，大姐非常高大。又因?yàn)樗判欣洗螅乙矔?huì)誤認(rèn)為，她在姐妹中是最高大的。直到2010年秋天，由于大姐在縣城上初中的孩子，迷戀上游戲機(jī)，對(duì)上學(xué)失去了興趣，我和妻子毫無(wú)辦法，只得叫大姐來(lái)一趟，我到車站去接她，似乎才注意到四十多歲的大姐，十分瘦小。

大姐給我做過布鞋，可能比母親做的還多。做一雙布鞋，工序很多，耗時(shí)不少。其中的兩個(gè)步驟，我知道得很清楚。一個(gè)步驟是，用適當(dāng)燒過的玉米芯，當(dāng)銼，磨魔芋粉，做成糨子，來(lái)粘破布，叫“布?xì)ぁ?，曬干后，鞋底鞋幫下料。魔芋傷手，往往?dǎo)致皮膚中毒，其癢難當(dāng)?，F(xiàn)在想來(lái)，如果買得到、買得起一雙橡膠手套，做布鞋的所有農(nóng)村姑娘，就可以免受其苦了。另一個(gè)步驟是，草木灰煮麻線，需要把握好灰的用量和火候，否則，麻線就缺乏韌性，又不牢固。布鞋養(yǎng)腳，特別是夏天穿，更好。但布鞋土氣，穿著上學(xué)，往往被穿皮鞋的同學(xué)鄙視。體育課上，教師要求穿運(yùn)動(dòng)鞋，布鞋免不了遭受指責(zé)。那些年，穿著大姐做的布鞋，我其實(shí)很難受。

大姐還給我織過一件毛衣，那時(shí)，她剛剛出嫁。

在大姐出嫁之前，她經(jīng)常代替母親照料我。得到大姐照料的，當(dāng)然包括了我們所有兄弟姐妹，但我總覺得，她照料我比其他人更多。2010年秋天，在我家里，大姐對(duì)她那迷戀游戲機(jī)的孩子說(shuō)，她幼時(shí)非常想上學(xué)，但父親不讓她去。為了送大哥去學(xué)校，大姐在教室窗外聽讀過幾天，記得幾個(gè)字。鄰村有個(gè)姑娘與大姐同歲，得上學(xué)，一直上到了大學(xué)，分工，住在縣城，又調(diào)到了昭通。大姐小時(shí)候羨慕這個(gè)得上學(xué)的姑娘。幾年前，大姐與回老家的她相遇，進(jìn)行了一番交談，大姐心情平靜，對(duì)自己的生活不存奢望，但希望她的孩子好好上學(xué)。與迷戀游戲機(jī)的孩子說(shuō)到這里，大姐眼里淚水打轉(zhuǎn)。那是多大的悲傷和絕望啊！大姐終于把淚水忍了回去。大姐不是有多么堅(jiān)強(qiáng)，而是她迷信，認(rèn)為在弟弟家里落淚，會(huì)給我們帶來(lái)厄運(yùn)。到了現(xiàn)在，大姐還以她那隱忍和疼痛的方式愛著我，盡管她早就慶幸這個(gè)弟弟已經(jīng)通過上學(xué)徹底改變了命運(yùn)。

雖然大姐的手藝非常好，能做最合腳也最漂亮的繡花鞋，但她自己也不喜歡穿布鞋?？吹妥约旱膭趧?dòng)成果，農(nóng)民有這個(gè)秉性。2009年，我還給大姐要了一雙剪刀口男式布鞋、一雙繡花女式布鞋，送給喜歡這些東西的一位昆明師友，他們夫婦將它們當(dāng)成了十分珍貴的禮物。這是大姐二十多年前做的。那時(shí)，大姐最想穿上的是一雙膠鞋。大姐確實(shí)穿過一雙好看的膠鞋。那雙鞋子鞋底很薄，我偷偷試過，當(dāng)時(shí)我八九歲了，腳已經(jīng)長(zhǎng)到了三十八碼。其實(shí)是一雙劣質(zhì)膠鞋，大姐穿著它，行走在遍布石子的山路上，腳板一定硌得生疼，哪里有布鞋養(yǎng)腳？不過，那雙膠鞋就是比我們穿慣了的布鞋好看，鞋幫是藍(lán)色的，鞋帶可以打成蝴蝶結(jié)，鞋底粘連鞋幫的那一圈是凈白色，穿在腳上，走在路上，都很顯眼。大姐穿著那雙難得的膠鞋，帶著我去山坡上簍過一次樹葉。每年入秋，山坡上的樹木，主要是核桃、油桐，開始落葉，徐家寨子的農(nóng)民就要去簍樹葉，用來(lái)墊圈，蓄積來(lái)年種植莊稼的草糞。秋冬時(shí)節(jié)，那里天氣很少放晴，露水打濕了山坡上的草木，加之又都是背陰之地，整天曬不干。山坡上帶著露水的樹葉、枯草，弄臟了大姐的膠鞋，凈白的條塊顯得特別臟。一起被弄臟的還有褲腳，但是大姐不在乎，她只為那雙膠鞋難過。膠鞋要柔軟一些，穿著在山坡上簍樹葉，比布鞋方便。盡管如此，那一次以后，大姐就再也舍不得穿上那雙膠鞋到山坡上去了。那雙膠鞋上凈白的條塊最終沒能洗干凈，這簡(jiǎn)直讓大姐傷心。

少女是最愛美的人群，大姐傷心的也許是她的青春。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)，大姐少女時(shí)代就沒有歡樂。

身為長(zhǎng)女，大姐身上又天然地繼承了父母的勤勞，她很小就參與承擔(dān)了一家人的生計(jì)，幫助親人，為親人付出，也會(huì)給她帶來(lái)歡樂吧。不過，這只是我的推測(cè)。這些年，我也向大姐一樣，更多地照顧過親人，壓力很大，苦處頗多，委屈也不少，但也感受到了一種眼睛里涌出熱淚的歡樂。這其中也包括了對(duì)大姐孩子的照顧。正是如此，我才那樣推測(cè)大姐。

大姐像那時(shí)所有農(nóng)民的女兒一樣安分。兩三歲的時(shí)候，大姐就很少哭鬧了。她總是可以安靜地躺在床上，一個(gè)人盯著墻壁上高高掛著的一盞桐油燈，等待倦意襲來(lái)，然后睡去。醒過來(lái)，再盯著桐油燈。那一般是早晨，父母天不亮就出門干活去了。她幾乎不尿床，記得住父母的吩咐，只是不小心打翻過便桶。

七八歲時(shí)，大姐已經(jīng)可以獨(dú)自去趕集了。徐家寨子離集市整整十五公里，這可不是一段輕松的路程，尤其是去的路途，一半多上坡。大姐去趕集是父母安排的，一般是背雞蛋去買。母親在一只小篾籮里鋪上一層糠，放進(jìn)十個(gè)雞蛋去，再撒好糠，弄妥帖了，將篾籮系在大姐腰間，送她出門。為什么不多不少就放十個(gè)雞蛋呢？當(dāng)時(shí)，合作社不準(zhǔn)多養(yǎng)雞，十個(gè)雞蛋也要湊上十天半月。“十”是個(gè)整數(shù)，便于孩子算賬，一個(gè)八分，十個(gè)八角。大姐到集市上賣掉雞蛋，常常扯一兩尺布，或打三四斤鹽巴，或買五六封火柴，自己放進(jìn)篾籮里背回家。幾乎沒買過肥皂、洗衣粉。徐家寨子出產(chǎn)油茶、油桐，油茶渣，以及油桐殼燒成的灰，含堿，可以泡水洗衣服，甚至洗頭發(fā)，就把少得可憐的錢省了下來(lái)。在路上，趕集的親戚、鄉(xiāng)鄰，以及陌生人，遇到大姐，會(huì)與她打招呼，夸獎(jiǎng)她，投以欽佩的目光。大姐趕集，作為一個(gè)固定的形象，被不少熟人記住了，以至于，他們提到我父母的時(shí)候，總要加上一句：“他們家有一個(gè)背著小篾籮趕集的姑娘?！?/p>

大姐較為早慧，趕集途中，不知道她幼小的心靈感受到了什么。我自十三四歲起，在縣城上中學(xué)的六年里，數(shù)十次往返于學(xué)校與故鄉(xiāng)之間。一天步行百余里路程，有時(shí)候還得忍受饑餓，差不多也算作是一種煎熬了。在每一次連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的行程中，我總是對(duì)目的地，無(wú)論是學(xué)校，還是故鄉(xiāng)，充滿了渴望。我一次又一次明白，渴望也會(huì)是一種煎熬。我希望自己能熬出來(lái)，所以發(fā)憤讀書。我懷著改變命運(yùn)的夢(mèng)想行走在上學(xué)路上，我相信，如果夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，我就可以不那樣走路，不再受煎熬了。但大姐呢？從她懂事時(shí)起，就模模糊糊感覺到，自己很可能一輩子走不出故鄉(xiāng)了。大姐的堂姐們，大多數(shù)都訂了“娃娃親”，在附近的村子里找下了婆家，早晚有一天要嫁過去。今后趕集，也許還到同一個(gè)地方去。因此，在這樣的途中，大姐又會(huì)想些什么呢？

年齡稍大，大姐開始給合作社放牛。放牛是有同伴的，大姐的同伴是村寨里一個(gè)外姓小姑娘，比她小一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)小姑娘已經(jīng)與大哥訂下“娃娃親”，是大姐未來(lái)的弟媳婦。大姐她們放牛，每天都要帶一背簍豬草、干柴回家，但相對(duì)于與大人們一起進(jìn)地里干活來(lái)說(shuō)，還是要清閑些。那時(shí)，村寨周邊“草山”比現(xiàn)在寬廣，可以說(shuō)百草豐茂，合作社的牛有草吃，容易放牧。所以，給合作社放牛，可能還是遭人嫉妒的派工吧。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，這樣的安排，或許也是照顧自己人。相對(duì)清閑的日子持續(xù)了幾年，在放牛、扯豬草、找干柴之余，大姐無(wú)師自通，工于女紅。那些年，在我們那里，女紅是衡量一個(gè)姑娘“本事”的重要一環(huán)。大姐女紅達(dá)到的程度，已經(jīng)相當(dāng)有本事了，具備了找下一個(gè)好婆家的資本。大姐耽于女紅，排解青春，按說(shuō)也會(huì)有快樂，只是這種快樂模糊，迷茫，苦澀，艱深，顯得古怪而蒼涼，難以體會(huì)和把握。母親并沒有為大姐工于女紅而喜出望外，因?yàn)楦赣H早已應(yīng)許了大姐的“娃娃親”。

大姐訂下的“娃娃親”，對(duì)方母親早逝。她朦朦朧朧地意識(shí)到，自己命苦。但這樣的意識(shí)，并沒有激發(fā)起大姐對(duì)對(duì)方的同情心，不幸的是，它轉(zhuǎn)化成了一種輕微的怨恨，無(wú)聲的責(zé)難。對(duì)方命苦本是他自己的事，為什么訂了“娃娃親”來(lái)連累大姐呢？大姐覺得自己是無(wú)辜的，憑白無(wú)故承受了這一份苦。既然是“娃娃親”，就由不得大姐，她也只得接受下來(lái)。

徐家寨子以及周邊村寨訂“娃娃親”，對(duì)女方家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，確有傳統(tǒng)的因素，但最主要的，還是基于臨時(shí)勞動(dòng)力的考慮。一旦與徐家寨子這種地方的小姑娘訂了“娃娃親”，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，或是修房蓋屋，對(duì)方就有義務(wù)到她家里來(lái)幫助干活。男方年紀(jì)尚小，先由其父親、母親、哥哥、姐姐代勞，長(zhǎng)大成人了，就自己去。訂了“娃娃親”，男方家人及其本人，為女方家盡干活義務(wù)，時(shí)間可能會(huì)超過十年。有女兒，女兒多，又及早訂了“娃娃親”，父母就獲得了長(zhǎng)期支配無(wú)償勞動(dòng)力的機(jī)會(huì)。訂“娃娃親”，女方家勞動(dòng)力得到補(bǔ)益，男方家則等于遭到了損失。女方家長(zhǎng)從自身角度出發(fā)，常常急于訂“娃娃親”。男方家長(zhǎng)當(dāng)然不情愿，不過又擔(dān)心錯(cuò)過了中意的小姑娘，耽誤了兒子的終身大事，也不敢拖延。

但大姐訂的“娃娃親”，情況完全不一樣。對(duì)方一家，除了父親，只有姐妹兩個(gè)。他們村寨，耕地同樣遙遠(yuǎn)，種莊稼的勞動(dòng)量與徐家寨子差不多，而且還缺柴燒，找柴燒也要翻山越嶺，耗時(shí)不少。對(duì)方又在上學(xué)，不僅他們一家?guī)筒涣宋覀兗?，而且，我們家還想方設(shè)法反過來(lái)去幫忙。以至于他們家感到亂了規(guī)矩，太不應(yīng)該，既無(wú)可奈何，又萬(wàn)分愧疚。父親答應(yīng)與這樣的人家給大姐訂“娃娃親”，說(shuō)明他與村寨里大多數(shù)父親還是不一樣。父親年輕時(shí)當(dāng)過工人，算是走出故鄉(xiāng)，見過一點(diǎn)世面?；氐焦枢l(xiāng)后，父親當(dāng)了多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)知書達(dá)理的人家充滿了敬畏。與大姐訂“娃娃親”這個(gè)男孩子，已經(jīng)上到小學(xué)高年級(jí)了，成績(jī)是出了名的拔尖，繼續(xù)上學(xué)就是讀書人，將來(lái)還是大學(xué)生。男孩子的父親，讀過“老章書”，會(huì)寫毛筆字，能講書本道理，值得尊重。父親不是只顧眼前，而是看到了長(zhǎng)遠(yuǎn)。

與大姐訂“娃娃親”的男孩子，直到長(zhǎng)大成人，與我們一家有很多接觸，在我的記憶里，他一直是一個(gè)瘦弱的“學(xué)生”?！皩W(xué)生”也只得講規(guī)矩，到我家來(lái)幫忙干農(nóng)活。寒假，我們這里的農(nóng)活主要是背草糞進(jìn)地種洋芋，暑假則是從地里挖洋芋背回家。離村寨最遠(yuǎn)的洋芋地，超過十公里，背一背簍草糞進(jìn)地，或者背一背簍洋芋回家，其勞動(dòng)強(qiáng)度，對(duì)一個(gè)瘦弱的“學(xué)生”來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。何況，我家背草糞種一千多斤洋芋種，一干就是一個(gè)月左右;挖一萬(wàn)多斤洋芋背回家，也要一個(gè)月，“學(xué)生”至少參加五六天，他回家還要再參加十來(lái)天，很難熬出來(lái)啊。事實(shí)上，正是這種勞動(dòng)的難熬，催逼了很多農(nóng)村學(xué)生發(fā)憤讀書，妄圖以此改變命運(yùn)。那時(shí)，村寨里幾乎沒有馬匹，往返負(fù)重的除了青壯年，還有六七十歲的老年人，也有六七歲的小孩子?！皩W(xué)生”比我大十來(lái)歲，當(dāng)我六七歲投入蟻群一般的搬運(yùn)大軍時(shí)，他已十六七歲了。在我的記憶里，行走在連接著村寨與洋芋地的山路上，他沉默寡言，很少說(shuō)話。我到縣城上了中學(xué)，到昭通上了師專，也作為“學(xué)生”參加這種高強(qiáng)度勞動(dòng)后，特別是大哥分家、姐妹出嫁，父親右腿被山上滾下的石頭砸斷臥床不起，只剩下母親和我，我成為最主要的勞動(dòng)力后，行走在這樣的山路上，我也不愿意多說(shuō)話。我才進(jìn)一步明白，負(fù)重前行時(shí)，不想開口說(shuō)話，這絕非性格使然，而是為了節(jié)省體力。在我的記憶里，“學(xué)生”說(shuō)起話來(lái)，聲氣極小，再加上口齒不清，不容易聽明白。這樣一來(lái)，不是萬(wàn)不得已，我們誰(shuí)也不肯和他多說(shuō)話。我還記得，“學(xué)生”有一支對(duì)我來(lái)說(shuō)是奢侈品的鋼筆，隨時(shí)裝在身上。我偶爾會(huì)央求他給寫一寫我所知道的“四言八句”，很多方言他都寫不出來(lái)，或者勉強(qiáng)在書面語(yǔ)中找到了一個(gè)替代詞，但念起來(lái)就不順口了。那期間，我大概上到小學(xué)二年級(jí)了。在我的記憶里，“學(xué)生”完全寫對(duì)的是這樣一則“四言八句”：“一個(gè)氈包四只角，主家請(qǐng)我來(lái)開合。一開天長(zhǎng)地久，二開地久天長(zhǎng)。三開榮華富貴，四開兒孫滿堂。五開五子登科，六開六畜興旺。七開天上七姊妹，八開神仙呂洞賓。九開烏龍來(lái)戲水，十開后代狀元郎?！蹦切┠辏覀兡抢锬谢榕?，有一個(gè)程序叫“開庚”，男方請(qǐng)“庚書先生”，根據(jù)雙方生辰訂下婚娶之日，寫成“庚書”，送至女方家。當(dāng)然不能只送庚書，一起送去的還有聘禮，一般是布匹、衣物、鞋襪、發(fā)飾，發(fā)飾主要是一種叫“簪子”的銀器，這幾乎是必須有的。庚書上還列出了聘禮的清單，庚書及聘禮用一張紅色新毯子包裹起來(lái)，叫“氈包”，由專人背至女方家門口，被莊重地接過去，擺放在堂屋正中的方桌上，然后，叫兩名童子來(lái)“開氈包”。開氈包的時(shí)候，就要念這則“四言八句”。氈包打開，里邊還有兩個(gè)紅包，一般分別是六角、八角或者三塊六角，用來(lái)打發(fā)兩名童子。之前，我作為一名童子，給一位表姐開過氈包。本來(lái)，這則“四言八句”，是兩名童子你一言我一語(yǔ)地念的，但那名童子不會(huì)念，我就一個(gè)人包攬下來(lái)。那時(shí)候，我口齒伶俐，聲音響亮，表現(xiàn)得十分出色，深受在場(chǎng)的親朋好友夸贊。事畢，我把屬于自己的那個(gè)紅包裝進(jìn)兜里，走到父親身邊，父親還意味深長(zhǎng)地把手放在我的頭上。那一刻，父親可能已經(jīng)把我當(dāng)一個(gè)讀書人了。

我的這些記憶，大姐的形象無(wú)形中被沖淡了。但實(shí)際上，大姐一直是這些記憶的背景和底色。沒有大姐的存在，“學(xué)生”就不會(huì)出現(xiàn)，我就不可能留下這些記憶。表面上，在我們所有家庭成員中，大姐與“學(xué)生”的關(guān)系最為淡薄。我們誰(shuí)都會(huì)與“學(xué)生”說(shuō)上一兩句話，但大姐不說(shuō)。這是訂“娃娃親”雙方的慣例。在勞動(dòng)、吃飯過程中，我們與“學(xué)生”因傳遞工具、給他添飯等，都會(huì)有接觸，但大姐完全避免了接觸的可能。這同樣是慣例。憑大姐的敏感，她逐漸意識(shí)到自己與“學(xué)生”最終不可能走進(jìn)婚姻。對(duì)于婚姻，無(wú)論是與誰(shuí)的婚姻，大姐并不渴望，因?yàn)榛橐霾⒉灰馕吨碌纳?。她從出嫁的堂姐身上，已?jīng)看到了她們?cè)谘永m(xù)母親這一代婦女正在過的日子。雖然換了一個(gè)村寨，但生活的場(chǎng)景基本上是相同的。不過，婚姻畢竟是命運(yùn)鏈條上的一個(gè)死扣，不可能隨便解開。與自己訂“娃娃親”的是個(gè)“學(xué)生”，一直是，不像大哥，上到初中二年級(jí)就回來(lái)了，對(duì)方上到了大學(xué)，大姐就感到對(duì)不住家人，仿佛這樣的后果是她造成的。懷著對(duì)家人的愧疚，大姐對(duì)“學(xué)生”就有了惡意，說(shuō)是惡意，也只停留在一點(diǎn)小的捉弄上。我至今清楚地記得的，是這樣兩件事情：一次，“學(xué)生”與他的堂兄從我們村寨路過，但沒有到我家來(lái)，他在路邊順手摘了我家桃樹上的幾個(gè)毛桃子，放進(jìn)一個(gè)空背簍里，恰巧被大姐看見了。待他們走到我家對(duì)面的山坡上，大姐不說(shuō)是哪些人，只說(shuō)她看見他們偷摘我家桃子，教我亂罵他們。我那時(shí)大概七八歲，和村寨里所有孩子一樣，喜歡罵人。大姐怎么教我，我就怎么罵，直罵得他們?cè)谏狡律献讼聛?lái)。我繼續(xù)罵，又罵得“學(xué)生”將背簍里的桃子拿出來(lái)扔掉。現(xiàn)在回想起來(lái)，大姐當(dāng)時(shí)確實(shí)過分了。如果我知道他們是“學(xué)生”和他的堂兄，我無(wú)論如何也不會(huì)罵。這件事情被母親知道了，她說(shuō)大姐“簡(jiǎn)直不叫人！”大姐什么也沒有說(shuō)，忽然就大聲哭了起來(lái)。另一件事情是，按照慣例，大姐給“學(xué)生”做了布鞋。大姐本來(lái)工于女紅，看到過“學(xué)生”的腳，當(dāng)能精確估量，做出來(lái)的布鞋長(zhǎng)短、肥瘦就是合適的。但大姐偏要把布鞋做得短一點(diǎn)、瘦一點(diǎn)，讓“學(xué)生”穿著足腳、夾腳，抵得腳趾發(fā)腫，磨得腳邊起血泡。表面上，布鞋不僅合腳，而且好看。按照慣例，除非下雨天，路上泥濘，否則，“學(xué)生”到我家來(lái)，不穿大姐做給他的布鞋，是不禮貌的，更是不尊重人的，連我父母也會(huì)不高興。這讓“學(xué)生”苦不堪言。

“學(xué)生”上了一年大學(xué)，就沒到我家來(lái)了。盡管我們知道，“學(xué)生”假期沒有回家，靠打工掙錢讀書，但我們清楚，大姐必將面臨著被退婚的結(jié)局。實(shí)際上，大姐希望這個(gè)結(jié)局早一點(diǎn)明朗，早一點(diǎn)到來(lái)。“學(xué)生”考上高中那一年，大姐就與家人預(yù)料過這樣的結(jié)局，她倒不是為結(jié)局本身?yè)?dān)憂，而是不情愿明知結(jié)局如此還讓對(duì)方一拖再拖。母親卻說(shuō)，“他不會(huì)這樣不講良心吧！”我不知道這是母親對(duì)“學(xué)生”的判斷，還是在寬慰大姐。大姐說(shuō)，“你們還不相信，你們看著！”后來(lái)，我上到初中時(shí)也訂了“娃娃親”，剛上高中即提出退婚。這不是講不講良心的問題，生于村寨，長(zhǎng)于村寨，它給我和“學(xué)生”安排的命運(yùn)，還包括了訂下的“娃娃親”，而我們上學(xué)，第一個(gè)覺醒的愿望，就是改變這種命運(yùn)。我們?cè)谟行医邮芰吮容^系統(tǒng)、完整的學(xué)校教育，成為識(shí)字較多、掌握職業(yè)技能的人，獲得國(guó)家分配鐵飯碗的機(jī)會(huì)以后，都不愿意再承擔(dān)村寨過去安排給我們的命運(yùn)了。二十世紀(jì)八九十年代，在類似于徐家寨子、“學(xué)生”的村寨這樣的地方，這種情況普遍存在。父親拒絕了大姐首先提出退婚的請(qǐng)求，因?yàn)椋菢右粊?lái)，對(duì)方就有理由要求退還訂婚的禮品，賠償訂下“娃娃親”以來(lái)幫助我家干活的勞務(wù)費(fèi)。而等到由對(duì)方提出退婚，我們就什么也不用退還、賠償?！皩W(xué)生”上到大學(xué)三年級(jí)，終于給我家來(lái)信了。在信中，“學(xué)生”非常明確地提出了退婚的要求，并充分闡述了他的理由，第一是“娃娃親”，雙方還不懂事就由父母包辦，不符合現(xiàn)在社會(huì)提倡的自由婚姻;第二是如果勉強(qiáng)結(jié)婚，將長(zhǎng)期分居，大姐一個(gè)人在家種地，日子更苦;第三是他也不知道自己這一輩子會(huì)怎么過，不愿牽累于無(wú)辜的大姐。他還十分真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)我們一家，特別是對(duì)母親的感激，也表達(dá)了對(duì)我們一家，主要是對(duì)大姐的愧疚。他又說(shuō)明，早就想提出退婚，但沒有勇氣，害怕我們一家罵他，如今提出來(lái)了，不忍心再耽誤大姐的青春，要不然，他一輩子內(nèi)心不得安寧。他希望我們一家理解并原諒他，雖然這不是他的錯(cuò)?！皩W(xué)生”的來(lái)信，終于應(yīng)驗(yàn)了大姐的預(yù)料，父親在嘆了一口氣的同時(shí)，把它看成了一種屈辱。當(dāng)時(shí)我上小學(xué)五年級(jí)，與初中二年級(jí)輟學(xué)回來(lái)的大哥一起措辭，給“學(xué)生”回信。一字不識(shí)的母親，讓大哥念我們寫的回信給她聽，她要求去掉那些詛咒的話語(yǔ)。我們當(dāng)著母親的面，把回信原原本本重抄一遍，再次念給她聽時(shí)，跳過了幾句我們認(rèn)為惡毒的話。母親不能準(zhǔn)確理解“從此一刀兩斷”的意思，以為是威脅，要求去掉;我也不懂它的含義，希望大哥再加上一句，我們村寨里罵人的話，“下巖七十二塊！”意思是從懸崖上摔死，摔得粉身碎骨，比一刀斬成兩段還解恨。大學(xué)畢業(yè)，“學(xué)生”成了一名醫(yī)生。若干年后，我與他工作、生活在同一個(gè)縣城，一直都有來(lái)往。想起那封回信，還會(huì)覺得對(duì)不住他。

盡管這個(gè)結(jié)局不出大姐所預(yù)料，她一直希望早一點(diǎn)明朗、到來(lái)，但是，這畢竟意味著與“學(xué)生”聯(lián)系在一起、更為美好的未來(lái)，拋棄了她。而在被拋棄之前，大姐以耗費(fèi)自己的青春為代價(jià)，毫無(wú)選擇地等待著這個(gè)結(jié)局。這不能不說(shuō)是殘酷的！我們的回信寄出去才幾天，大姐就采取過一次自殺。若干年后，我明白，大姐并不想真正去死，也不愿意家人為她傷心，但作為一個(gè)被拋棄的農(nóng)村大齡姑娘，她必須這么做一次，來(lái)表達(dá)她那說(shuō)不清楚的情緒。我知道，這是一種更大的屈辱！大姐服下少量毒藥，發(fā)現(xiàn)及時(shí)，被搶救了過來(lái)。家人、堂姐妹、鄰居，圍在痛苦不堪的大姐身邊，不停地勸說(shuō)，她流了幾天淚水。

一年后，在我復(fù)讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，經(jīng)人介紹，大姐與我們村寨山腳下的一個(gè)小伙子訂了婚。小伙子上到初中一年級(jí)輟學(xué)，之前也訂過“娃娃親”，但女方提出解除了婚約。我上初中三年級(jí)時(shí)，大姐結(jié)婚了。

婚后，大姐備受生育之苦。習(xí)慣性流產(chǎn)幾乎要了她的命，也差一點(diǎn)毀掉了她的婚姻。也許是上天可憐她，看在一切苦都受夠了的份上，賜福給她，終于讓大姐順利生養(yǎng)了三個(gè)孩子。

大姐生于1965年，也就四十五歲，卻像母親一樣瘦削。