李婷
(福建師范大學文學院,福建福州350007)
生命體驗的張力
——徐玉諾散文詩的夢幻抒寫
李婷
(福建師范大學文學院,福建福州350007)
現(xiàn)代詩人徐玉諾在現(xiàn)實的苦難里執(zhí)著于愛與美的生命本真的追求,自覺地創(chuàng)作了不少散文詩著作,并在散文詩的世界里致力于夢幻的營構(gòu)。其“夢幻”類作品的思想、形象與詩人的現(xiàn)實生存經(jīng)驗互涉,由此彰顯了詩人生命體驗的張力。
徐玉諾;散文詩;夢幻;生命體驗;張力
徐玉諾(1894-1958)是20世紀20年代文學研究會的重要詩人之一,同時也是早期散文詩的開拓者之一。他的散文詩創(chuàng)作主要集中于20年代,其大部分散文詩作品被收入《將來之花園》。徐玉諾追求愛與美的主題,致力于建構(gòu)夢幻般的理想家園,其夢幻類的散文詩著作是徐玉諾在現(xiàn)實的困境與理想的虛無之糾結(jié)中所呈現(xiàn)的生命體驗的張力。詩人在生的苦悶與個人潛意識底對自由創(chuàng)造之欲望的張力中凸顯躍進的生命力。
廚川白村在《苦悶的象征》中結(jié)合了弗洛伊德的精神分析學說,認為“精神底活力具了感覺底的各樣形狀而出現(xiàn)的就是夢”,“那幻想,那夢幻,簡而言之,就是藏在自己的心中的心象”。[1]本文將夢幻界定為夢境及與夢的特質(zhì)相似的幻想、想象、回憶和無意識的思緒。自散文詩的引進和創(chuàng)作開始,有不少作者在散文詩的世界里致力于夢幻的抒寫,諸如魯迅、冰心、徐玉諾、高長虹等。魯迅是20年代散文詩夢幻創(chuàng)作的集大成者,他的散文詩集《野草》整體上是一部夢的著作,以《秋夜》入夢,以《一覺》出夢,遵循了夢的結(jié)構(gòu)。夢幻對魯迅而言,更多的是一種修辭策略和表現(xiàn)方式;而對徐玉諾來說,夢幻不僅是一種修辭策略,更是其追求的一種生命主題、超越于現(xiàn)實的彼岸世界。在其夢幻般的花園中,徐玉諾建構(gòu)的并不是單純的美與愛的宇宙,同時還映射著現(xiàn)實的苦吟及詩人復雜的人生體驗,從而生成一種生命體驗的張力美。本文著重以夢幻類的散文詩為例,從夢幻的主題思想、夢幻者形象及詩人現(xiàn)實生存經(jīng)驗等方面進行思考與探討。
身處20世紀之交的徐玉諾,深刻體會到社會制度的昏暗、兵災匪禍的殘忍,百姓的流離失所、生死無常。詩人不堪忍受現(xiàn)實的苦難對其生命和記憶造成的負重,試圖在精神上開拓一片遠離現(xiàn)實與苦難,只保留愛與美的生命本真的夢幻花園。他的夢幻花園是對現(xiàn)實的否定與超越,但又無法真正脫離現(xiàn)實的束縛,他的思想與生命一邊幻想著烏托邦的超越,一邊又受著現(xiàn)實與記憶的負重,兩者形成張力。正如西諦在《將來之花園》卷頭語中所寫:“雖然在《將來之花園》里,玉諾曾閃耀著美麗的將來之夢,他也想細細心地把他心中更美麗,更新鮮,更適合于我們的花紋組在上邊;預備著小孩子的花園。但挽歌般的歌聲,卻較之朦朧夢境之希望來得響亮多了”。[2]1-2現(xiàn)實苦痛的隱射與生命本真的瞻望以對立統(tǒng)一的方式交織纏繞在夢幻花園之中。
(一)現(xiàn)實與幻境間的游弋
20年代的徐玉諾正處于年輕氣盛之時,他滿懷熱血與理想,積極參與“五四”等各種愛國運動。20年代初,徐玉諾參加河南學生運動,并成為河南學生運動的學聯(lián)理事。隨后,河南學生運動的失敗使他意識到現(xiàn)實的黑暗,單靠一腔熱血和激勵的反抗無法改變殘酷的現(xiàn)狀。至此,徐玉諾由現(xiàn)實的直接戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)向文學夢的間接反抗,并于1920年以第一篇短篇小說《良心》的創(chuàng)作步入文壇。隨著年歲的增長和社會時局的變化,徐玉諾對黑暗現(xiàn)實的體驗愈加深入,單從針砭時弊的現(xiàn)實主義創(chuàng)作中已無法尋求慰藉,唯有從夢幻世界中尋取解脫。為此,詩人在文學的世界里,一邊唱著現(xiàn)實的挽歌,一邊抒寫著夢幻的甜美。
在現(xiàn)實與幻境的對立結(jié)構(gòu)中,徐玉諾的思想經(jīng)歷著束縛(現(xiàn)實的負重)——超越(夢幻的建構(gòu))——墜落(現(xiàn)實的摧毀)的艱難歷程。詩人在夢幻的暢游中體驗著自然界的美麗、自由與純真,但夢境過后又流露出對自然美景的依戀、對現(xiàn)實的厭惡。他渴望“虛幻的平安”,但又不堪忍受虛幻過后的沉痛。他幻想著“一步”踏入和諧美麗的夢幻世界,但又流露出對現(xiàn)實中“我總是一步一步的走著”的無奈與辛酸,如《一步》;他不堪忍受現(xiàn)實的負重,渴望擁有一雙能夠幫他掙脫現(xiàn)實、尋得超越的“夢中鞋”,能夠在林梢、白云和微風間翔游,但又怕云過風去之后,“空留林梢思悠悠”[3]80的惆悵與孤獨,如《旅客的倉山前·輕歌二首》。詩人在《現(xiàn)實與幻想》一篇中對現(xiàn)實與幻想作了形象的比喻,“現(xiàn)實是人類的牢籠,幻想是人類的兩翼”,[2]55-56人類無論怎樣掙扎,都將“脫不出牢籠”。夢幻與現(xiàn)實是徐玉諾思想世界的兩大陣營,詩人想遠離現(xiàn)實的牢籠,認為現(xiàn)實的“鐵釘鞋”和“水上鞋”都無法擺脫現(xiàn)實的荊棘與泥濘,唯有穿上“夢中鞋”翱翔于夢幻的云間,方能獲得安逸,但幻想的羽翼終歸要受到現(xiàn)實的打擊,難免遭遇夢幻坍塌的危險。弗洛伊德曾言:“夢是愿望的滿足”[4]114,現(xiàn)實的苦悶與懊惱對徐玉諾的精神造成極大的創(chuàng)傷,潛意識中被壓制的愿望無法在現(xiàn)實中獲得實現(xiàn)。通過無意識的夢境和幻想,詩人內(nèi)心欲掙脫現(xiàn)實的愿望得到了暫時的滿足,但夢終有蘇醒的一天,無論夢幻建構(gòu)得多么別致,在現(xiàn)實的炮火面前終究是曇花一現(xiàn)??梢?,詩人的思想由現(xiàn)實遁入夢幻,既是一種解脫,也是一種無解。
(二)記憶與忘卻的反復
“記憶是一切痛苦罪惡丑陋等等的泉源”,[2]113現(xiàn)實的不幸留給詩人的多半是苦痛的記憶。為此,詩人認為沒有記憶就沒有苦痛,欲拋開苦痛的記憶,建構(gòu)自由與美的夢幻世界。“假設(shè)我沒有記憶/現(xiàn)在我已是自由的了/人類用記憶/把自己纏在笨重的木樁上”[3]96(《雜詩三》),詩人從記憶的層面上揭示人類止步不前的根源:人類是受著自身所創(chuàng)造的記憶的牽絆。
記憶對詩人而言,不單是我們所理解的回憶,更是自我的世界中因一部分受著外部世界的控制和壓抑而不得釋放的創(chuàng)傷。從而,詩人憎惡記憶,不惜認為記憶的滋味多半是苦澀的,如《記憶》;羨慕?jīng)]有記憶的海鷗,認為海鷗是“宇宙間最自由不過的了”[3]89,如《海鷗》。詩人追逐著夢幻世界中無記憶的微風、小草、小鳥、蝶等美好事物,想借此獲得記憶的忘卻。但詩人又無法真正擺脫記憶,記憶時?;頌橐恍┛嗤吹囊庀鬂撊雺艋弥校謹_因暫時的忘卻而獲得的安寧。如《花園里邊的崗警》中的“崗警”凝結(jié)了詩人對現(xiàn)實小人物苦忍的記憶,《謎》中的“我”融入了現(xiàn)實中詩人漂泊的記憶,《燃燒的眼淚》中的“曠野”與“墳墓”傾注了詩人對家鄉(xiāng)兵匪災難的記憶。此外,詩人有時又努力拾掇記憶,如對故鄉(xiāng)、親人及兒時童年的回憶,詩人因受了現(xiàn)實中回憶之苦,試圖在夢幻中尋求記憶的美好。如《故鄉(xiāng)》中構(gòu)建的故鄉(xiāng)之景,《小孩子》中的小孩子的念想,何嘗不是詩人追逐的記憶。由此,詩人在記憶——忘卻——記憶的循環(huán)反復中經(jīng)歷著夢幻的建構(gòu)與消解。
徐玉諾在夢幻世界的體驗中主要塑造了兩類人物形象:一類是詩人、孩子、歌者、智者等形象;另一類是權(quán)勢者、瘋?cè)?、勞苦者等形象。身處?zhàn)亂時代的詩人,在現(xiàn)實的壓抑與內(nèi)心的渴望中游弋。前一類形象寄托著作者對純真、自由、理想的向往,后一類形象隱射著現(xiàn)實對生命靈魂的扭曲。詩人痃痖曾說過“徐玉諾是一個真的不能再真的人,他的癡與狂,來自對文學藝術(shù)的狂熱、執(zhí)著,對理想世界的執(zhí)著。他的笑與鬧,是對這變異世界、失序社會的反諷”。瘋?cè)?、?quán)勢者、勞苦者的形象建構(gòu)是作者對現(xiàn)實變異世界的反諷與控訴。這兩類形象的塑造可以看作詩人自我形象的建構(gòu)過程,他一方面在內(nèi)心深處將自己建構(gòu)成孩子、歌者等充滿陽光與純真的形象,致力于美與自由的生命本真的追求。正如他在《將來之花園》中作為孩子的代言人,為他們精心編織花園之夢;一方面又不滿現(xiàn)實的重壓,以勞苦者、瘋?cè)说慕巧衣逗涂卦V社會的黑暗。徐玉諾對形象建構(gòu)的過程體現(xiàn)了他內(nèi)心兩股精神力量的形成過程,正如弗洛伊德曾言:“在每個人心中都存在兩種精神力量(亦稱傾向或系統(tǒng))作為夢形成的主要原因。其中一種構(gòu)成夢所表達的愿望,而另一種對這個夢愿望實行檢查制度,由此造成夢的歪曲”。[4]135可見,孩子、歌者等形象是詩人對理想愿望的開拓與追求,瘋?cè)恕诳嗾叩刃蜗笫窃娙藢ΜF(xiàn)實的防御與對抗。
徐玉諾自小生活在農(nóng)村,切身感受著農(nóng)村的美麗風光,同時又親眼目睹底層人民生活的窮困與堅韌。因此詩人在他的夢幻王國里一邊描繪著溫馨的畫面、旖旎的風光及光鮮的人物形象,一邊又揭示了勞苦者的生存困境,兩種畫面、兩類形象交織在一起,彰顯張力的維度?!洞禾臁分械摹靶▲B”、“花牡丹”、“小草”、“春風”、“小孩子”、“小牛”、“小孩子”與“失望的哲學家”、“倦怠的詩人”[3]87兩者對立,打破了春的和諧,揭示了一切的美與平安都是虛幻的。“失望的哲學家”和“倦怠的詩人”是作者心底的寫照,他執(zhí)著于理想的建構(gòu),同時又困于現(xiàn)實的無望,從而流露出失望與倦怠的情緒。《花園里邊的崗警》將牡丹、小鳥、青年男女、詩人及畫家的悠閑、歡快與守園的崗警進行對照。崗警疲倦而冷枯的心境、為生計發(fā)愁的窘迫與前者的悠然閑適形成對立,夢想的美麗侵染了現(xiàn)實的苦痛,人類的苦味最終侵入夢幻的甜美中,由此突顯人類生命的困頓與生活的堅忍。
徐玉諾曾如此感慨:“人生最好不過做夢/一個連一個的/掩蓋了生命的斑點”(《小詩》),[2]11他希望在自我的世界里建構(gòu)孩子、歌者等形象,遠離生活的斑點,能在純潔、本真的夢幻世界里自由歌唱,但現(xiàn)實的磨難、兵匪的搶掠、流離失所的苦痛又使他不得不建構(gòu)瘋?cè)恕诳嗾叩葓皂g與反抗的形象。兩者的形象建構(gòu)既是詩人對生命主體的觀照,也是詩人現(xiàn)實體驗的方式,兩者的對立統(tǒng)一彰顯了詩人精神的無限張力。
徐玉諾身處五四時期的動亂時代,他將近大半生都過著漂流四海的游子生活。自1923年3月開始,徐玉諾由郭紹虞介紹在福州英華書院任教,1923年8月到廈門大學任教兼任《思明日報》編輯,1925年5月中旬,又由廈門返回河南開封,并籌辦《豫報·副刊》,1925年9月應馮友蘭之邀到中州大學(今河南大學)任教,1926年2月辭去中州大學教職,到洛陽省立第四師范大學任教,隨后七八年里又輾轉(zhuǎn)于吉林毓文中學、淮陽河南省立第二師范學校、信陽省立第二女子師范學校、山東曲阜師范學校等地任教。在此期間,徐玉諾主要從事與教學相關(guān)的工作,在一個地方工作的時間一般不超過兩年,有時甚至一年換三、四個地方。這種在路上的漂泊狀態(tài)既是徐玉諾的現(xiàn)實經(jīng)歷,同時又是他生存體驗的復現(xiàn)。徐玉諾的友人周作人在《尋路的人——徐玉諾君》一文中說過:“我是尋路的人。我日日走著路尋路,終于還未知道這路的方向……他的似乎微笑的臉,最令我記憶,這真是永遠的旅人的顏色”[5],徐玉諾的漂泊人生正是一個尋路的旅程,他的尋路生涯歷經(jīng)著這樣一個歷程:現(xiàn)實中尋路——夢中的尋路——夢中的皈依(生命的本真),其尋路的生命哲學由形而下的尋路和形而上的尋路兩部分構(gòu)成。
(一)流離與懷鄉(xiāng):旅人的歸夢
徐玉諾生于河南省魯山縣徐營村的一個貧苦農(nóng)民家庭,家中僅有一兩間牛屋、兩三間草房和幾畝荒地,生活極為清苦。在此環(huán)境中成長的徐玉諾目睹了兵、匪、地主對中原人民的迫害,目睹了戰(zhàn)亂給家鄉(xiāng)帶來的生靈涂炭的慘狀,再加上自身居無定所的漂泊經(jīng)歷,詩人的心中流露著對平安之“家”的渴望,對自由與美的向往,詩人在現(xiàn)實中無法尋得此路,只好轉(zhuǎn)為夢中尋覓與建構(gòu)。夢是自身愿望的滿足,身處異鄉(xiāng)的詩人受異鄉(xiāng)之景的視覺刺激而生發(fā)懷鄉(xiāng)的情結(jié),于是在夢中尋找故鄉(xiāng)的皈依。如《故鄉(xiāng)》中,詩人由現(xiàn)實的雨滴聲、白馬奔騰的大海而引發(fā)對故鄉(xiāng)的思念。故鄉(xiāng)的圖畫已被現(xiàn)實之景遮蔽,唯有夢里尋覓:母牛與牛犢在小平原上沉靜靜地吃草的情景;“我”與小弟無言地擺弄著小石的畫面;小河繞桑田,父親耘田,“我”割草的場景……夢里的歸鄉(xiāng)是詩人思鄉(xiāng)之愿望的實現(xiàn),夢幻里溫馨、寧靜的意境是詩人對生命本真的理想的建構(gòu)。但最后,“海水一陣陣地沖開了窗門,異鄉(xiāng)的小孩子失掉了一切;故鄉(xiāng)的影片一片片地都飛散在不可知的海上,漸漸地被海水濕了”。[3]109-110夢里暫時的皈依最終躲不過現(xiàn)實的摧毀,夢幻花園的營造仍免不了坍塌的可能性,詩人或許早已知道這一事實,才不免在現(xiàn)實中執(zhí)著地唱著“自己的挽歌”。[2]2
“齊美爾認為,流浪者是個證人,不是參與者,他置身于路過的地方,但不屬于那個地方,是一位觀察者,隨演出的進行而建構(gòu)自身”。[6]徐玉諾漂泊的旅程也是自我建構(gòu)的歷程,他向往孩子般單純、本真的生命,向往夢幻花園的自由自在,因此,詩人在旅途中,除了尋覓兒時的故鄉(xiāng),同時也在尋覓童年的自我?!拔业牟椒ィ切⊙蛟谘驁錾系奶衾?,我們得歌唱,是小鳥在樹林中流離;我們的心浪漫而且狂熱”[2]86-87(《小孩子》),這是詩人生命狀態(tài)的自我隱射,疏離社會,遠離苦難,追尋生命本真的那份凈土是詩人的愿望。詩人深知這份愿望在記憶中的童年和現(xiàn)實的處境中不可得,只好從夢境中尋得。正如弗洛伊德所言“夢描繪為由向新近材料轉(zhuǎn)移而改變的童年情景的替代物”,[4]510詩人由此替代物中獲得心靈的皈依。
(二)由死向生:形而上的尋路
徐玉諾不僅是一位詩人、旅人,同時也是一位哲人,他的作品中時常透露著對生與思的形而上的哲思。由此層面而言,徐玉諾的尋路過程也是自我對生死的認知過程。
徐玉諾深受現(xiàn)實苦難的折磨,厭惡記憶,認為記憶是苦澀的稻草。因此,“他贊美傾倒記憶的幻夢,羨慕泯亡記憶的死滅,以為在這兩個境界里嘗到的總不是現(xiàn)在所嘗到的苦酸的味道了”。[2]117于是,詩人在《小詩》中幻覺兩小鬼立于死亡之門徑時,他卻感受到“死之美”。詩人在《墓地之花》中開啟了與墓下死者的對話,幻想死后是“溫柔安適”的,甚而以死亡作為尋路的方向:“向墓的深處走去”。[3]119-120作者在現(xiàn)實的戰(zhàn)亂中深感生命不能自主,由此而構(gòu)想死亡的溫床,因而他所建構(gòu)的死亡不是常人所認為的陰森恐怖,他筆下的死后是擁有靈魂和快樂的另一個世界,是另一種新生。
徐玉諾很早就體會過親人的離世,如妹妹10歲的病逝,二弟徐言倬婚后病逝,1927年,大女兒雪荷的夭折,1931年,叔叔徐教海遭土匪所殺等,親人的相繼離世及戰(zhàn)亂中百姓的流離失所加深了徐玉諾對生死的認知。詩人將生死視為辯證統(tǒng)一而存在,認為生命是在生可通向死、死可通往生的軌道中獲得永恒。詩人在《人與鬼》中就明確指出“人生是鬼的前程,鬼是人生的前程……由死鬼到人生,由人生到死鬼;中間只隔著一層薄膜——這是死鬼和人生的祖先傳給他們兒子的,使鬼和人的孩子們都愛他們的生,怕他們的死”。[3]93在詩人眼里,死亡是另一種生,是一種超脫,即自我記憶的泯滅,自我與世俗生活的斷裂,進入宇宙的維度以尋求超脫與安寧,這與夢幻花園中美與自由所編織的生命本真狀態(tài)不謀而合。詩人在現(xiàn)實與夢幻中尋找著人生的路,現(xiàn)實中尋而不得,轉(zhuǎn)為夢幻中尋覓,因夢幻坍塌的可能性而轉(zhuǎn)為哲學層面的尋路,以尋求漂泊靈魂的皈依。
詩人作為文學研究會的成員之一,以“為人生”作為文學創(chuàng)作的宗旨,其尋路的艱難歷程隱射了現(xiàn)實的殘酷和生命的力度。詩人在現(xiàn)實的探尋、夢幻的營構(gòu)及哲學層面的思索三維空間里求索人生,因而現(xiàn)實與夢幻的對立與隱射、現(xiàn)實與哲學層面的對照與指引,及夢幻與哲學層面的交織互涉凸顯了生命體驗的張力。
注釋:
①痃痖:《特立獨行徐玉諾》。見于《魯山文史資料·紀念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年總第23輯》,中國人民政治協(xié)商會議魯山縣委員會文史資料工作委員會,2005:176.
[1][日]廚川白村.苦悶的象征[M].魯迅,譯.北京:北新書局,1930.31-32.
[2]徐玉諾.將來之花園[M].上海:商務印書館,1922.
[3]劉濟獻.徐玉諾詩文選[M].北京:人民文學出版社,1987.
[4](奧)西格蒙德·弗洛伊德.[M].張燕云,譯.沈陽:遼寧人民出版社,1987.
[5]周作人.尋路的人——贈徐玉諾君[N].晨報副刊·文學旬刊,1923-8-1.
[6]王淑貴.孤獨徘徊的異鄉(xiāng)人——徐玉諾的生存體驗與自我建構(gòu)[D].河南大學.2008:33.
The Tension O f Life Experience——Discription of Dream In Xu Yunuo's Prose Poem
LITing
(Department of literature,Fujian Normal University,Fuzhou,Jujian,350007,China)
Modem poet Xu Yunuo was inflexible in pursuit of love and beauty of life in realistic suffering. He consciously createdmany prose poem works and was committed to creating dream in theworld of prose poem. The thought and form of his"dream"works implied the poet's real experiences,thus revealing the tension of the poet's life experience.
Xu Yunuo;prose poem;dream;life experience;tension
I206
A
2095-3763(2015)04-0084-04
2015-06-17
李婷(1990-),女,湖南永州人,福建師范大學文學院碩士,研究方向為中國現(xiàn)當代文學詩歌。