劉曉夫
杰克·凱魯亞克在小說《達(dá)摩流浪者》的結(jié)尾寫:永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。這句話常被用于表達(dá)一個(gè)人的理想主義情懷,但我更愿意用它體現(xiàn)一顆年輕的心——對生活充滿熱情,對世界保持好技術(shù)控和股神
這是一次不同于以往的走訪——常忠夫婦聊了許多題外話,走訪時(shí)間長達(dá)4小時(shí),且將工資、房產(chǎn)等隱私全盤托出;第一次由受走訪者親自下廚在家里招待。而熱衷自駕游,也正是出于對生活的熱愛。
鐵嶺人常忠畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué),1966年來到綿陽,在通風(fēng)暖氣設(shè)計(jì)行業(yè)一干就是近50年?!拔椰F(xiàn)在每天就上午上2個(gè)多小時(shí)班,給人審圖,一個(gè)月將近2萬?!背V业钠拮油醢⒁谈且晃荒苋?,“她比我還厲害,以前做企業(yè)管理,現(xiàn)在炒股,2014年賺了40萬?!背V矣盅a(bǔ)充了一句,“我們的房子和車都是她炒股賺的?!背V曳驄D住在綿陽富臨山莊264㎡的別墅里,種菜、養(yǎng)魚,過的是田園生活,稍有時(shí)間便開著凱美瑞四處游玩。
“自駕游需要健康、資金、時(shí)間,缺一不可,我跟老伴這些都具備?!背V易跁侩娔X前,向我展示他們自駕游拍的照片,電腦有兩臺(tái),“這是我老伴的辦公室,一臺(tái)看大盤,一臺(tái)看個(gè)股?!?/p>
為了招待我和攝影師,常忠特意做了兩道家鄉(xiāng)的東北菜,酸菜粉條肉和豬頭燜子。聊到高興處,常忠開始講述他的自駕生涯。
感謝改革開放
無論把車開到哪,常忠夫婦都是一道風(fēng)景線,被人圍觀——“這么大年紀(jì)了,把車開這么遠(yuǎn)?”常忠坦言,自己沒什么愛好,除了下象棋就是開車,“開車就是我的樂趣,我就喜歡帶著我老伴到處走?!?/p>
2012年5月常忠打算去西藏,但沒能如愿,“‘領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不同意,說轎車不合適?!卑肽曛?,得知巔行自駕俱樂部有老撾泰國自駕路線,決定報(bào)名。王阿姨說:“1999年我們?nèi)ミ^芭提雅和曼谷,看到很多高架路,而且交通很有秩序,心里就有數(shù),可以開車去。”
這次自駕游給常忠最大的感觸是“開著自己的車,走在國外的土地上,感到無比光榮自豪?!背V议_的雖是凱美瑞,但到了老撾泰國一看,“我這是豪車,他們最多的是卡羅拉、花冠。過去都是窮啊窮,你看,現(xiàn)在還有比咱們更窮的。真的要感謝鄧小平,改革開放了我們才能買得起車,才能到國外去。”
前后兩次去芭提雅,常忠總結(jié)了幾點(diǎn)變化:人妖表演場地設(shè)施更完善了;露天搭棚的咖啡吧搬進(jìn)室內(nèi)了;出租車從摩托車變成了長安、豐田、日產(chǎn)改的小巴;而最大的變化是游客變多了?!捌鋵?shí)還沒過去好,我更喜歡清邁,人少清凈。老撾也是,沒怎么開放,景點(diǎn)人少?!?/p>
今年過年,常忠計(jì)劃去趟緬甸,“緬甸也是沒怎么開放”。
開車的樂趣是超車
海外自駕令常忠大開眼界,目睹了形形色色的人:一對英國老夫婦在老撾景點(diǎn)的破桌子鋪上白布,從保溫箱里拿出餐具,侍者在旁邊站著給倒酒,“太紳士了?!崩蠐胍粋€(gè)祖籍云南的警察種了一公頃橡膠林,“他的橡膠林一年收入15000元,還得靠中國人來收橡膠”。
緬甸之后,常忠打算自駕去西藏和北海:“西藏肯定還得去,北海我想住一段時(shí)間,把海鮮吃夠才回來?!?/p>
常忠雖已年過70,但仍喜歡追求刺激,“我開車最大的樂趣就是超車,在高速路上開過150碼,但自從被攝像頭拍到一次后就不敢了?,F(xiàn)在我開車很平穩(wěn)?!?/p>
臨走時(shí),常忠指著藤架說:“夏天來這全是綠的,薔薇開花、葡萄結(jié)果,冬瓜可以長到30多斤。”
常忠種下的,不僅是蔬菜瓜果,還是一個(gè)個(gè)希望。滿懷希望,發(fā)動(dòng)引擎,活在路上,心就永遠(yuǎn)是年輕的。奇,且不被時(shí)間改變。在走訪72歲的常忠時(shí),我想到了這句話。