游宇明

愛新覺羅弘歷坐在皇椅上的時候，不算太尸位素餐，雖然康乾盛世被后來的人譏為“統(tǒng)治者的盛世”，但起碼乾隆時代，世界上沒有一個國家敢扛著大炮對大清國指手劃腳。然而，人的本能是貪圖享樂的，坐在權(quán)力金字塔尖的皇帝更不例外，弘歷喜歡什么樣的享樂呢？看戲。

弘歷專門組織了一個最高品級的戲劇創(chuàng)作班子，主要成員包括莊親王允祿、刑部尚書張照?！秶[亭雜錄》說：“純皇帝以海內(nèi)升平，命張文敏制諸院本進呈，以備樂部演習(xí)。凡各節(jié)令皆奏演。其時典故如屈子競渡，子安題閣諸事，無不譜入?！被蕛籂斚铝嗣?，手下的人巴結(jié)都來不及，誰敢不當(dāng)回事？允祿親自創(chuàng)作了三國大戲《鼎峙春秋》，張照根據(jù)《西游記》與《水滸傳》中的故事分別創(chuàng)作了《升平寶筏》、《忠義璇圖》，弘歷自己也不甘落后，親自編制了一些戲曲。《清碑類鈔》載：“高宗精音律，《拾金》一出，御制曲也?！?/p>

戲是要人演的。乾隆朝，掌管宮廷戲劇演出的南府大規(guī)模擴張。最初是遴選大批幼年太監(jiān)學(xué)習(xí)戲曲，這就是所謂的“內(nèi)學(xué)”。弘歷還將南府大總管從七品提升為六品，以示恩寵。太監(jiān)演戲雖然賣力，但見多識廣的弘歷總覺得差那么一點味道。他決定成立劇團，廣納民間戲劇高手，地點選在景山。這個劇團也歸南府管轄，專門為弘歷服務(wù)，它被稱為“外學(xué)”。據(jù)歷史記載，當(dāng)時“內(nèi)學(xué)”、“外學(xué)”加在一起，超過了一千四百人。

本子有了，演員有了，下一步就是怎樣操作。直接下令在宮廷里大肆演戲肯定不好。弘歷不是個沒文化的人，在老爸雍正的嚴(yán)格教育下，從小就懂得“生于憂患死于安樂”的道理。他轉(zhuǎn)了個彎子，授意親信大臣上奏章，先是虛情假意地拒絕，再在“民意”的支持下表示肯定。具體操作過程是這樣的：某日早朝，有一個軍機大臣閃出朝班，滿臉嚴(yán)肅地說：“啟奏我主，臣有本奏?！焙霘v心領(lǐng)神會，說愛卿快快奏來。這個軍機大臣說：當(dāng)今盛世，國富民強，正逢我主執(zhí)政五十五年，又趕上八十壽辰佳期，這是前所未有的喜事。經(jīng)濟繁華，民間藝術(shù)欣欣向榮，萬歲爺何不借此佳期，傳令全國民間戲班進京獻藝，搞幾場匯報演出呢？弘歷沒有馬上答話，靜思了一會兒，說這樣做會不會勞民傷財？浪費太大？另一位滿族大臣立即接過話說茬：皇上體恤民情，圣明至極。您七十大壽就因為體恤百姓沒辦，這八十大壽可是普天同慶的大節(jié)日，不好好操辦操辦，天下百姓不會答應(yīng)。我朝富甲天下，也不缺少這點銀子。何況，辦了這件事，一方面有利戲劇發(fā)展，另一方面也可借此機會給來朝的使者看，威懾一下番邦。其他大臣也齊聲應(yīng)和?？吹綒夥蘸嫱械貌畈欢嗔耍霘v一拍大腿，說了聲：行。一場大規(guī)模的宮廷享樂活動就這樣粉墨登場。

搞全國戲劇匯演，需要大量舞臺。當(dāng)時的圓明園、清頤園（即后來的頤和園）、中南海、熱河行宮，大小戲臺數(shù)十、上百座，一律按“萬壽大典”的要求改建、擴建甚至推倒重建。由西華門至北京城外，每隔數(shù)十步就設(shè)臨時戲臺一座。乾隆五十五年七月，戲班進京活動開幕，八月二十日結(jié)束，歷時四十余日。期間，戲劇演出連軸轉(zhuǎn)，換人不換臺。外國使者也被邀請觀看演出。當(dāng)時被賞戲的英國使者馬爾戛尼在日記里寫道：“戲場中所演各戲，時時變更，有喜劇，有悲劇……其中所演事實，有屬于歷史的，有屬于理想的。技術(shù)則有歌有舞，配以音樂。”弘歷后來又活了八年，這樣的活動自然舉行了八次。

“出來混，遲早是要還的”，弘歷如此沉溺于看戲，后果非常嚴(yán)重。第一是看戲牽扯了太多的精力，使自命“十全老人”的弘歷無法思考大量的內(nèi)政問題，沒有時間研究世界大勢，這從他對英國來使的傲慢態(tài)度與對事物判斷的高度糊涂里可以得到證明。

第二，弘歷對看戲如此在乎，勞民傷財，客觀上也大大耗損了國力。戲班進京需要錢，這些錢朝廷沒有撥下來，地方官自然只能對老百姓進行盤剝。弘歷時代的老百姓窮到什么程度呢？馬爾戛尼對此有段形象的記載：在清國，“人們很難找到類似英國公民的啤酒大肚或英國農(nóng)夫喜氣洋洋的臉”，清國人“每次接到我們的殘羹剩飯，都要千恩萬謝。對我們用過的茶葉，他們總是貪婪地爭搶，然后煮水泡著喝”。他手下的使團成員記載說：“不管是在舟山還是溯白河而上去京城的三天里，沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……房屋通常都是泥墻平房，茅草蓋頂。偶爾有一棟獨立的小樓，但是決無一棟像紳士的府第，或者稱得上舒適的農(nóng)舍。”老百姓窮到這樣的程度，還要一次次被掠奪，其國力之被透支可以想見。更要命的是，弘歷而后，皇帝“萬壽節(jié)”全國戲班進京成了“祖制”，被清朝一代一代皇帝效法。更是讓老百姓無形中背上了總是解不下的包袱。在世界正朝著工業(yè)文明飛升的時代，碰上這樣的皇帝，遇到這樣的政府，國家的衰敗只是遲早的事。

俗話說：玩物喪志，對于弘歷，對于后來的大清國皇兒爺，這個“物”就是戲。

活出生命的原色

齊白石是一代美術(shù)大師，他工篆、錄，擅畫花鳥、蟲魚、山水、人物，對蝦子尤有研究。他畫的蝦靈動活潑、形神畢肖，他先用淡墨繪成軀體，任其浸染，以顯出蝦體的晶瑩剔透，再以濃墨豎點為睛，橫寫為腦，最后以細(xì)筆勾勒須、爪、大螯，一只剛?cè)嵯酀奈r就“活靈活現(xiàn)”了。

對于齊白石的藝術(shù)，談?wù)摰娜撕芏?，我不想饒舌，我感興趣的是齊白石的迷人性情。

齊白石風(fēng)趣幽默。黃苗子有次同夫人郁風(fēng)去看望白石老人，郁風(fēng)趁他聚精會神地作畫時為其畫了一幅速寫。齊白石很喜歡這幅畫，但他知道郁風(fēng)無意將畫送給他，于是在畫上題字：“郁風(fēng)女士藝精，為白石畫像甚似，然非白石所有。”某次，齊白石作了一幅雞冠花，自己感覺挺滿意，在畫上題了兩句這樣的詩：“老眼昏花看作雞，等到天明汝不啼?！?/p>

齊白石行事由著自己的內(nèi)心，不太顧及別人如何看自己。因為有過200張畫買不到十袋面粉的經(jīng)歷，白石老人很看重金錢的保值。他的辦法是一有積蓄，就將紙幣兌換成金條，然后藏在家里某個角落，或是墻洞，或是床柜的暗格，隔三差五還要將金條翻出來欣賞一番，那“土豪”的樣子讓家人哭笑不得。

齊白石珍惜自己的勞動。某次，有個客人買了齊白石一幅畫，要求齊白石加上蝦子，卻不肯多出一分錢。齊白石沒有多說什么話，提筆就給加了?？腿艘磺?，覺得這蝦怎么看都沒有生氣，像是被誰打昏了似的?？腿肃絿伭艘痪洌骸斑@蝦怎么看著像死蝦？”齊白石白了他一眼，說：“活蝦市面上多貴啊！”客人不敢再說什么，拿起畫落荒而逃。

珍惜自己的勞動，并不意味著吝嗇，相反，齊白石常有悲憫之心。某天，一個鄉(xiāng)下漢子推著一板車白菜從齊白石門前經(jīng)過。齊白石順手拿起一幅剛畫好的白菜圖要跟人家交換。鄉(xiāng)下漢子瞪著眼睛說：“你這個老頭也太欺負(fù)人了吧，我真的白菜換你假的白菜？”齊白石一聽，立即逃之夭夭。這位鄉(xiāng)下漢子不會知道：齊白石這紙上的“假白菜”，其價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十車、百車真白菜，白石老人真得是想幫他。

齊白石的性情概括起來，就是一個詞：率真。如果說得更直白一點，就是：說話做事非常直接，不迂回鋪墊，不拖泥帶水。他的直接可能讓人覺得可愛，也可能使人一時難堪，卻處處呈示著一顆真心。在這樣的心靈面前，一切的虛偽做作、一切的聲東擊西、一切的言不及義，都顯得那么渺小。

率真跟一個人的個性有關(guān)。生活中有一種人，對別人總是抱著戒備，他們說話、做事，生怕被人窺知了底細(xì)，這種人是不會率真的。真正率真的人，一定是像齊白石一樣，對他人有著充分的信任，絕不會認(rèn)為“他者即地獄”。因為相信他人是好的，自然也就不想藏著掖著自己的性子。

齊白石是木匠出身，長期生活在底層社會，奔波于溫飽線上，直到50多歲進了京城，被林風(fēng)眠、徐悲鴻等有識之士引薦，才進入主流畫壇。民間社會通行的規(guī)則不是紳士風(fēng)度，不是彬彬有禮，而是將心比心，說話、做事靠譜，為人仗義。齊白石的做法也許會讓身份高貴的人覺得“老土”、沒品位，卻非常符合民間社會的道德標(biāo)準(zhǔn)，充分呈示著生命的本相。

一個人活出了生命的原色，清風(fēng)、明月、洪水、猛獸皆可為友。endprint