劉星宇
上幼兒園時,有一年,不知什么原因,我被送到了姥姥家。從春天到夏天,再到入秋時節(jié),我與姥姥朝夕相處。
早晨
清晨五六點鐘,姥姥就醒了。她把我留在被窩里,自己去院子一側(cè)的小屋子燒火做飯。每當(dāng)這個時候,我總會爬起來,透過玻璃窗看著姥姥。她隱在小屋子里,我只看見淡青的煙從煙囪中縷縷排出,冉冉上升。
院子很大很平坦,一半是用磚鋪的,一半是土夯的。地面上到處是頭天晚上羊吃剩的草葉、秸稈與羊屎蛋子。羊屎蛋子,掛上了露水,又被朝陽一照,晶瑩剔透,但人一踩上去就不是這個感覺了。姥姥做好飯之后,會馬不停蹄地拿起大笤帚,效率極高地掃院。羊還在睡,姥姥就認(rèn)為我也在睡,于是她就放下大笤帚,轉(zhuǎn)身向屋里走來。
進(jìn)屋后,喊一聲:“宇宇,起來吃飯了!”我就從床上跳起來,穿上衣服和鞋子。愉快的一天開始了。
追羊
每天上午九點半左右,姥姥總會騎著三輪車,到附近早餐店收泔水去。那是店里的剩湯剩飯,姥姥拉回來作為羊飼料的補充。
我那時興致最高的游戲就是滿院子追著羊跑。
羊們原本在安靜地吃東西,祥和自在。我把姥姥的三輪車從走廊里推下臺階,坐上去,一切準(zhǔn)備就緒。我盯著羊群,看哪只羊不順眼。瞅準(zhǔn)了,雙腳猛蹬,由于個子不夠高,要想蹬得快,就只能站著蹬。各位想想看,一個瘦弱的男孩,蹬著一輛又老又大的笨重三輪車,身體隨蹬車動作而大幅度擺動,車的前面,是一群雪白的羊滿院子地瘋跑、亂轉(zhuǎn),跑起來腚一扭一扭的,還邊跑邊拉羊屎蛋子。我緊緊地跟著羊群,有時甚至比羊還快,把羊都落在后面。不過,會有機靈的羊?qū)⑶疤阕哟钤谌嗆嚨母舭迳?,后腿一蹬,就上了三輪車。但是,這么快的速度與劇烈的顛簸讓它們堅持不了一會兒,不一刻便掉下去。這其中的樂趣,沒有經(jīng)歷過的人是很難理解的;而經(jīng)歷過的人,也是很難表達(dá)的。
晚飯
如果說,我在姥姥家,早上是安靜祥和,上午是熱鬧喧騰,下午是歡樂刺激,那么到了傍晚,就換成了被濃濃的親情所縈繞的溫馨了。
等姥姥忙活完了,晚飯也擺上來了。姥姥從低矮的土坯廚房中端出一只鍋,嫻熟地打開鍋蓋,早已餾透的饅頭散發(fā)著熱氣,黃黃的黏粥被一把大勺子舀進(jìn)了碗里。
姥姥養(yǎng)的白貓依偎在她的腿邊,姥姥不時喂它一塊饅頭,一根菜,一片肉。而此時的羊群也正享用著它們的專屬晚餐——黏粥,羊們圍在一個大盆前“吧唧”“咕嘟”地喝著。
晚飯過后,姥姥把羊轟到羊圈里,關(guān)上圈門,帶我回屋睡覺。若在冬天,睡覺前,姥姥會給我灌上燙壺——那是從開衛(wèi)生室的三叔那里拿來的玻璃吊瓶,灌上熱水,提前放進(jìn)被窩里,真是溫暖啊!
后記:
我就寫到這里吧!別了,李東村!別了,羊們!別了,我的童年……
此時,淚水奪眶而出,我竟?jié)M心思念……生命里留下了最美的痕跡!
點評
懷念,是心靈深處一種美好的情結(jié)。十幾歲的孩子竟能寫出如此有濃厚鄉(xiāng)土氣息的文章,難得;他寫的不僅僅是他自己的童年,也是許多有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人的童年,令人不由得想起莫言寫家鄉(xiāng)的散文——很土很有味,其中有濃得化不開的童趣、親情與鄉(xiāng)情!
【指導(dǎo)并置評:邢彬】