戴金波
(湖南民族職業(yè)學(xué)院,湖南 岳陽(yáng) 414000)
柳宗元是唐代著名的文學(xué)家和思想家,他與唐代另外一位著名文學(xué)家韓愈一起共同倡導(dǎo)并推動(dòng)了在文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)的唐代古文運(yùn)動(dòng),成為“唐宋八大家”中的重要成員。柳宗元存詩(shī)140余首,留傳于世的文章有600余篇,其中散文及游記成就較大。
柳宗元(773—819),字子厚,河?xùn)|(今山西永濟(jì))人。出身于官宦世家,少有才名。貞元元年(785),父柳鎮(zhèn)出京到今江西一帶為官,柳宗元與父隨行,到過(guò)長(zhǎng)江以南、嶺南以北的一些地區(qū),較為廣泛地接觸到了當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)現(xiàn)實(shí),增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。貞元九年(793)春,他與好友劉禹錫一同考中進(jìn)士。貞元十二年(796)調(diào)秘書(shū)省校書(shū)郞。同年與父之好友楊憑之女在京城完婚,兩年后,再高中博學(xué)宏詞科,并調(diào)任集賢殿書(shū)院正字。在集賢殿,他得到了更多的博覽群書(shū)的機(jī)會(huì),知識(shí)視野進(jìn)一步得到拓展。同時(shí)他也開(kāi)始廣泛接觸朝臣官吏、熟悉官場(chǎng)情況、參與王朝政治。貞元十七年(801),出京任藍(lán)田尉,貞元二十年(803)調(diào)回京城任監(jiān)察御史里行。從這時(shí)開(kāi)始,柳宗元與官場(chǎng)上層人物交往更加密切,對(duì)當(dāng)時(shí)政治的腐敗和黑暗有了更加清醒的認(rèn)識(shí),并萌發(fā)了要求政治改革的愿望,因?yàn)橹救は嗤?,柳宗元也開(kāi)始成為革新派的重要人物。貞元、元和之際,柳宗元參與王叔文發(fā)動(dòng)的“永貞革新”,與宦官、豪族和舊官僚進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。永貞元年(805)九月,永貞革新失敗,王伾、王叔文分別被遠(yuǎn)貶開(kāi)州司戶和渝州司戶。時(shí)隔不久,伾病死貶所,叔文被殺,柳宗元貶邵州刺史。尚未至貶所,中途又再貶為永州司馬?!坝镭懜镄隆笔⊥瑫r(shí)被貶的還有劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫、凌準(zhǔn)、程異、韋執(zhí)誼等7人,這就是著名的“二王八司馬事件”。時(shí)過(guò)八個(gè)月之后,朝廷還嚴(yán)詔申明:“左降官韋執(zhí)誼、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異等八人,縱逢恩赦,不在量移之限”①。由此看來(lái),新上任的憲宗皇帝對(duì)革新派已達(dá)深惡痛切的地步,是必欲置之死地而后快的。因?yàn)楹苊黠@,這道詔令不僅從根本上斷絕了八司馬回朝的希望,而且還將他們與二王一起劃為了永世不得翻身的政治罪人。
永州地處湘粵交界之地,唐時(shí)屬邊遠(yuǎn)荒僻之地,和柳宗元隨行的還有他67歲的老母、堂弟柳宗直和表弟盧遵。剛剛到達(dá)永州貶所時(shí),柳宗元一家甚至連住的地方都沒(méi)有,只好寄居在龍興寺中。永州之貶,十年偷生。但在這十年里,柳宗元也完成了人生的另外一次重大轉(zhuǎn)折,即從在京城長(zhǎng)安直接參與革新活動(dòng),轉(zhuǎn)到了在偏僻永州從事思想文化領(lǐng)域的革新上。柳宗元利用貶謫之閑,對(duì)歷史上一些重大的哲學(xué)、政治、歷史、文學(xué)等問(wèn)題進(jìn)行了深入的研究,撰寫(xiě)了一系列包涵其重要思想的作品。
漫長(zhǎng)的貶謫生活,給柳宗元生活和精神帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的折磨,他的身體狀況一天不如一天。好友吳武陵見(jiàn)狀,十分著急,多次趕往京城,希望通過(guò)一些當(dāng)朝權(quán)貴營(yíng)救其脫籍北歸。元和十四年(819),憲宗實(shí)行大赦,經(jīng)裴度援引,朝廷才同意召柳宗元回京,但是,為時(shí)已晚,詔書(shū)還未到柳州,柳宗元便英年早逝,撒手人寰,年僅47歲。
永貞元年(805)九月,負(fù)著巨大的冤屈,頂著“莫須有”的罪名,柳宗元攙扶著年近七旬的老母盧氏,走商山、過(guò)洞庭、溯湘江,向貶所永州彳亍而行。途經(jīng)屈原當(dāng)年懷沙自沉的汨羅江畔時(shí),他緬懷先賢,寫(xiě)下了一篇沉痛無(wú)比的《吊屈原文》,表明了自己決心效法屈原,堅(jiān)守信念的強(qiáng)烈愿望:
后先生蓋千祀兮,余再逐而浮湘。求先生之汨羅兮,攬蘅若以薦芳。愿荒忽之顧懷兮,冀陳辭而有光。
先生之不從世兮,惟道是就。支離搶攘兮,遭世孔疚。華蟲(chóng)薦壤兮,進(jìn)御羔袖。牝雞咿嚘兮,孤雄束咮。哇咬環(huán)觀兮,蒙耳大呂。堇喙以為羞兮,焚棄稷黍。犴獄之不知避兮,宮廷之不處。陷涂藉穢兮,榮若繡黼。榱折火烈兮,娛娛笑舞。讒巧之嘵嘵兮,惑以為咸池。便媚鞠恧兮,美逾西施。謂謨言之怪誕兮,反寘瑱而遠(yuǎn)違。匿重痼以諱避兮,進(jìn)俞、緩之不可為。
何先生之凜凜兮,厲針石而從之?但仲尼之去魯兮,曰吾行之遲遲。柳下惠之直道兮,又焉往而可施!今夫世之議夫子兮,曰胡隱忍而懷斯?惟達(dá)人之卓軌兮,固僻陋之所疑。委故都以從利兮,吾知先生之不忍;立而視其覆墜兮,又非先生之所志。窮與達(dá)固不渝兮,夫惟服道以守義。矧先生之悃愊兮,蹈大故而不貳。沉璜瘞珮兮,熟幽而不光?荃蕙蔽匿兮,胡久而不芳?
先生之貌不可得兮,猶仿佛其文章。托遺編而嘆謂兮,渙余涕之盈眶。呵星辰而驅(qū)詭怪兮,夫孰救于崩亡?何揮霍夫雷電兮,茍為是之荒茫。耀姱辭之矘朗兮,世果以是之為狂。哀余衷之坎坎兮,獨(dú)蘊(yùn)憤而增傷。諒先生之不言兮,后之人又何望。忠誠(chéng)之既內(nèi)激兮,抑銜忍而不長(zhǎng)。羋為屈之幾何兮,胡獨(dú)焚其中腸。
吾哀之今之為仕兮,庸有慮時(shí)之否臧。食君之祿畏不厚兮,悼得位之不昌。退自服以默默兮,曰吾言之不行。既媮風(fēng)之不可去兮,懷先生之可忘!
屈原是中國(guó)歷史上堅(jiān)持理想、固守信念的士大夫中的杰出代表,影響深遠(yuǎn)。漢初的賈誼被貶長(zhǎng)沙,“及度湘水,為賦以吊屈原”(《漢書(shū)·賈誼傳》)首開(kāi)貶謫士人直接哀悼、效法屈原的先河。柳宗元這篇《吊屈原文》,則是千年之后追溯賈誼、取法屈子的又一杰作。
柳宗元懷著悲憤的心情,由洞庭湖上溯湘江,來(lái)到汨羅江畔。耳聞陰風(fēng)怒號(hào),眼望濁浪排空,無(wú)罪被貶的他自然而然地會(huì)想起千年以前“信而見(jiàn)疑,忠而被謗”的屈老夫子。十分相似的不幸遭遇,使他與千年之前的屈原產(chǎn)生了感情上的共鳴,使之有了一吐為快的強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。文章開(kāi)篇六句,直接點(diǎn)出了時(shí)間地點(diǎn)和人事,說(shuō)明寫(xiě)作的緣由,既表達(dá)了有幸在此憑吊先人的一絲驚喜,更多的是顯示自己與屈原惺惺相惜的痛苦和辛酸?!跋壬粡氖蕾?,惟道是就”是屈原品格的核心所在。正是因?yàn)椴磺鼜挠诹魉锥鴪?jiān)持理想,高標(biāo)獨(dú)樹(shù),所以屈原遭到了來(lái)自朝廷和世俗的多重打擊。但屈原“窮與達(dá)固不渝兮,夫惟服道以守義”,柳宗元對(duì)此十分欽佩,一方面對(duì)其服道守義、窮達(dá)不渝之人品志節(jié)進(jìn)行了高度的贊揚(yáng),另一方面也展示了自己與之相通的志節(jié)和品格,以及對(duì)人生憂患的傲視和執(zhí)意克服的精神。
懷古以資刺今,吊屈適以自悼。面對(duì)當(dāng)今的為官者只想升官發(fā)財(cái)、無(wú)人顧及時(shí)政好壞的“媮風(fēng)”,身遭“吾言之不行”的被貶厄運(yùn),柳宗元只有默默地將視線再次投向浩浩的江水,沉痛作結(jié):“懷先生之可忘!”文以浮湘吊屈始,又以懷屈悵嘆結(jié),讀后令人唏噓不已。著名漢唐文學(xué)專家尚元亮先生說(shuō):“在唐代貶謫文學(xué)的吊屈作品中,這篇仿照《離騷》、以賦體寫(xiě)成的《吊屈原文》可謂最具深度的孤鳳獨(dú)鳴”②。以此為開(kāi)端,柳宗元在湖湘寫(xiě)下了大量效法楚辭、抒憂瀉憤的篇章。
永州四周多山,石多田少、蟲(chóng)蛇遍地、滿目蒼夷。永州雖轄有零陵、祁陽(yáng)、湘源三縣,但人口卻嚴(yán)重減少。開(kāi)元時(shí)共有二萬(wàn)七千五百九十戶,而至元和年間只剩下八百九十四戶。③若按一戶五口計(jì),也就是四萬(wàn)人。這種情況,與安史之亂后江南地區(qū)賦役驟然加重有直接關(guān)系,也反映了在官吏重重盤(pán)剝下民不聊生、大量逃亡的現(xiàn)實(shí)。柳宗元在此創(chuàng)作的《捕蛇者說(shuō)》和《田家行三首》對(duì)此作了真實(shí)的描述。
田家行三首(選二)
一
蓐食徇所務(wù),驅(qū)牛向東阡。雞鳴村巷白,夜色歸暮田。
札札耒耜聲,飛飛來(lái)烏鳶。竭茲筋力事,持用窮歲年。
盡輸助徭役,聊就空自眠。子孫日已長(zhǎng),世世還復(fù)然。
二
籬落隔煙火,農(nóng)談四鄰夕。庭際秋蟲(chóng)鳴,疏麻方寂歷。
蠶絲盡輸稅,機(jī)杼空倚壁。里胥夜經(jīng)過(guò),雞黍事筵席。
各言官長(zhǎng)峻,文字多督責(zé)。東鄉(xiāng)后租期,車轂陷泥澤。
公門少推恕,鞭樸恣狼藉。努力慎經(jīng)營(yíng),肌膚真可惜。
迎新在此歲,唯恐踵前跡。
第一首刻畫(huà)了農(nóng)家從黎明到天黑、終年勞碌卻一無(wú)所獲的悲劇命運(yùn),雖平平道來(lái),卻入木三分?!氨M輸助勞役,聊就空舍眠”是本詩(shī)的核心,一個(gè)“盡”字,揭示了官府對(duì)農(nóng)民敲骨吸髓的榨??;一個(gè)“空”字,反映了農(nóng)民一年到頭辛苦勞作后竟一無(wú)所有。更為可悲的是,這樣貧窮的日子是根本沒(méi)有盡頭的,即使到了子孫輩,也還要這樣按部就班地過(guò)下去。第二首較之第一首更為具體,寫(xiě)農(nóng)民所受迫害也更為慘重?!靶Q絲盡輸稅,機(jī)杼空依壁”交待了農(nóng)人們傍晚時(shí)分三五成群聚在一起談?wù)摰膬?nèi)容,也說(shuō)明了交租之事還剛剛開(kāi)始,更多的租稅還在等著他們。果不其然,正在農(nóng)人們談?wù)摰臅r(shí)候,督辦租稅的里胥(差役)來(lái)了,他的“夜經(jīng)過(guò)”并不是偶然路過(guò),而是負(fù)有責(zé)任、專門前來(lái)恐嚇農(nóng)民的:“東鄉(xiāng)后租期,車轂陷泥澤。公門少推恕,鞭樸恣狼藉”。從里胥的話語(yǔ)中,不僅可以看出他威懾農(nóng)民時(shí)的嚴(yán)厲情態(tài),而且也可真切了解到“東鄉(xiāng)”之人所受鞭打的慘狀。最后兩句是農(nóng)人間的相互告誡:“迎新在此歲,唯恐踵前跡”。農(nóng)民時(shí)刻戰(zhàn)戰(zhàn)競(jìng)競(jìng),如臨大敵,唯恐又碰上那位東鄉(xiāng)人的遭遇。這首詩(shī)語(yǔ)言平淡質(zhì)樸,情感卻極為沉痛。
柳宗元被貶后的職務(wù)是“永州司馬員外置同正員”,即編制之外的“閑員”。因?yàn)檫@樣的身份,柳宗元居無(wú)定所,無(wú)所事事。由于居住條件的簡(jiǎn)陋和自然環(huán)境的惡劣,其母盧氏半年之后就病故,這對(duì)從小就依偎母親長(zhǎng)大的柳宗元不啻是一個(gè)巨大的打擊。在這期間,柳宗元又先后得到王叔文、王伾和順宗死去的消息,接到朝廷“縱逢恩赦,不在量移之限”的嚴(yán)詔,內(nèi)心的凄楚可以說(shuō)達(dá)到了極點(diǎn),他的《籠鷹詞》、《感遇》、《詠史》、《詠三良》等詩(shī)作就是在這種心情下創(chuàng)作完成的。如其所作的《籠鷹詞》:
凄風(fēng)淅瀝飛嚴(yán)霜,蒼鷹上擊翻曙光。
云披霧裂虹蜺斷,霹靂掣電捎平岡。
砉然勁翮剪荊棘,下攫狐兔騰蒼茫。
爪毛吻血百鳥(niǎo)逝,獨(dú)立四顧時(shí)激昂。
炎風(fēng)溽暑忽然至,羽翼脫落自摧藏。
草中貍鼠足為患,一夕十顧驚且傷。
但愿清商復(fù)為假,拔去萬(wàn)累云間翔。
永貞革新失敗,無(wú)端被貶遐荒,急急如喪家之犬的詩(shī)人猶如折翼摧羽的倉(cāng)鷹,一時(shí)間突然感受到了巨大的痛楚和驚悸。同時(shí),他又并沒(méi)有完全絕望,他還懷著一絲對(duì)自由和正義的向往和期盼,因此,在詩(shī)中他以籠鷹自喻,托物言志。詩(shī)一開(kāi)篇,就展現(xiàn)了一個(gè)宏闊迅急的場(chǎng)景,這時(shí)的蒼鷹以一種得勝者的情態(tài)獨(dú)立于天地之間,傲然四顧,在激昂的神情中透出勇武的氣概;“炎風(fēng)溽暑忽然至,羽翼脫落自摧殘”以下四句筆勢(shì)突轉(zhuǎn),詩(shī)情由激烈高昂,一變而為低沉悲傷。自然氣候由勁秋至溽暑的突變,使得蒼鷹受到嚴(yán)酷的打擊:昔日無(wú)比凌厲矯健的雄鷹頃刻之間便羽翼脫落,面目全非,不但不能稱雄于百鳥(niǎo)群獸,而且還要遭到“草中貍鼠”的欺凌,以致“一夕十顧驚且傷”,這是多么大的落差!這是何等的屈辱!這既是寫(xiě)鷹,又是寫(xiě)人。想當(dāng)初,柳宗元積極參加革新運(yùn)動(dòng),奔走呼號(hào),所向披靡,不正像這蒼鷹在凜冽的寒秋搏擊長(zhǎng)空么?然而,接踵而來(lái)的事變卻使得整個(gè)革新事業(yè)中途夭折,“二王八司馬”在專制政治的無(wú)情打壓之下,被貶遐荒,而且“縱逢恩赦,不在量移之限”,這種虎落平陽(yáng)被犬欺的情形,又與蒼鷹羽翼脫落后受欺于草中貍鼠的遭遇何其相似!雖然身處困境,遍體鱗傷,但仍然心系浩渺寒秋和萬(wàn)里長(zhǎng)空,期盼有振翅而起、云間翱翔的那一天;“但愿清商復(fù)為假,拔去萬(wàn)累云間翔”,結(jié)尾時(shí)凸顯出蒼鷹亦即詩(shī)人自己“猛志固常存”的精神意向:悲怨而不消沉,失望中深寓著希望。
再看其《感遇》(二首選一):
旭日照寒野,鸒斯起蒿萊。啁啾有余樂(lè),飛舞西陵隈。
回風(fēng)旦夕至,零葉委陳荄。所棲不足恃,鷹隼縱橫來(lái)。
詩(shī)作借物抒懷,由樂(lè)到憂,透露出作者在被貶之后的心理落差和憂恐意緒。開(kāi)篇四句寫(xiě)樂(lè):清晨的陽(yáng)光照耀寒野,烏鴉從草叢中躍起,發(fā)出歡快的叫聲,在西山腳下飛來(lái)飛去。這是氣候劇變前的景象,鳥(niǎo)兒還意識(shí)不到馬上就有嚴(yán)寒襲來(lái),所以它們?nèi)猿两凇靶袢铡睅?lái)的一絲溫暖中,飛舞的“余樂(lè)”;后四句寫(xiě)憂:突然之間,旋風(fēng)呼嘯而至,天地萬(wàn)物為之變色,黃葉四散飄零,氣候的驟變,對(duì)寒鴉帶來(lái)了巨大的威脅,這不僅意味著嚴(yán)寒的侵襲,更重要的是,它們?cè)谝呀?jīng)葉落根枯的荒原上,再也沒(méi)有了可以隱身的處所,它們將成為兇禽可以任意攻擊的對(duì)象?!八鶙蛔闶?,鷹隼縱橫來(lái)”,寥寥十字,寫(xiě)盡了寒鴉的憂恐,也寫(xiě)盡了詩(shī)人被貶后失去依托、擔(dān)心政敵迫害的憂恐。
元和四年(809)初,一同被貶的“八司馬”之一程異被朝廷召回,這給柳宗元帶來(lái)了一絲可能被重新起用的希望,他相繼給朝中故舊和友人如許孟容、楊憑、裴塤、李建等人寫(xiě)信求助,言辭痛切、呼救急迫,讀之令人垂淚。然而,希望仍是那樣的渺茫,等待的仍只是失望。柳宗元到永州后因政治壓力和惡劣環(huán)境的內(nèi)外夾擊,住處又?jǐn)?shù)遭火災(zāi),倉(cāng)皇逃奔,身體狀況急劇惡化,三十六七歲便已“行則膝顫,坐則髀痹”(《與李翰林建書(shū)》)、“每聞人大言,則蹶氣震怖,撫心按膽,不能自止”(《與楊京兆憑書(shū)》)。為了排遣苦悶,緩解疾痛,柳宗元開(kāi)始與山水為伍,大量創(chuàng)作山水游記。
元和四年開(kāi)始,柳宗元先是在永州法華寺筑西亭以居,到了秋季又與友人“過(guò)湘江,緣染溪,斫榛莽,焚茅茷”,同游西山及西部的冉溪諸勝境,寫(xiě)下了著名的《始得西山宴游記》、《鈷鉧潭記》、《鈷鉧潭西小丘記》、《至小丘西小石潭記》等“永州八記”中的重要篇章。元和五年,筑室冉溪,并將之命名為“愚溪”,相繼創(chuàng)作了《冉溪》、《溪居》、《愚溪詩(shī)序》等詩(shī)文,借自然山水一泄內(nèi)心抑郁。元和七年(812),又進(jìn)一步擴(kuò)大游歷范圍,由朝陽(yáng)巖走水路向東南行至蕪江,發(fā)現(xiàn)了一些世人罕見(jiàn)的處所,他又一鼓作氣寫(xiě)下了《袁家渴記》、《石渠記》、《石澗記》、《小石城山記》,這就是“永州八記”的后四記。元和八年,又創(chuàng)作了《游黃溪記》。在這兩年之中,他還創(chuàng)作了《南澗中題》、《入黃溪聞猿》、《零陵早春》、《江雪》等著名詩(shī)篇。這些詩(shī)文代表了柳宗元文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。
在謫居永州的十年間,柳宗元除創(chuàng)作了一批文學(xué)性很強(qiáng)的詩(shī)文外,還花費(fèi)大量的時(shí)間和精力進(jìn)行政治和哲學(xué)思想的研究,寫(xiě)下了《封建論》、《時(shí)令論》、《斷刑論》、《天說(shuō)》、《非 〈國(guó)語(yǔ)〉》等許多對(duì)當(dāng)時(shí)乃至后世產(chǎn)生過(guò)巨大影響的文章,這些雄文大作充滿著樸素唯物主義的思想、見(jiàn)解獨(dú)到、筆鋒犀利,代表了當(dāng)時(shí)政治和哲學(xué)研究的最高水平。
柳宗元在永州的詩(shī)歌創(chuàng)作以五言古體為主,間雜五、七言律、絕,多凝煉精嚴(yán)、詞旨清峻、于淡泊紆徐中透出悲涼意緒。其“投跡山水地,放情詠《離騷》”(《游南亭夜還敘志七十韻》)就蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的悲涼情調(diào)。柳宗元詩(shī)歌的風(fēng)格特色鮮明:既幽怨峭厲,又淡泊古雅。這一突出特色的形成主要有兩方面的原因:
第一,柳宗元含冤被貶遐荒,巨大的悲憤和哀怨無(wú)以言表,也沒(méi)有人可以與之傾訴,他只能借助自己最為熟悉的詩(shī)歌來(lái)予以表達(dá),這樣就使其作品打上了強(qiáng)烈的主觀感情色彩。金人周昂在《讀柳詩(shī)》中說(shuō)過(guò):“功名翕忽負(fù)初心,行和騷人澤畔吟。開(kāi)卷未終還復(fù)掩,世間無(wú)此最悲音?!边@也許就是他讀柳詩(shī)時(shí)的最真實(shí)的感受。柳宗元的《江雪》就非常典型的體現(xiàn)了他詩(shī)歌幽怨冷峭的風(fēng)格特色:
千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
一“絕”、一“滅”,足見(jiàn)詩(shī)人所處環(huán)境的十分清冷孤寂;一“寒”、一“雪”,則又給這清冷孤寂之境增添更多的肅殺之氣;而詩(shī)中的漁翁竟泰然自若,絲毫不為所動(dòng),仍在執(zhí)意垂釣,自得其樂(lè)。其意志之堅(jiān)毅、精神之孤傲,無(wú)不令人欽佩景仰!這里既有寒心徹骨的冷、也有勁拔挺立的峭,峭中含冷、冷以見(jiàn)峭,孤傲冷峭的意象不正是貶謫詩(shī)人柳宗元不屈不撓之悲劇形象的傳神寫(xiě)照嗎?
第二,柳宗元面對(duì)憑自己個(gè)人之力根本就難以克服的巨大憂患,完全沒(méi)有解脫的辦法,只好借助游山玩水、禮佛問(wèn)道來(lái)聊以排解,努力修煉自己年輕時(shí)過(guò)于鋒芒外露的心性,并在詩(shī)文創(chuàng)作中刻意去追求一種空靈簡(jiǎn)遠(yuǎn)的情趣。因?yàn)檫@樣的原因,柳宗元的不少詩(shī)作,從外貌神韻上看,又與前輩詩(shī)人陶淵明、謝靈運(yùn)和韋應(yīng)物等有了相似之處。如其《溪居》:
久為簪組累,幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰,偶似山林客。
曉耕翻露草,夜榜響溪石。來(lái)往不逢人,長(zhǎng)歌楚天碧。
這首詩(shī)所表現(xiàn)的就是柳宗元在大自然的懷抱中,超越憂患以尋求解脫的努力。從京城的朝官論為荒遠(yuǎn)之地的逐臣,本是人生之大不幸,但詩(shī)人卻放開(kāi)一步想,認(rèn)為自己長(zhǎng)期為仕宦生涯所累,如今來(lái)到永州這塊有山有水的地方,真是一件幸事:因閑暇無(wú)事,便與農(nóng)家為鄰,周圍都是農(nóng)田菜圃;偶行山林間,便像一位超然于人世之外的隱士;清晨耕作于田間,翻動(dòng)滿是露水的雜草;夜晚劃船而歸,在溪石間發(fā)出悅耳的聲響。在這樣的環(huán)境里,自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往,嘯傲長(zhǎng)歌,歌聲在碧藍(lán)的天空中回蕩。如此看來(lái),作者雖被貶南夷,卻享有獨(dú)得之樂(lè),不能說(shuō)不是一件幸事。
前人對(duì)柳宗元有過(guò)較為中肯的評(píng)價(jià),宋代蘇東坡說(shuō)過(guò):“柳子厚詩(shī)在陶淵明下,韋蘇州上?!F乎枯澹者,謂其外枯而中膏,似澹而實(shí)美,淵明、子厚之流是也?!保ā稏|坡題跋·評(píng)柳詩(shī)》)清代田雯也曾評(píng)價(jià)說(shuō):“中唐韋蘇州、柳柳州,一則雅澹幽靜,一則恬適安閑。漢魏六朝諸人而后,能嗣響古詩(shī)正音者,韋、柳也?!保ā豆艢g堂集·雜著》)如果僅僅只從詩(shī)歌風(fēng)格上的淡泊、古樸來(lái)考量,柳宗元的一些詩(shī)歌與陶潛、韋應(yīng)物等人的詩(shī)歌確實(shí)有其較為相似的地方,比如說(shuō)都有親近自然、不加雕飾的風(fēng)貌,都有一股清新恬靜的氣息。但是,假如細(xì)心體察,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們的詩(shī)風(fēng)其實(shí)還是有較大差異的:陶潛的詩(shī)風(fēng)淡泊、寧?kù)o,展示的是自然恬靜的田園風(fēng)光,反映出的是作者平和曠遠(yuǎn)的胸境;韋應(yīng)物詩(shī)風(fēng)淡泊、清麗,展現(xiàn)的空濛幽美的自然美景,反映出的是怡悅自得的人生感受;而柳宗元的詩(shī)風(fēng)則是在淡泊中見(jiàn)憂怨,清冷中見(jiàn)峭厲。盡管柳宗元在一些詩(shī)歌中曾有意無(wú)意的將憂怨淡化,將峭厲隱形,但詩(shī)人的感情是不能完全隱藏的,其憂怨峭厲的痕跡也不能完全抹去。如上述《溪居》詩(shī),我們?nèi)绻偕钊胍稽c(diǎn)看,作者所謂的“幸”和樂(lè)趣其實(shí)是含有苦澀之味的:他的被貶南夷,實(shí)在有著不得已的苦衷;他的樂(lè)趣,是在不幸中強(qiáng)自尋找的;他的閑暇,乃是投閑置散后的無(wú)所事事;他的獨(dú)來(lái)獨(dú)往,放聲長(zhǎng)歌,也正是孤獨(dú)寂寞的印證。在《對(duì)賀者》中,柳宗元自己說(shuō)過(guò):“嘻笑之怒,甚乎裂眥;長(zhǎng)歌之哀,過(guò)乎慟哭。庸詎知吾之浩浩非戚戚之尤者乎?”表面的“浩浩”實(shí)為內(nèi)心的“戚戚”,貌似歡樂(lè)的“長(zhǎng)歌”,反而有過(guò)于悲哀的“慟哭”,這就是柳宗元被貶后兩種看似矛盾,實(shí)則統(tǒng)一的心態(tài)。詩(shī)評(píng)家沈德潛指出:“愚溪諸詠,處連蹇困厄之境,發(fā)清夷淡泊之音,不怨而怨,怨而不怨,行間言外,時(shí)或遇之?!雹苌蚴峡梢哉f(shuō)是深得柳詩(shī)之真諦。
謫居永州期間,柳宗元對(duì)諸多歷史、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都作了深入的思考,這使他具有了其他文人不曾擁有的哲學(xué)眼光,這種獨(dú)特的哲學(xué)眼光使得他的文學(xué)性散文往往都具有了一種超越凡俗的深度。比如他的一些寓言小品文,大都篇幅短小精悍,寄托深遠(yuǎn),文章一般注意準(zhǔn)確抓住描寫(xiě)對(duì)象的某一顯著特征,再賦予其一定的象征意義和諷諭內(nèi)涵,這樣就使得這些文章具有獨(dú)特的表現(xiàn)力和抨擊力。柳宗元的山水游記,更有其獨(dú)到之處:他在文章中所寫(xiě)的山水,不是自然山水的再現(xiàn),他在山水的描寫(xiě)中已經(jīng)深深融入了自己的主觀情感;或借“棄地”暗喻自己不為世用、被貶遐荒的悲慘人生,具有借題發(fā)揮、一抒心中塊壘的特點(diǎn);或同時(shí)使用表現(xiàn)與再現(xiàn)兩種藝術(shù)手法,一方面重視自然景物的描繪,另一方面又注意將自己的真實(shí)情感適當(dāng)?shù)丶右员砺镀渲?,讓讀者在閱讀中意領(lǐng)神會(huì),明白作者的言外之意;柳宗元還特別擅長(zhǎng)挑選一些藏在深閨人不知的幽美奇絕之景,經(jīng)過(guò)一番悉心的刻畫(huà)打造后,呈現(xiàn)出的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自然的藝術(shù)美景。柳宗元曾說(shuō)過(guò):“美不自美,因人而彰”,他通過(guò)自己的如花的妙筆對(duì)山水自然進(jìn)行了新的發(fā)掘、加工和再創(chuàng)造,那些罕見(jiàn)的幽美奇絕之景也得以展現(xiàn)在世人面前。在柳宗元的筆下,僻居一隅的自然山水是那么的寧?kù)o、那么的奇絕、那么的絢麗多彩而又富于靈性。
從以上的分析可以看出,柳宗元繼承和發(fā)揚(yáng)了酈道元《水經(jīng)注》的傳統(tǒng),在山水游記的寫(xiě)作上有了明顯的突破和創(chuàng)新,他以孤傲的個(gè)性和清冷的胸境,在對(duì)自然山水的傳神寫(xiě)照過(guò)程中凸現(xiàn)了一種難得的宇宙情懷,創(chuàng)造出了柳宗元詩(shī)文所特有的孤傲、冷艷之美。林紓曾稱贊柳氏“山水諸記,窮桂海之殊相,直前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者”⑤。由此看來(lái),柳文的成就和影響甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)柳詩(shī)。
注釋:
①劉昫等撰:《舊唐書(shū)》卷一四《憲宗紀(jì)上》,中華書(shū)局,1986年版。
②尚永亮著:《柳宗元詩(shī)文選評(píng)》,上海古籍出版社,2003年版。
③李吉甫撰:《元和郡縣圖志》卷二十九《江南道》五,中華書(shū)局,1983年版。
④沈德潛撰:《唐詩(shī)別裁集》卷四,上海古籍出版社,1978年版。
⑤林紓著:《韓柳文研究法》,山西人民出版社,2014年版。