收稿日期:2014－10－23

作者簡(jiǎn)介:牟利鋒(1974－)，男，陜西寶雞人，文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)研究。

大談科學(xué)方法的重要，幾乎成為胡適一生談學(xué)衡文的標(biāo)準(zhǔn)和信念:“一種科學(xué)的精神全在他的方法。方法是活的，是普遍的。我們學(xué)一種科學(xué)，若單學(xué)得一些書(shū)本里的知識(shí)，不能拿到怎么求得這些知識(shí)的方法，是沒(méi)有用的，是死的。若懂得方法，就把這些書(shū)本里的知識(shí)都忘記了，也還不要緊，我們不但求得出這些知識(shí)來(lái)，我們還可以創(chuàng)造發(fā)明，添上許多新知識(shí)?！?［1］350由于提倡方法的自覺(jué)，后來(lái)學(xué)者甚至毫不遲疑地將胡適與他的弟子劃歸“方法學(xué)派”。但是，胡適所謂的“方法”具體如何界定，卻莫衷一是。一方面因?yàn)楹m在不同的語(yǔ)境下所提倡的“方法論”，內(nèi)涵顯然不一致，徒然增加了接受者的困難;另一方面對(duì)胡適的“科學(xué)方法”真有心領(lǐng)神會(huì)者，也許出于立場(chǎng)的不同，又往往曲為之說(shuō)，于是乎胡適的“方法”便在眾說(shuō)紛紜的熱鬧場(chǎng)面之下如墜云里霧里，難見(jiàn)廬山真面目了。胡適的“科學(xué)方法”到底何指?作為對(duì)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)影響之巨的方法論，它與王國(guó)維等人的研究觀念和思路又有何不同?我們不妨從兩人互文性的文學(xué)批評(píng)入手作一比較。

一、胡適的“科學(xué)方法”

1921年7月，杜威在中國(guó)講學(xué)兩年多后啟程回國(guó)。胡適在論定恩師的影響時(shí)，特別指出他“給了我們一個(gè)哲學(xué)方法”，即“實(shí)驗(yàn)主義”?！皩?shí)驗(yàn)主義”的方法主要包括兩步:第一是“歷史的方法”;第二是“實(shí)驗(yàn)的方法”。胡適樂(lè)觀地相信，如果這種“歷史的觀念”與“實(shí)驗(yàn)的態(tài)度”能成為“思想界的風(fēng)尚與習(xí)慣”，那么杜威哲學(xué)的影響力“恐怕我們最大膽地想象力也還推測(cè)不完呢” ［2］279。這里已經(jīng)系統(tǒng)地提出了“歷史的觀念”與“實(shí)驗(yàn)的態(tài)度”的說(shuō)法。后來(lái)《讀書(shū)雜志》從1923年開(kāi)始刊載顧頡剛、錢(qián)玄同、劉掞藜、胡堇人討論古史的文章，胡適為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇讀后感大談方法的重要，并且自稱(chēng)這要算是他《文存》里“最精彩的方法論”。胡適特別強(qiáng)調(diào):“這里討論了兩個(gè)基本方法:一是用歷史演變的眼光來(lái)追求傳說(shuō)的演變，一個(gè)是用嚴(yán)格的考據(jù)方法來(lái)評(píng)判史料?！?［2］516可以看出，胡適所提倡的“科學(xué)方法”至少包含兩個(gè)層面的意思:其一從思維術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，“科學(xué)方法”指的是一種歷史的態(tài)度或者觀念;其二從具體的操作方法角度來(lái)說(shuō)，“科學(xué)方法”指的是一套有章可循的方法體系。胡適也正是在從以上兩個(gè)層面的意義上，分不同的場(chǎng)合使用“科學(xué)方法”這一概念。這也許就是他的“科學(xué)方法”不斷被人誤解的主要原因。

許冠三對(duì)胡適的“科學(xué)方法”有如下一段頗為精當(dāng)?shù)母爬?“綜觀胡適一生所宣講的‘科學(xué)方法’，實(shí)在可分思想學(xué)問(wèn)歷史研究?jī)深?lèi)七門(mén)，其含義的廣狹和造詣的精粗彼此相去甚遠(yuǎn)。前者通常又稱(chēng)杜威思想五步術(shù)，或工具主義、實(shí)驗(yàn)主義的思想方法。在突出它的科學(xué)性格時(shí)，又名之為實(shí)驗(yàn)主義的學(xué)問(wèn)方法，要素有二:一是原于物理學(xué)、化學(xué)研究的‘科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度’;二是古生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)研究，特別是達(dá)爾文進(jìn)化論的‘歷史的態(tài)度’，有時(shí)亦不恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為‘歷史的眼光’或‘進(jìn)化的觀點(diǎn)’。至于歷史研究方法，他根柢最深的是以?？庇?xùn)詁為本的文獻(xiàn)材料整理術(shù);他在各種考據(jù)文章中經(jīng)常涉及的，是以?xún)?nèi)外考證為主的史料審定術(shù);可說(shuō)得上是他發(fā)明的，則是‘歷史演進(jìn)的方法’，(井田辨)和諸小說(shuō)考證皆用到這一迷人的方法?！?［3］所謂“杜威思想五步術(shù)”雖然名之曰“術(shù)”，其實(shí)不論是實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度還是達(dá)爾文的進(jìn)化論，指的都是一套方法的五個(gè)具體步驟;而“歷史研究方法”，雖然稱(chēng)之為“方法”其實(shí)則是一種思維術(shù)。所以在具體的分析中，胡適“科學(xué)方法”所包含的雙重意義或者內(nèi)涵，在命名上多有混淆，不過(guò)兩類(lèi)概念實(shí)質(zhì)上的區(qū)別，依然涇渭分明。

二、何謂“歷史的態(tài)度”

前面我們已經(jīng)提到，胡適的“科學(xué)方法”包含兩個(gè)層面，其中作為具體操作方法的一面最為大家所熟知，也似乎成了胡適打遍天下無(wú)敵手的“看家本領(lǐng)”。不過(guò)真正稱(chēng)得上是胡適獨(dú)創(chuàng)的也最富革命性的概念莫過(guò)于他所提出的“歷史的態(tài)度”(或觀念)。“歷史的態(tài)度”首先體現(xiàn)為一種考察問(wèn)題的視角:胡適認(rèn)為這“就是要研究事務(wù)如何發(fā)生，怎樣來(lái)的，怎樣變到現(xiàn)在樣子” ［1］212。在闡述詹姆斯“真理論”時(shí)，胡適也指出“這種真理論的注意點(diǎn)在于真理如何發(fā)生，如何得來(lái)，如何成為公認(rèn)的真理” ［1］222。從這個(gè)意義上講所謂“歷史的態(tài)度”其實(shí)就是一種“發(fā)生學(xué)”的考察。其次“歷史的態(tài)度”也指以歷史演進(jìn)的觀點(diǎn)來(lái)觀察史實(shí)。胡適對(duì)顧頡剛“層累地造成的古史說(shuō)”大加贊賞，簡(jiǎn)潔明了地稱(chēng)其為“剝皮主義”，并在此基礎(chǔ)上抽象出一套考察古史的方式:(1)把每一件史事的種種傳說(shuō)，依先后出現(xiàn)的次序，排列起來(lái)。(2)研究這件史事在每一個(gè)時(shí)代有什么樣子的傳說(shuō)。(3)研究這件史事的漸演進(jìn):由簡(jiǎn)單變?yōu)閺?fù)雜，由陋野變?yōu)檠篷Z，由地方的(局部的)變?yōu)槿珖?guó)的，由神變?yōu)槿?，由神?huà)變?yōu)槭肥?，由寓言變?yōu)槭聦?shí)。(4)遇可能時(shí)，解釋每一次演變的原因。 ［4］82顧頡剛后來(lái)也承認(rèn)自己“層累的造成古史說(shuō)”受胡適“歷史的態(tài)度”影響最大，而他所理解的科學(xué)方法也就在于“尋求一件事情的前后左右的關(guān)系，不把它看成突然出現(xiàn)的” ［5］。這種“歷史的態(tài)度”作為一種方法其實(shí)重在歷史事件“過(guò)程”的梳理。胡適曾在不同場(chǎng)合多次表達(dá)自己關(guān)于歷史“多因論”甚至“偶然論”的觀點(diǎn)，而反對(duì)“單因論”或“決定論”的提法。在他看來(lái)，要想了解一件歷史事實(shí)的真相，最好的辦法莫過(guò)于客觀地分析其前因后果，而不要急于得出一個(gè)抽象的結(jié)論。當(dāng)然更不能先入為主，按照流行的“主義”或者“規(guī)律”來(lái)任意剪裁史實(shí)。真正的規(guī)律就在史實(shí)之中，在個(gè)案之中，無(wú)煩深求。后來(lái)余英時(shí)有一句名言“歷史無(wú)成法，但歷史有成例”，講的就是這個(gè)意思。

早在留美之初，胡適在日記里提到“今日吾國(guó)之急需三術(shù)”，其中之一便是“歷史的眼光”， ［6］但是真正促使胡適將“歷史演進(jìn)法”作為一種方法論來(lái)考慮的還是后來(lái)接觸到達(dá)爾文的“進(jìn)化論”:“達(dá)爾文的生物演化學(xué)說(shuō)，給我們一個(gè)大教訓(xùn)，就是教我們明了生物進(jìn)化，無(wú)論是自然的演變，或是人為的選擇，都由于一點(diǎn)一滴的變異。所以是一種很復(fù)雜現(xiàn)象，決沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單目的可以一步跳到，更不會(huì)有一步跳到之后，可以一成不變?！?［2］508由此出發(fā)，胡適認(rèn)為黑格爾的辯證法與實(shí)驗(yàn)主義是兩種完全不“相容”的態(tài)度，中間只因?yàn)楦糁粚印斑_(dá)爾文主義”。而達(dá)爾文進(jìn)化的觀念在哲學(xué)上應(yīng)用的結(jié)果，便出現(xiàn)了一種“歷史的態(tài)度”。 ［1］212前面我們說(shuō)過(guò)，胡適的“科學(xué)方法”作為“思維術(shù)”要遠(yuǎn)比“方法體系”精彩，那么再推一步，具體到作為“思維術(shù)”的“歷史的態(tài)度”上面，則“過(guò)程論”比“發(fā)生學(xué)”更具胡適特色，也更具魅力。而胡適對(duì)這一方法的應(yīng)用無(wú)論從廣度還是深度上都可以說(shuō)達(dá)到了空前絕后的程度。

早在《井田辨》一文里，胡適就已經(jīng)開(kāi)始用“歷史演進(jìn)法”來(lái)處理這一爭(zhēng)議頗大的課題。此后在倡導(dǎo)“整理國(guó)故”的過(guò)程中，胡適便系統(tǒng)地提出自己的“方法論”:“第一步是條理系統(tǒng)的整理。因?yàn)榍叭搜芯抗艜?shū)，很少有歷史進(jìn)化的眼光的，故從來(lái)不講究一種學(xué)術(shù)的淵源，一種思想的前因后果，所以第二步是要尋出每種學(xué)術(shù)思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果。因?yàn)榍叭俗x古書(shū)，除少數(shù)學(xué)者以外，大都是以訛傳訛的謬說(shuō)，——如太極圖，爻辰，先天圖，卦氣，……之類(lèi)，——故第三步是要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚。因?yàn)榍叭藢?duì)古代的學(xué)術(shù)思想，有種種武斷的成見(jiàn)，有種種可笑的迷信，如罵楊朱、墨翟為禽獸，卻尊孔丘為德配天地，道冠古今!故第四步是綜合前三步的研究，各家都還他一個(gè)本來(lái)面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)?！?［1］557這種“歷史的態(tài)度”幾乎成為一種癖好，促使胡適無(wú)論面對(duì)什么樣的研究對(duì)象總有從中找出一個(gè)有條理的線索的沖動(dòng)。研究“禪宗史”引以為豪的是他提出的“綱領(lǐng)”，“似乎能成一個(gè)有線索的故事了”; ［7］263而《〈四十二章經(jīng)〉考》中最終解決“浮屠”與“佛”的關(guān)系問(wèn)題靠的也正是“歷史演變的觀點(diǎn)”。

不過(guò)，在我看來(lái)，胡氏“歷史演進(jìn)法”最為精彩的展示當(dāng)推他的文學(xué)史研究。胡適向以半部書(shū)專(zhuān)家著稱(chēng)，《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《白話(huà)中國(guó)文學(xué)史》均有頭無(wú)尾便是明證。不過(guò)這也大半和胡適的自我期許有關(guān)。胡適欣賞的是“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”，至于如何善始善終以競(jìng)?cè)Σ⒎撬挠昧λ?，但這不意味著此后胡適停止了相關(guān)問(wèn)題的思考。只要我們稍加留意，便可以從其隨后的著作中整理出另外半部書(shū)各自的線索。唐以后的“白話(huà)文學(xué)史”胡適自然選擇以“小說(shuō)”為核心，不過(guò)相對(duì)于上半部的條分縷析，小說(shuō)的梳理顯然有點(diǎn)大刀闊斧的味道。而胡適在此最大的創(chuàng)新就在于以“歷史演進(jìn)法”提出了中國(guó)白話(huà)小說(shuō)歷史發(fā)展的“四期說(shuō)”:歷史演義為第一期，如《三國(guó)演義》;“真成了文學(xué)的一大門(mén)類(lèi)了，便能使文人學(xué)士起敬重之心了，這是小說(shuō)的第二期”，如《水滸傳》《西游記》之類(lèi);有著者姓名的小說(shuō)為第三期，如《水滸后傳》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》《鏡花緣》;清末“吳趼人、李伯元、劉鶚一班文人出來(lái)，專(zhuān)做社會(huì)小說(shuō)”，這是小說(shuō)的第四期。 ［8］而從體裁上看，胡適認(rèn)為先是演義體、然后經(jīng)過(guò)歷史小說(shuō)、理想主義的浪漫主義的小說(shuō)《水滸傳》，最后到了自然主義的杰作《金瓶梅》，中國(guó)的白話(huà)小說(shuō)才完全成立。另外，關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的研究，胡適還提出兩個(gè)極具包容性和解釋力的概念，即“母題”和“箭垛式”人物，這也與其歷史演進(jìn)法密切相關(guān)。胡適認(rèn)為傳說(shuō)的生長(zhǎng)就如同滾雪球一樣，最初只有以簡(jiǎn)單故事為中心的“母題”，“后來(lái)經(jīng)過(guò)眾口的傳說(shuō)，經(jīng)過(guò)平話(huà)家的敷演，經(jīng)過(guò)戲曲家的剪裁結(jié)構(gòu)，經(jīng)過(guò)小說(shuō)家的修飾，這個(gè)故事便一天一天的改變面目，內(nèi)容更豐富了，情節(jié)更精細(xì)圓滿(mǎn)了，曲折更多了，人物更有生氣了?！?［7］382《三俠五義》的故事就是一個(gè)典型的例子。在《楚辭》研究中，胡適又語(yǔ)出驚人，認(rèn)為屈原不過(guò)是個(gè)“箭垛式”人物，與黃帝周公、希臘的荷馬同類(lèi)，并非實(shí)有其人，因?yàn)椤昂笕烁卸鲌D報(bào)，或是為便利起見(jiàn)，往往把許多發(fā)明都記到一兩個(gè)有名的人物的功德簿上去” ［4］74。

三、胡適、王國(guó)維文學(xué)批評(píng)觀的異同

1935年在給任訪秋的信中，胡適談及自家《詞選》與王國(guó)維《人間詞話(huà)》的不同，有這樣一個(gè)評(píng)價(jià):“靜庵先生的見(jiàn)解與我的不很相同。我的看法是歷史的，他的看法是藝術(shù)的，我們分時(shí)期的不同在此。” ［9］《人間詞話(huà)》被認(rèn)為是“中國(guó)有史以來(lái)”“最好的文學(xué)批評(píng)”，也是“開(kāi)發(fā)性靈”的“一把金鑰匙”， ［10］但胡適卻坦言在王國(guó)維“死前竟未見(jiàn)過(guò)此書(shū)”。不過(guò)讓我們感興趣的，還是胡適提出的兩人對(duì)詞的不同看法，即“歷史的”和“藝術(shù)的”，并在字里行間流露出對(duì)自家觀點(diǎn)的充分自信。胡適與王國(guó)維對(duì)詞的不同看法主要體現(xiàn)在分期上。胡適將晚唐到元初的詞分為三個(gè)段落，即(1)歌者的詞(晚唐到北宋初年)，(2)詩(shī)人的詞(北宋到南宋末年)，(3)詞匠的詞(宋末元初)，而劃分的標(biāo)準(zhǔn)即“歷史的態(tài)度”，具體地講就是所謂的“雙線文學(xué)觀”:“文學(xué)史上有一個(gè)逃不了的公式。文學(xué)的新方式都是出于民間的。久而久之，文人學(xué)士受了民間文學(xué)的影響，采用這種新體裁來(lái)做他們的文藝作品?！娜税堰@種新體裁學(xué)到手之后，劣等的文人便來(lái)模仿;模仿的結(jié)果，往往學(xué)得了形式上的技術(shù)，而丟掉了創(chuàng)作的精神……文學(xué)的生命又須另向民間去尋新方向發(fā)展了。” ［7］550在《人間詞話(huà)》中，王國(guó)維也有著明確的文學(xué)演進(jìn)的歷史觀:“四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩(shī)敝而有律絕，律絕敝而有詞，蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套，豪杰之士亦難于其中自出新意，故遁而作他體以自解脫，一切文體所以始盛終衰者皆由于此?！?［11］由四言而五言、而七言、而律絕、而詞，王國(guó)維的文學(xué)演進(jìn)觀明顯以“文體”為中心，而這種“文體代變”的觀念背后，其實(shí)還是他的“境界說(shuō)”。“因?yàn)椤媲兄惺堋c‘真切之表達(dá)’既是欲求‘有境界’的重要條件，而一種文體‘通行既久’成為習(xí)套之后，則它便只成為后來(lái)人模仿之習(xí)套而不再適宜于創(chuàng)造了?！?［12］因此在詞的分期上，王國(guó)維并未標(biāo)新立異，沿襲北宋南宋的斷代法，只是在論述時(shí)明顯流露出尊北宋而抑南宋的傾向。胡王二人之所以在詞的分期上出現(xiàn)上面的差別，其實(shí)與他們各自的文學(xué)觀念密不可分。胡適重在描述詞的一個(gè)歷史發(fā)展過(guò)程，即如何發(fā)生、如何發(fā)展，而王國(guó)維的目的則仍在借分期闡發(fā)自己的“境界說(shuō)”，態(tài)度上一重“歷史”，一重“藝術(shù)”，胡適的這個(gè)評(píng)價(jià)是大體不錯(cuò)的。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，胡王兩人不但對(duì)詞的研究有著共同的興趣，并且都對(duì)《紅樓夢(mèng)》發(fā)表了精彩的看法，各自開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的傳統(tǒng)。在我看來(lái)，用“歷史的態(tài)度”與“藝術(shù)的態(tài)度”概括兩人在《紅樓夢(mèng)》研究上的特色也是不無(wú)恰當(dāng)?shù)?。《紅樓夢(mèng)評(píng)論》最初發(fā)表于清光緒三十年(1904)的《教育雜志》，比蔡元培的《石頭記索隱》、胡適的《紅樓夢(mèng)考證》都要早十多年?！都t樓夢(mèng)評(píng)論》一文最大的特色就在于借用叔本華的哲學(xué)及美學(xué)觀點(diǎn)，特別是悲劇哲學(xué)概念來(lái)解讀《紅樓夢(mèng)》。按照叔本華的觀點(diǎn)，悲劇大致有三種:其中“第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是，彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感大賢于前二者遠(yuǎn)甚?！?［13］王國(guó)維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》即為這種徹頭徹尾的悲劇中的悲劇。雖然《紅樓夢(mèng)評(píng)論》被譽(yù)為一部真正的開(kāi)山之作，它的精神與眼光，方法與態(tài)度為后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究開(kāi)無(wú)數(shù)法門(mén)，但如果退后一步，拉開(kāi)距離，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》似乎僅僅限于文本分析，并由此表現(xiàn)出一種拘泥于文本，太過(guò)相信文本的傾向。一個(gè)最為明顯的缺失就是對(duì)《紅樓夢(mèng)》后四十回的來(lái)龍去脈未做任何辨析便用做評(píng)論的依據(jù)。更有甚者，王國(guó)維直認(rèn)“寶玉”之“玉”即為“生活之欲”，以“欲”解“玉”，這種牽強(qiáng)附會(huì)已經(jīng)有幾分“索隱派”的味道。

可以看出，與胡適的《紅樓夢(mèng)考證》相比較，不論是王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，還是蔡元培的《石頭記索隱》都局限于文本本身的分析，在一定程度上，兩者都屬于“大批評(píng)”的范疇;而胡適的特點(diǎn)則在于跳出文本，考證作者與版本。一重文本，一重作者與版本背后，其實(shí)是兩種完全不同的思路:也即前面已經(jīng)談到的“藝術(shù)的態(tài)度”與“歷史的態(tài)度”。從“藝術(shù)的態(tài)度”出發(fā)則注重文本本身意義的挖掘，從“歷史的態(tài)度”出發(fā)則偏重于探討文本的來(lái)龍去脈與上下四方的關(guān)系。兩者相比較，藝術(shù)的批評(píng)往往給人耳目一新的感覺(jué)，也容易引起轟動(dòng)效應(yīng)，而歷史的考證則顯得相對(duì)平實(shí)一些。藝術(shù)的批評(píng)因?yàn)槎鄰奈谋境霭l(fā)闡釋意義，所以很大程度上受社會(huì)思潮與風(fēng)尚的牽制，所謂“一代有一代之批評(píng)”;歷史的考證，材料是關(guān)鍵，因此隨著新材料的出現(xiàn)，早先的結(jié)論也會(huì)被不斷修正。不過(guò)，胡適在《紅樓夢(mèng)考證》中得出的基本結(jié)論——“自傳說(shuō)”畢竟提供了后來(lái)《紅樓夢(mèng)》研究的基礎(chǔ)。所以即便是對(duì)胡適的考證不甚滿(mǎn)意的余英時(shí)，在他提出的紅學(xué)“新典范”中，也無(wú)可諱言地“偏袒‘自傳說(shuō)’而遠(yuǎn)于‘索隱派’” ［14］。