張 欣

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京100872)

西北作家楊爭光以熱衷描繪黃土高原上的鄉(xiāng)土生活風(fēng)景而著稱，作為一個理性的觀察者和客觀的敘述者，他忠實地記錄了故鄉(xiāng)黃土地上形形色色的生命形態(tài)以及它們的存在與消亡過程。通過對西北農(nóng)民生存環(huán)境和生存欲求的生動再現(xiàn)，展現(xiàn)了西北農(nóng)民強(qiáng)悍的生命意志，傳達(dá)出作家深刻的生命憂患意識，對生存價值的追問，也體現(xiàn)出作家一貫鮮明的個性特征。西方現(xiàn)代派藝術(shù)手法的運(yùn)用和存在主義的影響使他的小說又具有了某些形而上的哲學(xué)韻味。在他的小說中，人與自然的緊張對抗關(guān)系被提升到令人驚心動魄的高度，自然環(huán)境的惡劣，社會環(huán)境的壓抑，造成了農(nóng)民性格和心理的扭曲變形，他的小說藉此顯示出一種強(qiáng)烈的悲劇效果。楊爭光的鄉(xiāng)土題材小說豐富并拓展了新時期鄉(xiāng)土小說的表現(xiàn)領(lǐng)域，與西北作家厚重的生命體驗一脈相承。

一、楊爭光小說中的地域文化

地域文化對作家創(chuàng)作個性的形成常起到至關(guān)重要的作用，作品獨特的藝術(shù)魅力和文化氣息也總因地域的不同而呈現(xiàn)出巨大的差異，并由此引起異域民族的關(guān)注。1934年魯迅在一封談?wù)撃究趟囆g(shù)發(fā)展前途的信中就曾說過:“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。”［1］美國作家?？思{以他的家鄉(xiāng)密西西比州奧克斯福為藍(lán)本，創(chuàng)作出“約克納帕塔法郡”世系風(fēng)情小說，作品反映出兩百年來美國南方的人物浮沉和歷史變遷，因而被授予諾貝爾文學(xué)獎。拉美文學(xué)代表人物、哥倫比亞作家馬爾克斯，在他的作品中構(gòu)建了一個“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實生活”①瑞典皇家文學(xué)院1982年向加西亞·馬爾克斯頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎時的授獎詞。的馬孔多小鎮(zhèn)，在帶給域外民族心理驚異的同時，他本人也因此而享譽(yù)世界文壇。美國小說家兼批評家的赫姆林·加蘭，在其理論著作《破碎的偶像》中對文學(xué)與地域的緊密關(guān)系闡釋得更為具體，他認(rèn)為“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的生命力的源泉，是文學(xué)一向獨具的特點。地方色彩可以比作一個人無窮地、不斷地涌現(xiàn)出來的魅力。我們首先對差別發(fā)生興趣;雷同從來不能吸引我們，不能像差別那樣有刺激性，那樣令人鼓舞。如果文學(xué)只是或主要是雷同，文學(xué)就要毀滅了”［2］84～85。地域的差異性造就了文學(xué)形態(tài)的豐富多彩，正是潛藏于文學(xué)背后的獨特地域文化使作品達(dá)到了陌生化的藝術(shù)效果，從而對異域民族產(chǎn)生了無窮的吸引力。法國19世紀(jì)文藝?yán)碚摷业ぜ{，在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中從種族、環(huán)境、時代三個原則出發(fā)，說明藝術(shù)家必須與它所處的環(huán)境相一致才能獲得上升的空間，作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗習(xí)慣，這就如同自然界的氣候在各種樹木中進(jìn)行自然選擇一樣，精神氣候也在各種才具的藝術(shù)家中做著“選擇”，由于這個作用，我們才看到某些時代某些國家的藝術(shù)宗派，忽而發(fā)展理想的精神，忽而發(fā)展寫實的精神?！熬裎拿鞯漠a(chǎn)物和動植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來解釋?！保?］如果說加蘭對于地域的理解更多的是偏重于地理環(huán)境的話，那么丹納則深刻地認(rèn)識到時代精神和風(fēng)俗習(xí)慣等人文環(huán)境對于藝術(shù)創(chuàng)作的重大影響。中外作家和學(xué)者都把文學(xué)等藝術(shù)品種的生成和發(fā)展與地域文化掛起鉤來，可見文學(xué)與地域之間確實存在著某種客觀的聯(lián)系。

新時期文學(xué)濃郁的地域文化色彩在中國第五代導(dǎo)演的探索電影中獲得了充分展現(xiàn)，從而引起了世界的關(guān)注。正如丁帆在《新時期地域文化小說叢書》序言中所說的那樣“從某種意義上來說，由于小說地域文化色彩的審美特征所形成的‘異域情調(diào)’的審美饜足，使得影視文學(xué)在走向西方、走向世界的道路上取得了長足的進(jìn)步。張藝謀等所追求的電影視覺效果基本上是源于中國地域文化色彩的美學(xué)效應(yīng)，從‘黃土地’走出的中國文化之所以受到西方人的青睞，其重要的因素就在于地域反差中所形成的人種、社會、文化、風(fēng)俗、宗教的審美落差。倘使沒有這個審美的落差，一切‘異域情調(diào)’都被淡化消解了，也就談不上什么美的驚異了。”［4］《黃土地》《紅高粱》《黑駿馬》《雙旗鎮(zhèn)刀客》《大紅燈籠高高掛》等影片在藝術(shù)上獲得成功的一個重要原因就在于它們有力地表現(xiàn)出獨特的地域文化和鮮明的地域色彩，并以此給觀眾強(qiáng)烈的視覺沖擊和新鮮的審美感受。

影視藝術(shù)新風(fēng)格的崛起從側(cè)面反映出新時期作家對于地域文化的濃厚興趣。莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹故鄉(xiāng)、賈平凹的“商州系列”、李杭育的“葛川江系列”、朱曉平的“桑樹坪系列”、葉蔚林的“菇母山系列”、李銳的“呂梁山系列”、劉恒的“洪水峪系列”等小說中都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的地域文化意識。作家以其熟知的地域為中心來構(gòu)建他們的寫作空間，在帶有地域文化色彩的書寫中來實踐他們對于民族文化精神底蘊(yùn)的探索。莫言關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的作品講述了自己祖先的生活秘史;蘇童在楓楊樹往事中寄寓了對衰敗鄉(xiāng)村的逃離和感傷;李杭育的“葛川江系列”小說表現(xiàn)了吳越文化旺盛的生命力;鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”再現(xiàn)了大興安嶺少數(shù)民族的原初生活場景;扎西達(dá)娃對西藏隱秘歲月的敘述揭示出藏傳佛教文化的神秘力量。在各具地域特色的作家群中，陜西作家對發(fā)源于中國西部的古樸厚重、歷史悠久的秦漢文化進(jìn)行了深入的挖掘和細(xì)膩的展示，從而促成了新時期西部文學(xué)的繁榮。

西部在中國當(dāng)代文學(xué)版圖中占據(jù)著極為重要的位置?；臎龅牡乩憝h(huán)境、厚重的歷史文化和獨特的風(fēng)俗習(xí)慣，使得西部作家在意象塑造、題材選取和語言運(yùn)用等方面比其他地方的作家有更為得天獨厚的表達(dá)空間。西部文學(xué)以它古樸、豪邁、粗獷的強(qiáng)悍之風(fēng)和陽剛之美，吸引了無數(shù)讀者。陜西作為西部文學(xué)的重鎮(zhèn)，從新中國成立之初就涌現(xiàn)出了柳青、杜鵬程、王汶石等一批優(yōu)秀的作家。進(jìn)入新時期，以路遙、陳忠實、鄒志安、賈平凹、高建群、楊爭光等為代表的一批陜西作家秉承西部文學(xué)特別注重深入思考社會人生的現(xiàn)實主義精神，創(chuàng)作出了大量優(yōu)秀的文學(xué)作品。1993年上半年，陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》、京夫的《八里情仇》、程海的《熱愛命運(yùn)》、高建群的《最后一個匈奴》五部長篇小說先后被首都的五家出版社推出，“陜軍東征”的創(chuàng)作熱潮不僅顯示了陜西作家的激情與實力，同時也引起了文學(xué)史家和批評家的關(guān)注。也正是在這一年，青年作家楊爭光創(chuàng)作完成并推出了他的三部中短篇小說集:《老旦是一棵樹》《黑風(fēng)景》《鬼地上的月光》，從而奠定了他在新時期文學(xué)史上鄉(xiāng)土寫實小說家的地位。

作為從陜西關(guān)中平原的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村走出來的新時期作家，楊爭光對地域文化極其敏感。在早期創(chuàng)作的詩歌《媽媽》《我站在北京的街道上了》《老家》《大西北》中，楊爭光就已經(jīng)覺察到艱苦惡劣的生存環(huán)境導(dǎo)致了西北獨特的地域文化，并進(jìn)一步影響到農(nóng)民們的性格、心理與人生命運(yùn)。正是基于此，楊爭光的絕大多數(shù)小說都以西北黃土高原上的鄉(xiāng)村群落作為小說中人物的主要活動場景，黃土地文化浸透在作家的鄉(xiāng)土小說作品中。這些作品向我們展示了祖祖輩輩生活于黃土地上的農(nóng)民貧瘠、閉塞、單調(diào)、荒涼的生存環(huán)境以及由此造成的人生苦痛。

楊爭光小說里的自然景物常表現(xiàn)為黃土地上被群山包圍著的一小塊天空，天空下一眼望不透的層層疊疊的山梁和貧瘠荒涼的山坡，偶爾能看到的也只是山溝溝里唱著單調(diào)而凄涼的酸曲的攔牛老人和放羊的孩子。即便是種著小麥的土地也絲毫顯示不出應(yīng)有的生氣，反而越發(fā)顯得“光禿禿的，像一頂頂貧瘠的帽子”，在陽光的照耀下“赤裸裸地袒露著，讓人寒心”。［5］他的第一部中短篇小說集《黃塵》中的大多數(shù)作品都是以展現(xiàn)西北惡劣的自然環(huán)境與農(nóng)民生存發(fā)展之間所構(gòu)成的矛盾為沖突對象，精辟揭示出惡劣的自然環(huán)境對農(nóng)民生存發(fā)展構(gòu)成的限制，農(nóng)民的主體精神理想在惡劣的自然環(huán)境中不斷失落的過程，在自然環(huán)境擠壓下農(nóng)民的心理和性格不斷扭曲變形。

《從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁》中那對一路在“看不見人影，看不見樹影，也沒有莊稼，滿眼都是山梁、山坡”的小路上蹣跚走來的父子形象給讀者留下了深刻印象，父親心中承受著巨大的悲苦卻無處傾訴:家庭的貧困逼迫他的女兒跟一個住了一夜的過路男人走了，他的妻子想念女兒一病不起，他的兒子埋怨他違背了讓他在鎮(zhèn)上的學(xué)校好好讀書的承諾，極不情愿地跟著父親走在從此將要退學(xué)的命運(yùn)之路上?！赌强脴洹分袉握{(diào)、閉塞的生存環(huán)境讓主人公花花產(chǎn)生了尋求改變的沖動，她要到村外那棵從來不曾到過的樹下去看看，那棵樹“孤伶伶的，好像一百年前就在那兒了，至今沒有長大，每天出門都能看見它，可從來也沒到過那里，不知道是棵什么樹，就那一棵。別的都是一色的溝壑梁峁，一層一層的，滿眼石頭，閉著眼也能看見，看著不知是什么滋味”。走在溝底，她遇到了村干部南索，等她后悔的時候一切都已經(jīng)晚了?！八岩磺卸?xì)w到那棵樹上”，“她恨死了那棵樹”。顯然，小說中反復(fù)出現(xiàn)的“那棵樹”象征了花花對枯燥生活環(huán)境的厭倦和對村外世界的憧憬和向往，現(xiàn)實生活的強(qiáng)大規(guī)定性使“那棵樹”雖然看起來好像離她很近，但卻是一棵她永遠(yuǎn)也無法到達(dá)的理想之樹?！舵?zhèn)長》中的主人公“他”被安排到沙坪鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長，“剛一進(jìn)那條溝，他就知道了，那是個鬼地方。他真不相信那些溝溝岔岔、梁梁峁峁上還能長出什么莊稼;那里還會住著人，竟能活下來，沒有憋死?！薄八睙o法忍受和妻子長期兩地分居的煎熬，為了回一趟縣城的家，騎自行車也要走上70 里，貧瘠、閉塞的沙坪鎮(zhèn)讓“他”覺得如同身在煉獄。

在這些小說里，我們看到的不是人與自然的和諧共處，而是尖銳的矛盾沖突，惡劣的地理環(huán)境不僅限制了農(nóng)民的生存與發(fā)展空間，而且對農(nóng)民的心理和性格也產(chǎn)生了尤為消極的影響，催生出愚昧、狹隘、偏執(zhí)、仇恨、暴力等性格特征，由此引發(fā)出黃土地上種種耐人尋味的悲劇。由人變成動物的父親(《洼牢的大大》)、親手殺死妹妹的哥哥(《干溝》)、把父親悶死在窯洞里的兒子(《他好像聽到了一聲狗叫》)，人物的心理已然在殘酷的自然環(huán)境中發(fā)生了異變。為了躲避惡劣的自然環(huán)境對人性的催逼和壓迫，他們最終都選擇了逃離，但是這種逃離注定失敗，因為他們無法擺脫賴以存活的黃土地，一旦離開，就意味著死亡的臨近。

地理環(huán)境的差異導(dǎo)致了城鄉(xiāng)生活機(jī)遇和質(zhì)量的懸殊，小說中的農(nóng)民無力改變自己所處的生存環(huán)境，他們深感人生的不幸，由此憎恨命運(yùn)的不公，甚至對城里人的優(yōu)越感也產(chǎn)生了仇恨和敵視。小說《死刑犯》揭示了農(nóng)民真實的心理活動，產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)效果?！八笔菦]念完小學(xué)的山里人，一心希望通過勤苦勞作擺脫貧困走向富裕，為了能像山外的人一樣過上好日子，他貸款種煙葉、種花生，雖然獲得了豐收，但由于村莊地理位置的偏僻、交通和信息的閉塞，他種出來的東西賣不出去，最后竟欠下了信用社的貸款，他心里憋得慌，想來想去總覺得遇到了太多不順心的事，“后來終于想清楚了，他一輩子不順心，都是因為那條路。路太長了，離山外太遠(yuǎn)了?！彼钔侠瓩C(jī)去集市上賣花生時集市上一個山外人說到“這鬼地方，真他媽閉塞，一個月五百塊錢我也不來”，他覺得那個人說這話時“是一種快活的、自在的、得意的神氣”，他忍受不了那人的神氣，想好好教訓(xùn)他一頓，結(jié)果卻失手將人打死，他因此被判了死刑。作為西北農(nóng)民的縮影，“他”付出了辛勤的勞動，但生活并未因此而得到任何改觀，惡劣的自然環(huán)境擊碎了他的致富夢想，“他”深感失敗的痛苦與絕望，自尊而又自卑的矛盾心理，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤八睗撘庾R中對有先天優(yōu)越感的城里人的仇恨。農(nóng)民對城市文明的排斥和敵對，不禁使人想到赫姆林·加蘭在19 世紀(jì)末談到未來美國文學(xué)發(fā)展走向時說的一段著名的話:“日益尖銳起來的城市生活和鄉(xiāng)村生活的對比，不久就要在鄉(xiāng)土小說反映出來了——這些小說將在地方色彩的基礎(chǔ)上，反映出那些悲劇和喜劇，我們的整個國家是它的背景?！保?］92事實證明了加蘭預(yù)言的正確，20世紀(jì)中國城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)文化之間的隔膜與經(jīng)濟(jì)上的對立正日益成為新時期鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)的焦點。

貧瘠、荒涼的黃土地在楊爭光的小說中留下了鮮明的地貌特征，鄉(xiāng)村群落的人文環(huán)境則使他的小說具備了豐富的文化內(nèi)涵。

遼闊的西部曾是游牧民族的聚居地，馬背上的廝殺和大漠孤煙、荒灘戈壁的蒼涼與野性歷練了西北人粗獷強(qiáng)悍的民風(fēng)。楊爭光從村民的生活中捕捉到這種充滿原始野性的強(qiáng)悍民風(fēng)，并在小說里進(jìn)行了再現(xiàn)?！豆饣暮痛植诘哪鹃幼印防铮焯┡c白乞為了一件小事，反目成仇，天泰把一根木橛子塞進(jìn)了白乞家的豬屁股里，豬不吃不喝，滿圈瘋跑，為了出這口惡氣，白乞在天泰家的蘿卜地里塞進(jìn)了一堆木橛子，導(dǎo)致蘿卜成片死掉。閱讀楊爭光的小說，看不到村民間的鄰里情，有的只是無盡的復(fù)仇，惡劣的環(huán)境使村民們不自覺地處于經(jīng)濟(jì)利益的緊張爭奪之中，彼此勾心斗角、明爭暗斗代替了過去傳統(tǒng)意義上鄉(xiāng)村鄰里間和諧友善的情誼。一些看似不足道的小事在楊爭光的筆下，往往成為引發(fā)村民在暴力中走向死亡的導(dǎo)火線。《黑風(fēng)景》里的瓜農(nóng)因為牲口販子(實際是土匪)砸他的西瓜取樂，他就掄起切瓜刀砍死了對方?！陡呖驳膬鹤印防锏陌舭粢驗楦赣H當(dāng)著村民的面罵了他幾句，他就指著高坎的鼻子說“爸，你丟了我的臉”，“我死給你看”，結(jié)果就真的上吊而死?！渡w佬》里的矮個子男人因為自己的女人跟別人相好，就在溝底用镢頭將通奸者砸死。強(qiáng)悍的民風(fēng)背后體現(xiàn)出的是西北農(nóng)民勇武好斗的性格特征和血腥復(fù)仇的文化基因。

楊爭光的小說著力表現(xiàn)了宗法制的封建陋習(xí)對于農(nóng)民的戕害。在他的“快樂家園”三部曲(《黃塵》《扭》《霖雨》)、《黑風(fēng)景》《鬼地上的月光》《老錢》《羅過》等作品中，都對此進(jìn)行了強(qiáng)烈的控訴和猛烈的抨擊。《黃塵》里的徐培蘭因村里德高望重的蓋子叔對村民的蠱惑和恐嚇而被村民集體處死;《黑風(fēng)景》里的六姥是“村里最有魅力的女人”，這種魅力源于她是鄉(xiāng)村封建族權(quán)的象征，六姥家的上房廳里經(jīng)常聚集著一群表情淡漠的男人，他們商量并決定著村里的重大事情，但決定權(quán)卻掌握在六姥手里。村里人得罪了騾馬寨子的土匪，土匪要村民7天內(nèi)給他們送3 千塊大洋和一個未開苞的女人，為了平息禍?zhǔn)拢押痛迕駛兿騺砻椎?，以糧食為代價誘使來米爹同意把女兒獻(xiàn)給土匪。來米被送走后，村民們又要拿回送給來米爹的糧食，于是，六姥派人扮成剃頭匠殺死了來米爹。一路護(hù)送來米的鱉娃，按六姥的吩咐殺死了土匪首領(lǐng)，可等待他的卻是六姥和眾村民對他的集體謀殺。一幕幕丑陋的鄉(xiāng)村黑風(fēng)景在作品中被作者無限放大，宗法制的罪行以集體暴力的形式得以被掩蓋。以蓋子叔和六姥為代表的宗法制度守護(hù)者，為了維護(hù)鄉(xiāng)村的封建倫理道德和統(tǒng)治秩序，不惜犧牲村民的個體生命。

再如，《鬼地上的月光》里16 歲的竇瓜上茅房時被莽莽偷看，竇寶知道了就用攔羊鞭子無情地抽打竇瓜，接著便找到莽莽的大大說:“我家女兒的身子讓你莽莽看見了。掏幾個錢接過去，算你們娘的便宜了?！备]瓜從此輟學(xué)，成了莽莽的婆姨，成了村里攤煎餅的姑娘?；楹竺У男耘按蜔o愛的婚姻讓她不堪忍受意欲反抗，卻又再次遭到父親的當(dāng)眾抽打，在圍觀村民的風(fēng)言風(fēng)語中，竇瓜感到鞭子抽出了她爸竇寶的好名聲。她在絕望中走向鬼地，當(dāng)莽莽來找她時，她想:“莽莽，是你把我糟蹋了?！庇谑蔷妥テ鹗诌叺氖^砸向了莽莽的腦門。一個農(nóng)村少女為了反抗殘酷的命運(yùn)和不理想的人生而成了殺人者。封建家長制是造成竇瓜悲劇命運(yùn)的根源，掛在竇寶窯門背后的攔羊鞭子成了封建宗法制父權(quán)威嚴(yán)的象征，但這種威嚴(yán)卻是以犧牲子女的人生幸福為代價。楊爭光對這種野蠻地域文化的批判意圖顯而易見。

精神生活的虛無是生活在黃土地上的農(nóng)民的一種普遍狀態(tài)，孤獨和空虛甚至造成了農(nóng)民偏狹乖張的性格和心理。楊爭光對此深有體會，《老旦是一棵樹》里的老旦死了女人，除了侍弄白菜地之外他無事可做，便躺在炕上胡思亂想，他想人一輩子應(yīng)該有個仇人，不然活著還有什么意思。人販子趙鎮(zhèn)于是成為了他的假想敵，扳倒趙鎮(zhèn)成了老旦虛無生活中的一件正事，為此他不惜把兒媳婦與趙鎮(zhèn)通奸的丑事搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、全村皆知，他親自捉奸、找村長告狀、勸兒媳婦上吊、逼兒子殺趙鎮(zhèn)、刨趙鎮(zhèn)家的祖墳，最后當(dāng)一切努力似乎都?xì)w于失敗之后，絕望的老旦站在趙鎮(zhèn)家的糞堆上幻想自己變成了一棵樹。虛無的鄉(xiāng)村生活使老旦的心理發(fā)生了錯位，對趙鎮(zhèn)的仇恨成為充實老旦虛無生活的出路，這個原本具有荒誕鬧劇意味的故事也因此而具有了某種悲劇韻味?！洞蛎幼拥摹防锏拇迕窀倪^遇到了來村里收山桃仁的陌生男子，改過邀請陌生男子到家里喝茶，但當(dāng)他把自己的苦惱訴說完后，就立刻冷淡地讓陌生男子趕快離去，在改過看來，陌生男子只是傾訴他內(nèi)心苦惱往事的對象，僅此而已?！赌哮B》中精神狀態(tài)極度空虛的“南鳥”，為了排遣無聊的生活，熱心地關(guān)注鄰居家的喪事，她原以為好善媽的葬禮會引發(fā)鄰家兄弟失和的鬧劇，結(jié)果卻平安無事，這讓她感到極度失望，最后她把心中的失落變態(tài)地發(fā)泄在好善家娃娃的身上。虛無的精神生活讓“南鳥”成了魯迅筆下散布流言與賞鑒別人痛苦的看客和閑人。小說《正午》通過意識流的表現(xiàn)手法，再現(xiàn)了“她”的生存境遇，整個過程圍繞著“她”洗衣服的事件而展開回憶，單調(diào)乏味的生活和虛無的精神狀態(tài)如同衣服上那塊像銅錢一樣永遠(yuǎn)也洗不掉的垢跡，深深糾纏著“她”。虛無的精神生活把人們拖進(jìn)了痛苦的深淵，楊爭光在上述作品中對虛無的認(rèn)知與存在主義的人生觀相吻合，即人生是荒誕虛無的，我們無力從根本上改變這種狀況，因而只能進(jìn)行絕望的抗?fàn)帯｀l(xiāng)村社會因此成為楊爭光演繹人生現(xiàn)代性的場所。

在處理人物與生存環(huán)境的關(guān)系時，楊爭光十分注重外在環(huán)境的作用，“人物是在生存環(huán)境擠壓下的消極受動者，面對瑣屑而艱難的世事只能無可奈何地苦笑或者哭泣。‘新寫實’小說家們用以安置人物的外在環(huán)境，簡而言之，就是城市與鄉(xiāng)村。寫城市，注意的是普通市民的住房、職位和蠅營狗茍的權(quán)利爭奪;寫鄉(xiāng)村，注意的是糧食、生命的繁衍和日常生活的酷烈。”［6］楊爭光的帶有鮮明地域文化色彩的鄉(xiāng)土寫實小說，通過對鄉(xiāng)村生存環(huán)境的描述，展現(xiàn)了西北自然環(huán)境的極端惡劣，社會環(huán)境的極端壓抑，并深刻揭示出生存環(huán)境對農(nóng)民性格和心理形成的潛在影響。

二、楊爭光小說中的飲食男女

中國傳統(tǒng)文化對于正常合理的食色之欲大多持肯定的態(tài)度，無論是追求逍遙無為的道家，還是主張奮發(fā)有為的儒家，在形而下的層面都非常珍視生命、注重種族的延續(xù)，《禮記·禮運(yùn)》篇里就有“飲食男女，人之大欲存焉”的倫理教誨，人的生命延續(xù)離不開兩件事:飲食和男女?！帮嬍场笔且粋€人的生命得以存在和發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)，“男女”則是個體生命繁衍以使種族生生不息的性欲本能?！睹献印分杏涊d了告子的名言:“食、色，性也”，意思是食欲和性欲都是人與生俱來的本性。吃飯是第一位的，正所謂“民以食為天”，溫飽滿足之后便是生兒育女、傳宗接代。它們一個關(guān)系到個體生命的維持，一個關(guān)系到種族的興旺和綿延。“飲食男女”最終都能歸結(jié)到人的生存問題，精辟地揭示出食色之欲在人之存在中的本體論意義，因此而成為以探討生存意識為己任的新寫實小說家無法回避的話題。在蘇童的《罌粟之家》里，地主劉知俠的第五個孩子演義是個白癡，他好像永遠(yuǎn)也吃不飽，所以總在吃，他常說的一句話是:“我餓我殺了你。”《米》里面帶著夢想和憧憬來到城市的五龍，在城市里第一個安定的睡眠中，他就夢到“雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴，騷勁十足的女人”，在冷漠、殘酷的城市生活里惟一讓五龍感到親切的東西就是米，這些從土地上種植和收獲的東西讓五龍感到故鄉(xiāng)般的親近。無論是對城市的報復(fù)還是對米的親近，五龍都把它們發(fā)展到極端的地步，他在嫖妓時養(yǎng)成了把米灌進(jìn)女人子宮的性癖好。他最終被城市弄得遍體鱗傷、氣息奄奄，當(dāng)他重新坐上火車回故鄉(xiāng)時也沒忘記帶上兩車大米。這些作品從生活的某一個側(cè)面入手，真實刻畫出人在生存欲望面前的變態(tài)和瘋狂。劉恒的小說《狗日的糧食》里的楊天寬用二百斤谷子換來一個被賣了6 次、脖子上生了癭袋的女人曹杏花，她在嫁給楊天寬后生了6 個孩子，糧食成了一家8 口人的首要問題。為了生存，曹杏花顯示出對于糧食的狂熱崇拜，以至于6 個孩子個個都以糧食命名，她千方百計獲取糧食，甚至從騾子的糞便里淘出未經(jīng)消化的碎玉米粒兒煮杏葉吃，這樣一個健壯、潑辣、充滿旺盛生命力的女人，卻因為丟失了購糧證而精神崩潰，最終吞食苦杏仁兒自盡?！斗朔恕穭t是性欲引發(fā)的亂倫悲劇。洪水峪的楊金山用30 畝土地?fù)Q回了年輕貌美的妻子菊豆，求子心切的他認(rèn)為菊豆不能生育便開始瘋狂地折磨和摧殘她;這促成了侄子楊天青和菊豆的不倫之戀;亂倫的結(jié)果使楊天青管自己的兒子叫弟弟，巨大的精神壓力最終讓楊天青在水缸中自溺而死。劉恒的作品不回避人的本能欲望，集中展現(xiàn)了人在食與色等生理層面的基本欲求，描繪出一個原始純粹的本能世界，并深刻揭示出欲望受到壓抑的苦悶。正如池莉所說，人類永遠(yuǎn)無法擺脫自身對欲望的追逐，食欲、性欲、權(quán)力欲等各種生存欲望不斷膨脹而又無法最終滿足的悖論導(dǎo)致了人生的痛苦。①見陳傳才《中國20 世紀(jì)后20年文學(xué)思潮》，中國人民大學(xué)出版社，2001年版，第201 頁。楊爭光雖然不像劉恒那樣“一開始就固執(zhí)己見，把生存的基本欲求置于寫作的中心而拒絕那些繁雜的深邃的文化附加物”［7］，但是他在鄉(xiāng)土小說作品中同樣表現(xiàn)出對生命存在中基本欲求的特殊關(guān)注，尤其是農(nóng)民以本能為主要特征的生存欲求。他把關(guān)注的目光投向農(nóng)民的生理本能，欲望成為他描寫的重點，在食欲和性欲的展示過程中他刻意挖掘農(nóng)民的心理活動。

黃土高原在歷史上曾經(jīng)多次出現(xiàn)饑荒，饑餓是西北農(nóng)民普遍經(jīng)歷過的一種真實生存狀態(tài)，在糧食匱乏的時期，男人甚至可以用糧食來換取女人。糧食在農(nóng)民心中的分量和地位可想而知。西北農(nóng)民的饑餓感既是物質(zhì)上的，也是精神上的。物質(zhì)上的饑餓造成了農(nóng)民的糧食恐慌心理和必須大量囤積糧食才能獲得的安全感。精神上的饑餓則更多地表現(xiàn)為性的苦悶，尤其是當(dāng)性意識覺醒的青壯年農(nóng)民無法獲得異性時，性欲的饑渴程度就會顯得格外強(qiáng)烈。楊爭光將農(nóng)民的雙重饑餓以小說的形式反映出來，成為記錄西北農(nóng)民真實心理的心靈史。

《蛾變》中的裴一十五對糧食有一種看似無法理解而又令人同情的、近乎迷狂般的病態(tài)崇拜。他把給兒子娶媳婦用的空窯上了鎖，還總是鬼鬼祟祟地從自家囤里抓些糧食放到窯里去。對糧食的占有欲使他的行為越來越怪異，“他像病了一樣，一看見糧食眼睛就發(fā)藍(lán)。他想把天下的糧食都鎖到他那孔窯里去。他像賊一樣。他磨面的時候，也要偷一點糧食往窯里放。他還干丟人的事情，他走親戚串門，也抓人家的糧食?！敝灰鸭Z食放進(jìn)了他那孔窯里，別人就再也別想取出一粒來。他把鑰匙拴在肚子上，不讓任何人進(jìn)到那個窯里去。自己家囤里的糧食吃完了，他寧愿到親戚家里去借糧，也不愿把他積攢的糧食拿出來吃。最后空窯里的糧食變成了一群又一群的麥蛾源源不斷地從窯里往外涌，好像著火時煙囪冒出的濃煙，這情景真是令人不寒而栗。裴一十五像歐也妮·葛朗臺一樣，只知瘋狂地搜集、拼命地保護(hù)，卻忘記了糧食的本來用處。瘋狂行為的背后，折射出的是農(nóng)民數(shù)千來形成的“糧食恐慌情結(jié)”，大饑荒造成的饑餓恐懼如同陰影一般籠罩在農(nóng)民的內(nèi)心深處，留下了無法治愈的傷痕。

《黑風(fēng)景》里的來米爹之所以同意把女兒獻(xiàn)給土匪，絕不是因為他想挽救村民們的性命，而是因為村民們源源不斷地送到他家里的糧食打動了他，最終他被村民們集體謀殺，也是因為他占有了太多的糧食，對其他村民的生存構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。

楊爭光的長篇小說《從兩個蛋開始》被稱作“一個村莊的編年史”。作品以符馱村村民在建國后經(jīng)歷的一系列政治運(yùn)動為背景，描繪出鄉(xiāng)村各色人在政治運(yùn)動不斷沖擊下的真實生存狀態(tài)，食與色等基本生存欲求仍然大量充斥在農(nóng)民日常生活的方方面面?！霸诜W村的男女們看來，日日戳戳，吃吃喝喝，是人生在世的兩大美事。聽起來有些低俗，但低俗的東西往往也是實惠的。符馱村的人要的是實惠。其實，圣人也是講實惠的?！成砸病?，雖然說得比符馱村的人文雅，卻都是一樣的東西。正因為有這些東西作調(diào)料，勞動變得有了滋味?！备鞣N政治運(yùn)動對于農(nóng)民來說，既當(dāng)不了飯吃，也當(dāng)不了衣穿，無法給他們實實在在的感覺，因而除了敬畏之外根本談不上更多的關(guān)心，只有糧食和女人才能真正引起他們的興趣，因為這是每日生活里不可缺少的東西。正因為如此，當(dāng)村黨支部書記趙北存開會鼓勵村民主動把余糧拿出來賣給國家時，竟沒人愿意主動上交，當(dāng)工作隊強(qiáng)迫有糧戶趙滿堂交出積攢了十幾年的藏在地窖里的糧時，平素忠厚老實的趙滿堂蹲坐在地窖蓋兒的磨盤上不讓人動他，還威脅說誰動他，他就碰死在磨盤上，兩個民兵把他抱起來拖離磨盤時，他發(fā)出“像要挨刀的豬一樣的嚎叫聲”，從地窖里被吊上來的糧食在院子里堆成了一座小山，但這些糧食已經(jīng)發(fā)霉，根本無法食用，只能給牲口做飼料。農(nóng)民對糧食的倚重是生存需求使然，本無可厚非，但在楊爭光的小說里面卻已經(jīng)異化為極端的糧食崇拜，這不能不說是對現(xiàn)實的巨大嘲諷。符馱村在人民公社運(yùn)動時期開辦了公共食堂，小說描寫村民們圍坐在泥土砌成的飯臺上集體用餐時，仿佛變成了一群貪吃的蒼蠅。“他們是富有激情的，風(fēng)卷殘云式的，吃物進(jìn)嘴和通過食道時帶著呼嘯，他們的胃在他們看不見的地方快速地接受著源源不斷的窩窩頭玉米攪團(tuán)和白菜幫子。”高義德老漢希望兒子撐柱多吃，就啟發(fā)他挖掘胃的潛力，“到第五天，他(撐柱)一頓可以吃進(jìn)十二個拳頭大小的窩窩頭，喝進(jìn)八老碗玉米糝子，外加兩碟咸白蘿卜，符馱村的人都記得高撐柱吃他生平最后一頓飯時的情景。他已經(jīng)吃得很慢很慢了，在進(jìn)行著他最后的努力，臉色由青而白了。他用筷子夾起一根咸白蘿卜條條兒，放進(jìn)嘴里嚼了幾下，然后，從蒲籃里拿起第十三個窩窩頭。他咬了一口，沒顧上嚼，就聽見了一聲鈍響。”在撐柱的悲劇中，我們看到的不是農(nóng)民的愚昧無知，而是嚴(yán)重的糧食恐慌心理。糧食對于農(nóng)民就意味著生存，在糧食面前，農(nóng)民可以棄人格尊嚴(yán)于不顧。正如符馱村黨支部書記趙北存所說，“餓一頓或者兩頓，神仙也會變成一只聽話的狗?！币虼?，我們也就不難理解，為什么許多人寧愿冒著被抓住批斗的風(fēng)險也要做賊，偷飯票，偷地里的莊稼，偷倉庫的原糧，偷食堂的熟食(《從兩個蛋開始》);存錢媳婦在揭發(fā)劉法郎的批斗會上寧愿把劉法郎和自己的通奸關(guān)系公之于眾，也要討回劉法郎當(dāng)初許諾過的三斤糧票(《叛徒劉法郎》);萬天斗是否踩了胡太平家的玉米苗絕不是一件小事，而需要到村委會上去進(jìn)行裁決(《萬天斗》)。

楊爭光的不少作品也涉及了青壯年男性因找不到配偶所表現(xiàn)出來的性的饑渴，以及有過婚史的男人和女人在失去配偶后的那種性壓抑?！独系┦且豢脴洹防锏拇蟮┮怀鰣鼍陀龅搅诉@個問題，他30歲了還是個光棍，老旦沒錢給他娶媳婦，下雨天他心里憋得慌，就一手提著一副生鐵犁鏵，一手抓著一塊粗糙的石頭不停地敲打，以此宣泄心中的不快，老旦只好以兩畝白菜為代價從人販子手里換來了一個叫做環(huán)環(huán)的女人，并由此引發(fā)了一系列令人啼笑皆非的矛盾。楊爭光在他的小說中善于運(yùn)用弗洛伊德的精神分析理論對農(nóng)民的性壓抑的苦悶進(jìn)行解構(gòu)性的闡釋，著意寫出“性本身給人造成的困境”［8］?！陡珊档娜兆印防铮鍌€月沒下一滴雨到處都干巴巴的黃土地與放羊人心中對性的饑渴狀態(tài)是一致的。放了幾十年羊的“他”沒娶過媳婦，也沒去過一回省城，每天面對的是周圍一個挨著一個的黃土峁峁，難得見一兩個人影。惟一能夠讓他在放羊時感到快活的事是回憶當(dāng)初和來米偷偷相好的日子，懷孕的來米被他爹嫁給了外鄉(xiāng)人，生下來的孩子也被送了人，他極力想忘卻這段痛苦的記憶，壓制潛意識里的性渴望，因此一只與母羊交配的公羊也會激起他無名的怒火，他用力抽打公羊，把公羊壓倒在地上，用手掐住羊的脖子，以此來發(fā)泄性壓抑的苦悶。小說里反復(fù)出現(xiàn)的那一句“毀了，種不上麥子了”，既說明黃土地的旱情嚴(yán)重，同時也是他內(nèi)心苦悶和焦慮的性意識的隱晦反映。《伙伴》里一起從小長大的伙伴，有人已經(jīng)娶了媳婦，有的卻形單影只。胡寬和坤勝就是這樣的兩個單身漢，他們懷念以前伙伴們在一起的日子，但躁動不安的性意識讓他們更渴望有機(jī)會接觸異性。他們在夜里走了50 里山路到林場去，為的只是能夠看一眼從縣城里來的那個女子。性壓抑的苦悶在小說《連頭》里表現(xiàn)得更為細(xì)膩，從小和奶奶一起生活的連頭，沒有得到過正常的母愛，更沒有機(jī)會接觸異性。十幾歲時他萌發(fā)了少年的性意識，嬸娘成了他心目中暗戀的對象，為此，他痛恨得寶叔，卻無力改變現(xiàn)狀，他在嬸娘面前說得寶叔的壞話，向他們睡覺的炕上澆水，以此來發(fā)泄心中的痛苦。

楊爭光的一些作品因大膽揭露鄉(xiāng)村社會存在的種種生存問題而引起人們的關(guān)注。小說《買媳婦》揭露了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村普遍存在的買賣婦女現(xiàn)象，后村的光棍為了排遣性苦悶，把辛苦賺來的錢都用在了買媳婦上，連村長的婆娘也是從人販子手里買來的。買賣婦女在他們看來是天經(jīng)地義的事，他們甚至?xí)么逦瘯墓律w在買賣婦女的合同上做憑證。這在令人震驚的同時，不能不有感于西北農(nóng)村的落后程度，黃土高原上一些偏僻落后的地方確實是在以這種有悖于常理的方式維系著種族的命脈。人販子在這些地方成了光棍漢們感恩的對象?！独系┦且豢脴洹防锏娜素溩于w鎮(zhèn)，每次出去都能領(lǐng)回來一個女人，他讓雙溝村的光棍們?nèi)⑸狭似乓?，以至于連村長也不得不承認(rèn):“我知道他是人販子?？晒芰粟w鎮(zhèn)，咱村上的光棍怎么辦?”偏執(zhí)的老旦在與人販子趙鎮(zhèn)經(jīng)過了數(shù)次生死較量之后，最后終于發(fā)現(xiàn)原來他根本就不是這個人販子的對手。在全村人都對人販子趙鎮(zhèn)避讓的情形下，老旦的行為反而因此而具有了某種正義和悲壯的力量。立意的深刻、內(nèi)涵的豐富，讓這篇小說成為楊爭光目前創(chuàng)作中最具光彩的作品之一。

魯迅曾經(jīng)說過，“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是:一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他。”?］這樣才有可能實現(xiàn)“幸福的度日，合理的做人”［10］的理想人生，可見，魯迅是把生存作為“合理的做人”的基本前提來看待的。生存意識是否健康合理對于人能否成之為“人”始終具有莫大的規(guī)訓(xùn)作用。楊爭光繼承和發(fā)揚(yáng)了魯迅的生存發(fā)展觀，自覺關(guān)注和表達(dá)黃土地農(nóng)民的生命意志和生存哲學(xué)，并以此作為其小說創(chuàng)作的重要內(nèi)容。他試圖在生命本能的基礎(chǔ)上，探尋西北農(nóng)民的生存意識，但他并不止步于生命的本能，其探詢的筆鋒直指導(dǎo)致人性扭曲變態(tài)的深層根源，其作品由此顯露出批判傳統(tǒng)文化習(xí)俗和現(xiàn)實政治丑陋之處的銳利鋒芒。

［1］魯迅．致陳煙橋1934年4月19日［M］//魯迅全集:第13 卷．北京:人民文學(xué)出版社，2005:81．

［2］〔美〕赫姆林·加蘭．破碎的偶像［C］//王春元，錢中文．美國作家論文學(xué)．劉保端，等，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984．

［3］〔法〕丹納．藝術(shù)哲學(xué)［M］．傅雷，譯．天津:天津社會科學(xué)院出版社，2007:12．

［4］丁帆．總序［C］//新時期地域文化小說叢書．北京:北京出版社，1998:11．

［5］楊爭光．從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁［M］//黃塵．北京:作家出版社，1989:2．

［6］丁帆．中國鄉(xiāng)土小說史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2007:285．

［7］陳曉明．中國當(dāng)代文學(xué)主潮［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2009:379．

［8］馬原．中國作家夢——當(dāng)代文壇精英訪談錄［M］．武漢:長江文藝出版社，1996:536．

［9］魯迅．華蓋集·忽然想到六［M］//魯迅全集．北京:人民文學(xué)出版社，2005:47．

［10］魯迅．墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親［M］//魯迅全集．北京:人民文學(xué)出版社，2005:135．