文 黑 明

一百個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)（節(jié)選）

文 黑 明

上圖：中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館雕塑（局部）

紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年

2011-2015年，我先后多次奔赴中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)和游擊區(qū)，進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，并且走進(jìn)全國(guó)20多個(gè)省、市、自治區(qū)和香港、臺(tái)灣以及日本的近200個(gè)家庭，尋找到了100多名國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和日本籍的抗戰(zhàn)老兵，同時(shí)還在日本東京見到一些曾經(jīng)在中國(guó)殺人如麻的鬼子兵。將近5年時(shí)間，我與他們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話，采集了將近500個(gè)小時(shí)的錄音，拍攝了上萬幅照片。

為期5年的尋找、采訪、拍攝，我在喧鬧的城市、偏僻的農(nóng)村、幽靜的寺廟，以及互不相識(shí)的老兵家中，不顧寒冷和炎熱，度過了數(shù)百個(gè)日夜。在笑聲和淚水中和他們一起聊戰(zhàn)爭(zhēng)、聊死亡、聊愛情、聊家庭，聽取他們講述戰(zhàn)火紛飛的昨天，記錄他們經(jīng)歷過的艱難歲月，拍攝他們歷經(jīng)風(fēng)雨的面龐，為他們留下了難忘的記憶。今天《一百個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》采訪、拍攝、寫作終于結(jié)束，在我看來，不管是共產(chǎn)黨軍人，還是國(guó)民黨軍人，都是當(dāng)之無愧的英雄，也為中國(guó)人民反侵略的史冊(cè)留下了悲壯的一筆，他們的精神永遠(yuǎn)不會(huì)被人民忘記！

裴周玉：一發(fā)子彈擊中了劉志丹的胸部

裴周玉，1912年12月24日生于湖南省平江縣龍門鎮(zhèn)楓樹下村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。7歲開始在村里裴道源開辦的私塾堂讀書，12歲開始除了在地主家當(dāng)零工，還在外祖父開辦的武術(shù)學(xué)校學(xué)了3年功夫。1927年，平江龍門地區(qū)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)迅速發(fā)展到了高潮，裴周玉憑著一身武藝當(dāng)了村里的兒童團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)兒童團(tuán)員配合農(nóng)會(huì)抓賭博、禁鴉片、破除迷信活動(dòng)、消滅土豪地主。同年，他加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，并將兒童團(tuán)發(fā)展到了3000余人。1927年9月9日，他們拿著大刀、梭鏢、斧頭、棍棒集合起來，參與農(nóng)民暴動(dòng)，搗毀國(guó)民黨區(qū)公所、警察署，沒收地主財(cái)產(chǎn)，奪去政權(quán)，宣布成立蘇維埃政府。第三天毛澤東組織領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義部隊(duì)——工農(nóng)紅軍第1軍第1師到達(dá)龍門，隨后彭德懷率領(lǐng)國(guó)民黨獨(dú)立第5師第1團(tuán)也來到龍門并發(fā)起著名的平江起義，還有從井岡山返回的紅五軍第一縱隊(duì)齊聚龍門鎮(zhèn)，消滅挨戶團(tuán)，建立紅色根據(jù)地。1930年，裴周玉和村里的80余名青年參加紅軍。

紅軍時(shí)期的裴周玉

裴周玉說：“我在紅三軍團(tuán)當(dāng)紅軍后，領(lǐng)到一支很破的雜牌子槍和3發(fā)子彈，聽說要打長(zhǎng)沙，我高興得幾天幾夜睡不著覺。1930年7月25日，彭德懷指揮我們紅三軍團(tuán)第五、第八兩軍戰(zhàn)斗打響，向敵發(fā)起猛烈攻擊，第三天就占領(lǐng)了長(zhǎng)沙城。這次戰(zhàn)役我們8000名紅軍打敗了近3萬國(guó)民黨軍，俘虜4000余人，繳獲長(zhǎng)短槍3000余支，機(jī)槍28挺，迫擊炮20余門，山炮2門，電臺(tái)9部，以及大批彈藥、物資，我也繳獲了3支步槍，獲得6元獎(jiǎng)金，并且把破槍換成了很新的漢陽(yáng)造。打完長(zhǎng)沙，我們紅三軍團(tuán)與毛澤東、朱德同志領(lǐng)導(dǎo)的紅一軍團(tuán)在瀏陽(yáng)會(huì)師，并組成紅軍第一方面軍，朱德任總司令，毛澤東任總政委和前委書記，多次給我們作報(bào)告、講話，還辦起了隨營(yíng)學(xué)校，讓我們學(xué)習(xí)。之后，蔣介石調(diào)集重兵，每次都是用10萬、20萬的正規(guī)軍對(duì)我們發(fā)起圍剿，1931年6月又調(diào)集30萬軍隊(duì)發(fā)動(dòng)第3次圍剿。我作為7班班長(zhǎng)，在蓮塘俘敵30余人，繳槍40余支，在打黃陂戰(zhàn)斗的時(shí)候我們傷亡很重，我的臀部也穿進(jìn)一發(fā)子彈，被送進(jìn)了茶園后方醫(yī)院治療，半年后出院任紅三軍團(tuán)4師10團(tuán)警衛(wèi)排排長(zhǎng)?！?/p>

經(jīng)過5次反圍剿戰(zhàn)斗，裴周玉從一名普通的紅軍戰(zhàn)士依次擔(dān)任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、師特派員。1934年7月，中國(guó)工農(nóng)紅軍工作部部長(zhǎng)李克農(nóng)和中央政治保衛(wèi)局局長(zhǎng)鄧發(fā)協(xié)商后，將裴周玉從紅三軍調(diào)往中央保衛(wèi)局教導(dǎo)師擔(dān)任特派員。第5次反圍剿失敗后，中央紅軍不得不做出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的決定， 10月8日，劉伯承總參謀長(zhǎng)宣布中央命令，中央教導(dǎo)師7000余人從瑞金出發(fā)，整理行裝，邁出了長(zhǎng)征的第一步。

長(zhǎng)征，不僅要帶著防身的武器、吃飯的鍋碗瓢盆、辦公的桌椅板凳，還帶著印廠和醫(yī)院的大型設(shè)備，經(jīng)福建、江西、廣東、廣西、湖南、貴州、云南、四川、西康、甘肅、寧夏、陜西一路闖過封鎖線，走羊腸小道，遭敵人追擊、飛機(jī)轟炸、低空掃射，教導(dǎo)師最初7000余人，兩個(gè)月后便減員4000人。1935年，他們占領(lǐng)遵義，并且參加了遵義會(huì)議的保衛(wèi)工作，隨后強(qiáng)渡大渡河，攻打婁山關(guān)，飛奪瀘定橋，翻越夾金山，走出毛兒蓋，穿過草地，跨越沼澤，當(dāng)中央紅軍到達(dá)甘肅哈達(dá)鋪之際，80000人只剩下7000人。中央決定將一、三軍團(tuán)整編為“中國(guó)工農(nóng)紅軍陜甘支隊(duì)”，彭德懷任支隊(duì)長(zhǎng)，毛澤東任政委。裴周玉任保衛(wèi)局監(jiān)察組長(zhǎng)。

在此他們得到消息，陜甘邊境不僅有蘇區(qū)，竟然還有一支紅軍隊(duì)伍，領(lǐng)袖名為劉志丹，他們帶著高漲的情緒，一路向東北方向進(jìn)發(fā)。在六盤山，一直高燒不斷的裴周玉連人帶馬跌到十幾米的懸崖下，白馬當(dāng)場(chǎng)跌死，他的腰椎當(dāng)即摔斷，一周后被擔(dān)架隊(duì)抬到陜北吳起鎮(zhèn)。此時(shí)長(zhǎng)征結(jié)束，裴周玉被送進(jìn)延川縣永坪紅軍醫(yī)院進(jìn)行治療。

1935年11月，由陜北地方武裝整編組建了紅軍第28軍。軍長(zhǎng)劉志丹，是陜北革命的創(chuàng)始人與陜北革命領(lǐng)袖之一。全軍有3個(gè)步兵團(tuán)，每團(tuán)5個(gè)連，共2000余人，有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。為了充實(shí)紅28軍干部隊(duì)伍，12月，裴周玉被中華蘇維埃共和國(guó)西北政治保衛(wèi)局從永坪醫(yī)院直接調(diào)回保衛(wèi)局報(bào)到。局長(zhǎng)王首道親自遞給他一份委任狀，命令裴周玉為西北政治保衛(wèi)局紅軍第28軍特派員。裴周玉說：“紅28軍軍長(zhǎng)是劉志丹，我雖然不是軍隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)，但特派員的身份就和司令部的參謀長(zhǎng)和政治部主任一樣，也是比較重要的一個(gè)位置。拿到命令的第二天，軍委副主席周恩來叫我談話，當(dāng)時(shí)一起被叫到辦公室談話的還有28軍參謀長(zhǎng)唐延杰、團(tuán)政委陳仿仁。周恩來說：‘陜北蘇區(qū)主要是紅28軍劉志丹等同志創(chuàng)建的，我們沒有這塊蘇區(qū)作后方，困難就大得多。我們不能把他當(dāng)外人或土包子，更不能排斥土生土長(zhǎng)的干部。要尊重劉志丹軍長(zhǎng)和所有干部戰(zhàn)士，要當(dāng)小學(xué)生，不能指手劃腳。我們是客人，客人就要尊重主人，不能喧賓奪主?！劻藘蓚€(gè)小時(shí)話，周副主席最后問我們有什么要求。我說我剛從醫(yī)院出來，想要一支槍、一匹馬，他立即讓王首道給我從運(yùn)輸隊(duì)調(diào)了一匹花騾子，說沒有馬，還從保衛(wèi)隊(duì)要來一支手槍給了我。我愉快地走上了紅28軍的工作崗位，嚴(yán)格遵照周副主席的指示辦事，劉志丹軍長(zhǎng)對(duì)我們也非常尊重和信任，工作配合得很好。過了一個(gè)多月之后，我們按照中央指示，從安塞出發(fā)北上開始東征，準(zhǔn)備去佳縣渡過黃河，進(jìn)入晉西北地區(qū)配合南路紅軍，打通走向抗日前線的道路。一路上在高家堡、賀家川等地連打幾仗之后，我和劉志丹在羅?？诙蛇^黃河，并在羅?？谂c國(guó)民黨軍展開激戰(zhàn)，殲滅了一個(gè)小團(tuán)，俘獲400余人。這次戰(zhàn)斗成為我們東渡黃河的第一次戰(zhàn)斗，隨后在臨縣白文鎮(zhèn)與徐海東、程子華率領(lǐng)的紅25軍團(tuán)會(huì)師?！?/p>

會(huì)師后休息了幾天，裴周玉所在的紅28軍接到中央軍委命令：“為了配合紅軍主力進(jìn)逼汾陽(yáng)，威脅太原，并打開山西前方與陜北之聯(lián)系，特令28軍向離石以南的黃河沿岸地區(qū)進(jìn)擊，攻占中陽(yáng)三交鎮(zhèn)，牽制和調(diào)動(dòng)敵人。”

裴周玉說：“三交鎮(zhèn)是山西境內(nèi)黃河?xùn)|岸的一個(gè)渡口，也是閻錫山的控制范圍，到處都是堅(jiān)固的工事和碉堡，有一個(gè)主力團(tuán)在那里堅(jiān)守，河西是陜北吳堡境地。1936年4月13日，按照中央軍委的電令，我們到了留譽(yù)村，劉志丹軍長(zhǎng)不顧疲勞，準(zhǔn)備帶我們上西山觀察三交鎮(zhèn)方向的地形和情況。在路上，他還對(duì)我們說：‘咱們?cè)较蚰献?，離中央紅軍越近，一定要打好這一仗，好向毛主席獻(xiàn)禮?！?4日佛曉，我們圍攻三交鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗打響，劉志丹說第1團(tuán)那邊攻擊不太順利，他就叫來宋任窮商量，讓宋政委留在指揮所掌握情況，他要去第1團(tuán)看看。說完他就拉著我和參謀、警衛(wèi)員等幾個(gè)人一起出發(fā)。到了第1團(tuán)陣地，黃光明團(tuán)長(zhǎng)、王再興政委向我們匯報(bào)了戰(zhàn)斗情況?？斓街形鐣r(shí)，劉志丹說要到陣地的最前沿去看看，他就提著望遠(yuǎn)鏡，拉著我和參謀、通訊員、警衛(wèi)員5個(gè)人上山。山下面有一條小河，在此與黃河形成交匯，南邊就是三交鎮(zhèn)，那座山很小，高不到100米，寬不到30米，但是和對(duì)面敵人占領(lǐng)的山頭相對(duì)峙，我們所在的位置也是敵人火力壓制的重點(diǎn)之一，離敵人的火力點(diǎn)不足100米，小山包上沒有任何隱蔽物。劉志丹拿著望遠(yuǎn)鏡在光禿禿的山頂上不停地觀察敵情，我和警衛(wèi)員好幾次勸他太危險(xiǎn)，他不聽，他讓通訊員趕緊通知第1團(tuán)，按他的指揮進(jìn)行攻擊。他還拿出一個(gè)小本子，給宋任窮寫了一封信，讓通訊員跑步前進(jìn)送回軍指揮部。他對(duì)通訊員喊：‘你告訴宋政委，過了中午，我請(qǐng)他去三交鎮(zhèn)喝勝利酒?！@時(shí)候敵人的火力很猛，尤其是一個(gè)地方正在強(qiáng)攻敵人的一個(gè)碉堡，一排排上去，一排排倒下。劉志丹讓參謀趕緊去告訴黃團(tuán)長(zhǎng)，不能蠻干，要講究戰(zhàn)術(shù)。這時(shí)候山包上只剩下我和劉志丹、警衛(wèi)員3個(gè)人了，劉志丹還在高處，用望遠(yuǎn)鏡觀察敵情。突然，對(duì)面的一梭子子彈打過來，一發(fā)子彈擊中了劉志丹的胸部，他兩手往胸前一抱，眼看就要倒地，我趕快過去把他抱住，讓警衛(wèi)員快去叫醫(yī)生。這時(shí)我在他穿的土灰色棉軍衣上看到，子彈是從左胸打進(jìn)去的，只有一個(gè)彈孔，流血很少，但他的臉色很快就變得蠟黃，呼吸微弱，昏迷過去。我急忙又把他抱到山坡后面，讓他平躺著，待了一會(huì)兒，他略微清醒，眼睛睜開，坐起來，雙手用勁抓住我的手說：‘讓宋政委指揮戰(zhàn)斗，趕快消滅敵人?！齑絼?dòng)了幾下，再也沒說話，等警衛(wèi)員和醫(yī)生上來的時(shí)候，劉志丹軍長(zhǎng)已經(jīng)完全停止了呼吸。我們把他背下山，宋任窮指示讓我負(fù)責(zé)護(hù)送遺體到三交鎮(zhèn)，民運(yùn)科長(zhǎng)劉國(guó)梁負(fù)責(zé)去買木板，做了一口棺材。我給劉志丹洗了臉，整理了他穿戴的衣帽，把遺體抬進(jìn)棺材，釘好棺材蓋，運(yùn)到黃河渡口。當(dāng)晚12點(diǎn)鐘，河西過來渡船，我們將棺材抬上渡船，好幾百紅軍脫帽敬禮，送別劉志丹的遺體，渡船悄悄地向?qū)γ娴年儽碧K區(qū)劃去，劉志丹就這樣離開了我們?！?/p>

劉志丹犧牲后，紅28軍怒火沖天，為軍長(zhǎng)報(bào)仇，向敵人發(fā)起猛烈進(jìn)攻。第二天，撤離三交鎮(zhèn)，途中又被數(shù)千敵人包圍，幾次突圍，傷亡慘重。裴周玉率領(lǐng)的特務(wù)連幾十個(gè)人也被敵人圍追堵截，最后他們跳下懸崖，趁機(jī)脫險(xiǎn)，跑到石樓與紅軍主力會(huì)合。5月2日，他們接到紅一方面軍下達(dá)的命令，西渡黃河回到陜北，結(jié)束了為期75天的東征。

東征作戰(zhàn)，是紅一方面軍的一次戰(zhàn)略性進(jìn)攻，在山西經(jīng)過75天的戰(zhàn)斗，殲敵7個(gè)團(tuán)，俘敵4000余人，繳槍4000余支，擴(kuò)大新兵8000余人，籌款300余萬。1936年6月上旬，裴周玉以紅28軍上校參謀的身份，在彭德懷司令員的率領(lǐng)下，跨過古長(zhǎng)城要塞，穿越毛烏素沙漠，進(jìn)入三邊，開始最為艱險(xiǎn)的西征籌款作戰(zhàn)。1937年1月，僅在崇信一個(gè)縣就得到6萬現(xiàn)大洋，使紅28軍的菜金和夏季服裝經(jīng)費(fèi)得到了解決。

1937年6月，中央軍委在陜西三原召開擴(kuò)大會(huì)議，裴周玉作為紅28軍特派員也參加了會(huì)議。他說：“會(huì)上討論的除了工農(nóng)紅軍改編八路軍后要換青天白日軍旗，戴國(guó)民黨的帽徽、領(lǐng)章之外，還討論了與日軍作戰(zhàn)的問題，大家對(duì)戴‘青天白日’的反應(yīng)都很強(qiáng)烈，對(duì)抗日的熱情也很高。會(huì)議期間，收音機(jī)里傳來盧溝橋事變的消息，毛澤東到會(huì)講話，中央向全國(guó)發(fā)表了《抗日宣言》。會(huì)上，賀龍三次找我談話，第一次是向我了解紅28軍的情況。第二次他說，中央準(zhǔn)備將紅28軍編入由紅二方面軍組成的八路軍120師，并征求我的意見。會(huì)議結(jié)束時(shí)，他第三次找我談話，說中央已經(jīng)命令紅28軍從甘肅固原開進(jìn)陜西富平莊里紅二方面軍駐地進(jìn)行整編，讓我去政治部主任甘泗淇那里報(bào)到。就這樣，紅二方面軍，紅28、29軍被改編為國(guó)民革命軍第八路軍120師，賀龍任師長(zhǎng)，蕭克任副師長(zhǎng)，關(guān)向應(yīng)任政委，下轄358、359兩個(gè)旅，我任358旅政治部鋤奸科科長(zhǎng)。9月3日，我們從莊里鎮(zhèn)出發(fā)，在韓城渡過黃河先到侯馬，又到太原，隨后進(jìn)入神池、五寨。此刻日寇已經(jīng)占領(lǐng)了雁北的大同、山陰、懷仁、朔縣等地。就此，賀龍師長(zhǎng)首先命令我們向日寇發(fā)起進(jìn)攻，破壞鐵路、電線，收復(fù)了平陸。10月18日，又在358旅旅長(zhǎng)張宗遜、政委李井泉、政治部主任張平化，716團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)賀炳炎的共同指揮下，我們?cè)谘汩T關(guān)以南的公路兩側(cè)，對(duì)日軍拉著增援部隊(duì)的500多輛汽車發(fā)起進(jìn)攻，消滅日軍近千人，俘虜了好幾十個(gè)日本鬼子。雁門關(guān)戰(zhàn)斗打擊了日寇，震動(dòng)了全國(guó)，支援了忻口戰(zhàn)役。不久駐守在大同的日軍26師團(tuán)，糾集上萬人，僅用了10天時(shí)間，就占領(lǐng)了晉西北的寧武、神池、五寨、偏關(guān)、河曲、保德、岢嵐7座縣城。我們358旅接到命令迅速出擊，在太原平社火車站消滅日軍400余人，向岢嵐挺進(jìn)，在山西新軍的配合下，經(jīng)過半個(gè)月的與日作戰(zhàn)，收復(fù)了7座縣城，使我們的軍威大振。”

1938年10月，5000多名日軍兵分6路，從大同、懷仁、左云、豐鎮(zhèn)、涼城5縣出發(fā)，開始數(shù)天的聯(lián)合掃蕩。裴周玉帶兵反擊，游擊半年，打死打傷不少日軍。接著他隨旅長(zhǎng)張宗遜、政委張平化率領(lǐng)714、716團(tuán)挺進(jìn)五臺(tái)，參加了滑石片戰(zhàn)斗。在滑石片戰(zhàn)斗中，全旅共殲滅日軍700余人，俘虜21人，繳槍500余支。1940年開始，日軍對(duì)根據(jù)地不斷進(jìn)行掃蕩，實(shí)行“三光”政策，裴周玉又要組織鋤奸，又要配合打仗，整天忙得不可開交。至今他還激動(dòng)地說，每次抓到漢奸，他都想親自槍斃，因?yàn)橛行h奸的壞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了日本鬼子。1941年1月初，晉西北根據(jù)地改為晉綏邊區(qū)，120師改為晉綏軍，裴周玉被任命為軍區(qū)政治部偵查科科長(zhǎng)，此刻正值日軍“掃蕩”與“蠶食”，那段時(shí)間晉綏根據(jù)地127000余名普通百姓被屠殺，91000余名百姓被抓走或失蹤，104.9萬余牲畜損失，燒毀房屋101000余間和糧食3000余萬擔(dān)，百姓生活在水深火熱之中?；貞浤嵌紊?，裴周玉認(rèn)為那是抗戰(zhàn)最為艱苦的時(shí)期，鬼子白天晚上不斷糟蹋，他們?cè)诎傩盏呐浜舷拢粩噙M(jìn)行反擊，用各種怪招消滅日寇，盡管如此，糧食不夠吃，經(jīng)常餓著肚子，還要開荒種地、種菜。

裴周玉說：“1942年4月，我們帶兵下去在汾陽(yáng)縣平川村偵查敵情，那里據(jù)點(diǎn)林立，日軍出入非常頻繁。有一天晚上，我在716團(tuán)9連，一個(gè)情報(bào)員突然送來一張紙條，上面寫著‘今晚你們要小心’。我覺得事情嚴(yán)重，馬上通知部隊(duì)撤出村莊準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，不到10分鐘，400多名日寇兵分三路包圍了村莊，敵人撲空返回時(shí)我們指揮9連在敵側(cè)突然襲擊，打死十幾名日軍，后來覺得打不過他們，我們趕緊撤退，最后我們沒有一個(gè)人傷亡，戰(zhàn)斗非常成功。1943年我去延安參加鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，年底回到軍區(qū)擔(dān)任鋤奸部和敵工部部長(zhǎng)。1944年8月2日，軍區(qū)政治部主任張平化找我，他說賀龍讓我去晉綏邊區(qū)公安局當(dāng)副局長(zhǎng)。接到命令我立即上任，那時(shí)候的公安局可不像現(xiàn)在，管管社會(huì)治安和小偷就可以，我們照樣還是殺漢奸和跟日本鬼子打仗，一天都不得安穩(wěn)。記得剛上任沒幾天，我就帶領(lǐng)200多人去文水清查隱藏的敵特漢奸分子，一個(gè)晚上就查出各種嫌疑分子300多人，不少人都被我們處理掉了?！?/p>

1955年授銜時(shí)的裴周玉將軍標(biāo)準(zhǔn)照

日本投降后，裴周玉先后擔(dān)任雁門公安局長(zhǎng)、綏遠(yuǎn)公安局長(zhǎng)、西北野戰(zhàn)軍第8縱隊(duì)政治部主任，先后參加察綏、遼沈、張家口、集寧、大同、卓資山、平津戰(zhàn)役。1949年12月2日，毛澤東主席親自簽發(fā)中央人民政府任命通知書，任命裴周玉為綏遠(yuǎn)軍政委員會(huì)委員；12日任命傅作義為綏遠(yuǎn)省軍區(qū)司令員、薄一波為政委。26日，華北軍區(qū)接到周總理辦公室來電，副司令員姚喆、副政委高克林、政治部主任裴周玉被叫到中南海參加會(huì)議。當(dāng)晚10時(shí)30分，毛澤東親自在辦公室召見他們?nèi)撕捅∫徊ā⒙櫂s臻、傅作義等六人，商討“綏遠(yuǎn)方式”的執(zhí)行步驟。1950年毛澤東主席再次簽發(fā)任命書，任命裴周玉擔(dān)任中國(guó)人民解放軍第23兵團(tuán)政治部主任。1951年8月20日，中國(guó)人民志愿軍23兵團(tuán)奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，裴周玉再次出征，他們僅在泰川郡和龜田機(jī)場(chǎng)的陣地上，就遭到美軍B-29轟炸機(jī)10700余枚炸彈的轟炸，慘狀可想而知。1953年裴周玉被國(guó)務(wù)院總理周恩來任命為解放軍第69軍政治委員。

在50多年的革命生涯中，裴周玉經(jīng)歷過無數(shù)戰(zhàn)火。1955年他被授予少將軍銜，同時(shí)榮獲二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章?！拔母铩鼻跋?，他從北京軍區(qū)調(diào)任新疆軍區(qū)副政委兼生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第三政委，“文革”后回到北京工作。1983年，他從中央軍委裝甲兵顧問的崗位上離職休養(yǎng)。在晚年生活當(dāng)中，先后撰寫完成了《劉志丹犧牲紀(jì)實(shí)》《艱難歲月》《紅旗飄飄》等200余萬字的回憶文章，出版了《綏遠(yuǎn)方式的勝利》《百年足跡》《裴周玉回憶錄》《裴周玉畫傳》等專著。

采訪手記

經(jīng)過同事楊華山先生的引薦，我認(rèn)識(shí)了裴周玉將軍現(xiàn)在的伴侶姚盼成。2015年5月30日中午，大家相約在解放軍總后勤部的大院見面。下午三點(diǎn)，我們?cè)谔揭晻r(shí)間內(nèi)，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入解放軍總醫(yī)院住院部，見到了裴周玉，老人雖然百歲有余，但面色紅潤(rùn)，臉上幾乎沒有一絲皺紋。一下午的聊天結(jié)束時(shí)，姚盼成大姐送給我一本中央文獻(xiàn)出版社出版的《百年足跡——開國(guó)將軍裴周玉》，20余萬字和百余張照片，對(duì)將軍的一生做了一些基本的介紹。書中不僅有他和毛澤東的合影，還有毛澤東給他的兩次任命通知書，但更多的還是他和周恩來的合影和周恩來給他的任命書。我問他周恩來的照片和任命書為什么要放那么多，他說：“因?yàn)榭偫砭冗^我的命！”

隨后他向我講述了周恩來對(duì)他的解救：“1966年文化大革命開始之后，我被扣上‘賀龍的骨干分子’‘羅瑞卿的分子’‘劉少奇在兵團(tuán)的代言人’這三頂帽子，開始對(duì)我進(jìn)行無止境的批斗和毆打，被折磨得四次胃出血，而且不準(zhǔn)住院治療。1969年冬天，周總理得知我的遭遇后，立刻派出專機(jī)和301醫(yī)院外科主任陸維善飛往新疆，把我接回北京，送進(jìn)了301醫(yī)院進(jìn)行搶救和治療。要不是周總理派飛機(jī)接我、救我，我早就被造反派打死在新疆了，根本活不到今天的103歲。所以，為了感謝總理的救命之恩，我出自傳的時(shí)候，特意多放了幾張我和周總理的合影，回憶總理、紀(jì)念總理?！?/p>

曹廷明：我燒了張自忠總司令的很多日記

抗戰(zhàn)老兵曹廷明（黑明／攝）

曹廷明，1914年2月22日生于山西省靈丘縣石家田鄉(xiāng)溫東堡村。由于家庭貧寒，兄妹4人均未讀書，大哥終生未娶，二哥早年借高利貸為自己買了媳婦，妹妹很早嫁人，他12歲下井挖煤，22歲報(bào)名參軍。日后，集結(jié)的號(hào)聲和抗日的槍聲不斷把他推到戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿陣地，無論是日寇血洗盧溝橋，還是我們血戰(zhàn)臺(tái)兒莊，無不閃現(xiàn)著他的身影。經(jīng)過艱苦卓絕的8年抗戰(zhàn)，又參與了4年內(nèi)戰(zhàn)，1949年他在重慶被俘，后又逃脫，終因身無分文，只好隱瞞身份，留在重慶，繼續(xù)靠苦力謀生。

對(duì)于曹廷明來說，當(dāng)年參軍只是因?yàn)槭甑牡V工生涯早已讓他累得精疲力盡，當(dāng)時(shí)正好趕上機(jī)會(huì)，讓他選擇了另一條謀生的途徑。曹廷明說：“如果知道當(dāng)兵出去第二年就打仗，我絕對(duì)不會(huì)去當(dāng)兵，如果知道當(dāng)國(guó)軍的下場(chǎng)，我寧愿一輩子挖煤也不愿去當(dāng)兵，就是因?yàn)樽约翰恢?，所以才走上一條比挖煤還苦的路。1936年正月初五，我們鄉(xiāng)來了征兵的，當(dāng)時(shí)也不知道是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨，那時(shí)候還在過年，煤礦還沒有開工，我和村里一起挖煤的六個(gè)年輕人就去鄉(xiāng)上看熱鬧。當(dāng)時(shí)還沒有國(guó)民黨好還是共產(chǎn)黨好的說法。我們一看有不少人報(bào)名，而且聽說管吃、管穿、管住，還給發(fā)錢，大家一聽都說這是好事情，肯定比下井好，所以我們就都報(bào)了名。那時(shí)候我們都不認(rèn)識(shí)字，好像誰(shuí)也沒想過當(dāng)?shù)氖菄?guó)民黨還是共產(chǎn)黨的兵，反正就知道是中國(guó)的部隊(duì)。等把我們集中起來的時(shí)候，才知道我們的部隊(duì)歸蔣介石管，但當(dāng)時(shí)沒有人覺得我們是匪軍，而是正規(guī)的軍隊(duì)?！?/p>

幾天之后，人數(shù)招夠了，征兵的幾個(gè)人把他們集中起來帶到縣城，隨后他們跟著幾個(gè)征兵的徒步走到了察哈爾的省會(huì)張家口。在他的記憶中，訓(xùn)練他們的長(zhǎng)官叫李九思，是一名旅長(zhǎng)。他們幾個(gè)雖然都不認(rèn)識(shí)字，但有個(gè)共同的特點(diǎn)就是吃苦耐勞和聽話，訓(xùn)練了兩個(gè)月之后，曹廷明被編入第29軍38師獨(dú)立26旅225團(tuán)3營(yíng)11連3排8班，成為一名二等兵，他們6個(gè)人是每人一個(gè)班，并且給他配發(fā)了一支79步槍，沒幾天他所在的部隊(duì)離開張家口，被調(diào)往北京黃寺喇嘛廟附近駐防，隨后又拉到天津馬場(chǎng)曹錕當(dāng)年練兵的院子里受訓(xùn)。

1937年7月7日，吉文星在盧溝橋打響了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍，震驚了整個(gè)中國(guó)乃至世界。第三天，曹廷明便跟隨部隊(duì)趕到北京豐臺(tái)增援盧溝橋。曹廷明說：“當(dāng)時(shí)，我們除了每人有一支河南鞏縣制造的79步槍，每人還有一把大刀、4個(gè)手榴彈。我們趕到豐臺(tái)的時(shí)候，盧溝橋的槍聲還很激烈。我們?cè)谕鈬蛄艘粋€(gè)星期之后，死了不少弟兄，包括我們29軍副軍長(zhǎng)佟麟閣也陣亡了，隨后又把我們從豐臺(tái)調(diào)回天津阻擊日軍。我們雖然在天津火車站和海光寺一帶消滅了不少日軍，但我們的弟兄也死了很多。天津失守后我們開始撤退，從天津、石家莊一直往南，一個(gè)禮拜后我們跑到河北邢臺(tái)一個(gè)叫馬連坡的地方，人也死得差不多了，我們又開始擴(kuò)充整訓(xùn)部隊(duì)。大概兩個(gè)月之后，日本鬼子到了邢臺(tái)，我們又與日軍展開交戰(zhàn)，打了整整一個(gè)禮拜，我們又往山東撤退，一路打，一路跑，一路擴(kuò)充，一路傷亡很大。那時(shí)候最主要的是我們的槍質(zhì)量不好，刺刀也不硬，子彈也不行，比如離得遠(yuǎn)，我們打不到日本人，日本人一槍就把我們撂倒了。人家的槍威力大、打得遠(yuǎn)，我們的槍勁小打不遠(yuǎn)，這一點(diǎn)最吃虧。還有我們的槍打不了幾下，管子就發(fā)熱打不出去了，經(jīng)?？?，著急得要死。”

1938年初，曹廷明所在的部隊(duì)又被調(diào)往山東棗莊駐防。他說：“打臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的時(shí)候，我們是第一批上的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)讓我們連去守茶葉山，我們剛到山頂還在喘氣的時(shí)候，日本鬼子就像惡狼一樣，一群一群撲上來了。我們竟然連瞄準(zhǔn)的機(jī)會(huì)都沒有，立刻開始打，上來一批，消滅一批，殺得鬼子遍地都是。一直打到第三天的時(shí)候，我的左腿被日本鬼子的炮彈炸傷了，而且傷得很厲害。把我送到后方醫(yī)院，醫(yī)生說傷口感染了，要把腿鋸掉，我死活不同意，最后還是沒鋸。住院期間，日軍的飛機(jī)來炸過我們好幾次，醫(yī)院只好把我們轉(zhuǎn)移到河南的駐馬店，轉(zhuǎn)移途中還發(fā)生了火車相撞，死了不少傷員，后來又把我們送到安徽祁村后方醫(yī)院，住了11個(gè)月才恢復(fù)正常。1939年2月底，我正準(zhǔn)備出院回部隊(duì)的時(shí)候，第33集團(tuán)軍總司令張自忠將軍來醫(yī)院看我們，當(dāng)時(shí)他把所有的傷員集中起來講話，最后說，在臺(tái)兒莊、牛家鋪、茶葉山的全部站出來，我們不少人就站出來了。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道讓站出來干什么，結(jié)果他說站出來的都留下，其他人各回各的部隊(duì)。也許是他覺得我們這些人在臺(tái)兒莊這幾個(gè)地方打得太辛苦，所以就把我們100多個(gè)在臺(tái)兒莊受傷的人全部留在了司令部，成立了特務(wù)營(yíng)第四連，當(dāng)時(shí)特務(wù)營(yíng)也叫警衛(wèi)營(yíng)，等于我們成了總司令身邊的警衛(wèi)部隊(duì)?！?/p>

我問曹廷明和張自忠將軍的具體接觸有哪些？他說：“總司令到祁村醫(yī)院去看我們的時(shí)候，我們都不認(rèn)識(shí)他，在醫(yī)院也是第一次見他。這個(gè)人雖然官大，但對(duì)我們這些當(dāng)兵的都很好，說話也和氣。有一次我在門口站崗，他問我老家是哪的，還問我家里有什么人，囑咐我不要亂花錢，要把軍餉都寄給父母。記得有一天晚上我背一支快慢機(jī)在總司令的門口站崗，連長(zhǎng)呂茂庭出來查崗，呂連長(zhǎng)這個(gè)人從小就跟著總司令當(dāng)兵打仗，有時(shí)也吊兒郎當(dāng)。那天晚上他查哨，問我總司令吃夜宵了沒有？我說總司令剛睡，還沒吃。他說他有些餓，結(jié)果悄悄鉆進(jìn)廚房把廚師周老頭給總司令蒸好的小籠包給偷走了，還讓我也吃了兩個(gè)，讓我別說出去。半夜，總司令起來要吃夜宵，周老頭發(fā)現(xiàn)包子不見了，問我誰(shuí)來過，我只能說連長(zhǎng)來過，但我并沒說連長(zhǎng)偷吃包子的事情，結(jié)果周老頭就去找連長(zhǎng)吵?？偹玖顔栐趺椿厥?？周老頭說呂連長(zhǎng)把包子偷吃了?？偹玖钫f，吃就吃了，誰(shuí)吃都一樣，讓周老頭給他下一碗面條就行了，沒有批評(píng)呂連長(zhǎng)，也沒有批評(píng)我。其實(shí)呂連長(zhǎng)也很好，打仗很勇敢，對(duì)總司令很忠厚，那天偷包子肯定是他特別餓?！?/p>

講完呂連長(zhǎng)偷包子的故事，我看曹廷明有些困了，他用枕頭旁的奶瓶喝了一點(diǎn)水之后，閉上眼睛睡著了。我只好和他兒子聊天。半小時(shí)后，他突然睜開了眼睛問我，還要說嗎？我說，要??！他笑了笑接著說：“1939年，我們部隊(duì)在湖北打仗，那時(shí)候湖北的仗最多，武漢、隨州、棗陽(yáng)、宜昌到處都打。有一次下面打了十幾天，缺人手，總司令就派我們特務(wù)營(yíng)去擴(kuò)充增援。走之前他說，如果這次打贏，就給你們放一個(gè)月假，讓你們?nèi)ケ贝蠛颓迦A找媳婦，誰(shuí)找到的話，他做證婚人。那次我們下去在一個(gè)山坡上增援打埋伏，一家伙打死200多個(gè)日本鬼子，還俘虜了好幾十個(gè)活的，還有3個(gè)女的?；貋碇螅偹玖顓s再也不提讓我們找媳婦的事了?！甭犕赀@個(gè)故事，我笑了，他自己也笑了。我問他那是什么戰(zhàn)斗？他說：“那時(shí)候的戰(zhàn)斗在打之前也不知道名字，有些可能是保密，有些可能打之前還沒有起名字，打完之后才起名字，說給我們找媳婦的那一仗，好像后來叫隨棗會(huì)戰(zhàn)?！?/p>

我問他在總司令身邊干過幾年？他說：“我在警衛(wèi)營(yíng)只有一年半，那時(shí)候總司令經(jīng)常親自指揮戰(zhàn)斗，而且打過很多勝仗，包括1940年他在棗宜會(huì)戰(zhàn)犧牲的那次。當(dāng)時(shí)警衛(wèi)營(yíng)除了我和史繼生兩個(gè)人留在宜昌楊岔路后看守軍需庫(kù)之外，其他人都被總司令拉上了戰(zhàn)場(chǎng)。那次總司令走的時(shí)候，給司令部留下兩個(gè)很重的皮箱，司令部送來讓我看管，沒想到他一走再也沒有回來。直到5月16日下午五六點(diǎn)鐘，我們的兩個(gè)弟兄突然跑回來說，總司令被日本鬼子打死了，鬼子的騎兵馬上就要打過來了，讓我和史繼生跟他們趕緊撤。我怕總司令的箱子里有機(jī)密落在日軍手里，再一個(gè)我想看看箱子里有沒有什么可以帶走的東西，我就趕緊把兩個(gè)箱子撬開，結(jié)果金條、元寶、鋼洋什么都沒有，兩個(gè)箱子一個(gè)裝的是書，一個(gè)里面有很多豬血色的硬皮本子，那些本子都是總司令平時(shí)寫的東西。我一看這些書和本子也帶不走，而且又怕落到日本鬼子手里，就把兩箱東西全部倒進(jìn)倉(cāng)庫(kù)旁邊的一個(gè)干堰塘，然后澆上汽油給燒了。燒完之后，我們從小路跑到山里藏起來了。晚上我們又回到倉(cāng)庫(kù)，這時(shí)候總司令的尸體已經(jīng)被抬回來放在了我們的倉(cāng)庫(kù)門口。那天晚上我一夜都沒合眼，心里很難受，一想總司令就想哭。總司令陣亡一周后，日本鬼子就過江了，仗越來越難打，那仗一直打到6月18日才宣布結(jié)束?！?/p>

我問他把總司令的箱子燒了之后，怎么向司令部交代的？曹廷明說：“后來司令部問我總司令的箱子去哪了，我說燒了，還把燒的過程講了一下，他們也沒說燒得好，也沒說不應(yīng)該燒，好像燒就燒了，只要沒落到日本人手里就可以。只是聽他們說，張自忠總司令的很多日記都讓我燒了，不過我當(dāng)時(shí)也不懂什么是日記?！蔽覇査偹玖铌囃龅牡胤剑f：“總司令陣亡的地方有人說是南瓜店，有人說是牛家鋪，當(dāng)時(shí)我沒去，也不知道，我只知道我們司令部警衛(wèi)營(yíng)的人幾乎都死光了，尤其是我們第4連，回來還不到10個(gè)人，最后我們剩下的人被擴(kuò)充到了1連，從此4連就沒有了，我們整天又跟著1連和日本鬼子打。記得大概是1941年和1942年期間，我們?cè)谝瞬v防，有一天晚上劃著門板過河去偷襲鬼子的一個(gè)崗樓，結(jié)果被鬼子發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)鬼子的火力很猛，并且在機(jī)槍的掩護(hù)下開始追我們，我們跑到河邊發(fā)現(xiàn)門板也不見了，大冬天只好游泳過河，好在河不寬，水也不深，總算逃了一條命，要不然那次每個(gè)人都得死，因?yàn)槲覀內(nèi)松?，鬼子人多?！?/p>

曹廷明祭拜張自忠將軍

曹廷明1936年當(dāng)兵，一直是一名最普通的士兵，他沒有文化，也不知道哪是哪，有些地方他只知道村子的名字，根本不知道是河南還是河北、湖南還是湖北，和日本人稀里糊涂打了八年仗，好不容易等到日軍投降的那一天，沒想到內(nèi)戰(zhàn)又開始了。他說：“內(nèi)戰(zhàn)開始的時(shí)候，我們?cè)诎不振v防，上級(jí)長(zhǎng)官讓我去前線當(dāng)連長(zhǎng)，我不想去，因?yàn)槲抑秲?、侄女都是共產(chǎn)黨，我二哥還是八路軍，也在前線打仗，所以我不想去打共產(chǎn)黨和八路軍，我就去機(jī)關(guān)找熟人，要求再回軍需處的軍械庫(kù)，就回去了。等于從內(nèi)戰(zhàn)開始一直到被俘，我都在后勤工作，沒有向共產(chǎn)黨開過一槍。我們八年抗戰(zhàn)打死那么多日本人沒輸，打內(nèi)戰(zhàn)反而輸了。被共產(chǎn)黨打敗之后，我們軍械庫(kù)的幾十輛車?yán)淦?、彈藥、軍餉，從南京撤到了武漢，然后又撤到廣州準(zhǔn)備去臺(tái)灣，到了廣州不知為什么又沒讓我們?nèi)ヅ_(tái)灣，又說要去西藏躲起來。后來就從廣州出發(fā)，經(jīng)過廣西、貴州，一直撤到重慶就被俘虜了?！?/p>

3.公職律師與法律援助律師。法律援助律師是由政府出資委托為社會(huì)弱勢(shì)群體提供無償法律服務(wù)的律師，其主要任務(wù)是幫助弱勢(shì)群體，通過為他們提供無償?shù)姆稍蛊浜戏?quán)益得以平等實(shí)現(xiàn)。我國(guó)的法律援助律師可分為廣義和狹義兩種。廣義的包括接受法律援助機(jī)構(gòu)的指派，為某一個(gè)案件提供法律援助服務(wù)的社會(huì)律師，也包括專門從事法律援助服務(wù)的專職律師。狹義的是指受聘于法律援助機(jī)構(gòu)或政府其他部門，具有律師資格，專門從事法律援助事務(wù)的人員，這部分人員也即公職律師。可見，公職律師和法律援助律師二者相互交叉，既有分離也有重合。

我問他撤退的過程，什么時(shí)候被俘，他說：“撤退的時(shí)候一路兵荒馬亂，駕駛員還要搭黃魚，搭的黃魚還是一個(gè)穿旗袍的婦女。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是代理排長(zhǎng)兼班長(zhǎng)，本來我在駕駛房里，結(jié)果駕駛員讓我到上面去坐，當(dāng)著女同志的面我不好說什么，只好爬到車廂里去坐?？斓街貞c的時(shí)候，不知道駕駛員和那個(gè)女的在下面搞什么名堂，分散了精力，車也翻了，一個(gè)班的人和車上拉的子彈全都倒進(jìn)了河溝里，翻死了好幾個(gè)。駕駛員怕被處理，人也跑了，我們沒死的又坐另一輛車到了重慶。1949年11月我們剛到重慶沒幾天，重慶就解放了。我們被解放軍俘虜之后，槍也給我們繳了，走到沙坪壩楊公橋的時(shí)候，我?guī)е业乃膫€(gè)結(jié)拜弟兄逃跑了。那幾個(gè)弟兄是湖北的向友前、毛群和安徽的何茂軒、浙江的許志祥，我們5個(gè)中打仗最厲害的是何茂軒，最有文化的是許志祥。我們從解放軍那里逃跑之后，本來是想離開重慶各回各的老家，但大家沒錢誰(shuí)都跑不動(dòng)，最后只好隱姓埋名留在重慶，各找各的出路。我當(dāng)過搬運(yùn)工、賣過菜、賣過柴禾、當(dāng)過兩年小商販。后來第七軍醫(yī)大學(xué)蓋樓，我就去建筑工地背磚，結(jié)果1952年底軍大招人，我就被招去當(dāng)了廚師，第二年就當(dāng)了炊事班長(zhǎng)。”

1953年，曹廷明和廣安女青年文和芝結(jié)婚，婚后先后生了三個(gè)男孩子、兩個(gè)女孩子。林彪事件以后，第七軍醫(yī)大學(xué)搬到上海去了，他被安置到了重慶鑄造廠當(dāng)廚師，一直干到1976年退休。退休之后，軍大又搬回重慶，他又被老領(lǐng)導(dǎo)叫回去燒了幾年鍋爐，1986年才徹底回家休息。他認(rèn)為這輩子還算可以，“文革”在軍大也沒有遭受多大折磨，遺憾的是孩子們受他株連，沒有一個(gè)上過大學(xué)，至今生活都很困難。

誰(shuí)都想不到曹廷明最大的愿望是回家，很少有人80年沒有回過家，他卻是。他說：“1936年出來當(dāng)兵到現(xiàn)在，我一次家都沒回過。早年是國(guó)難當(dāng)頭，抗日沒時(shí)間，后來是內(nèi)戰(zhàn)搶地盤不讓回，被俘逃跑時(shí)想回沒有錢，解放后怕連累父母都沒敢說我還活著，改革開放敢回去的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)條件又太差，所以一直沒有回過家。其實(shí)父母生我白生了，把我養(yǎng)了那么大，我一天孝都沒有盡，就連父母什么時(shí)候去世我都不知道，包括我那么多年是死是活，父母也不知道，他們那時(shí)心里肯定很難受。前些年，我還經(jīng)常夢(mèng)見父母來找我，也夢(mèng)見我跑回村里看父母，這些年我雖然老了，夢(mèng)也想不起來了，但還是特別想在死之前能回一次老家，回去給父母上上墳，回去看看我們村的發(fā)展和變化?！甭犞诓〈采系臄⑹?，看著他那濕潤(rùn)的眼眶，我內(nèi)心一陣陣惆悵，無論戰(zhàn)火，無論歲月，從來沒有阻擋住他對(duì)父母的思念……

采訪手記

經(jīng)過志愿者陳文平的推薦和帶領(lǐng)，2015年1月1日晚上我倆一起去重慶市沙坪壩區(qū)愛德華醫(yī)院拜訪了病床上的曹廷明。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的聊天，意猶未盡， 于是我在醫(yī)院附近的一個(gè)賓館住了下來。次日一早，我只身一人再次來到醫(yī)院，在病房照顧老人的依然是曹廷明的大兒子和大女兒。

他的大女兒告訴我：“這些年由于家庭條件有限，父親被俘逃跑到現(xiàn)在，除了每年去北碚的梅花山給張自忠將軍上兩次墳，一輩子再哪里都沒有去過。他和張自忠將軍的感情很深，母親2008年去世到現(xiàn)在，父親一次都沒去過母親墳?zāi)?，但每年的清明和祭日，他絕對(duì)忘不了去給張自忠掃墓。父親每次去北碚給張自忠掃墓，我們都跟著去，他還必須買一個(gè)花圈，去的時(shí)候拄著拐杖特別精神，一到墓前就全身發(fā)抖，不停地流淚，也不知究竟為什么?！?/p>

他的大兒子曹志忠告訴我，他的父親確實(shí)很崇拜張自忠將軍。他1957年出生的時(shí)候，父親為了紀(jì)念張自忠，特意為他取名曹自忠，可惜在上戶口的時(shí)候，因?yàn)楦赣H不識(shí)字，他的名字被派出所的人寫成了曹志忠，和將軍的名字比，錯(cuò)了一個(gè)字。但在我看來，對(duì)于不識(shí)字的曹廷明老人來說，不管派出所的人把曹志忠的名字寫成志忠還是自忠，聽起來叫法都一樣，只要起到了老人心中對(duì)總司令的紀(jì)念就可以了。

前田光繁：我發(fā)起成立了日本士兵覺醒聯(lián)盟

前田光繁說：“1938年7月29日早晨，我被公司安排乘坐京漢路火車南下，過了石家莊，到達(dá)河北邢臺(tái)雙廟火車站下車，去雙廟鐵路采石場(chǎng)當(dāng)監(jiān)督。到了之后我被安排住在公所的一間小屋里。當(dāng)天晚上我正要睡覺，漢奸村長(zhǎng)來找我，說附近有朱毛軍隊(duì)在活動(dòng)，要我和他一起去報(bào)告車站的日本警備隊(duì)。我們帶了一把手電筒，一起去把情況一說，日軍兩個(gè)分隊(duì)立即進(jìn)入戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。我本來也想?yún)⒓討?zhàn)斗，警備隊(duì)長(zhǎng)說：‘?dāng)橙斯舻哪繕?biāo)是車站，你回去吧?！?dāng)時(shí)我對(duì)朱毛軍一無所知，所以就回村公所和幾個(gè)中國(guó)人打了一會(huì)兒麻將，穿著睡衣不知不覺就睡著了。睡夢(mèng)中，突然覺得嘴里被塞進(jìn)了什么東西，睜眼一看，是一支槍管插在我的嘴里。對(duì)方人很多，他們說：‘不許喊，我們是八路軍，不然就打死你。’我雖然沒有喊，他們還是狠狠地打了我一個(gè)耳光，然后把我綁起來，我穿著睡衣就被拉到了村公所門口。這時(shí)候有一名類似隊(duì)長(zhǎng)的人問我，你是誰(shuí)？我說我是日本人。他說你會(huì)說中國(guó)話嗎，你是干什么的？我說少少的，我是滿鐵工作人員。他罵道，他媽的，張開嘴。我照他說的把嘴張開，他立刻拔出手槍，把槍筒直接塞進(jìn)我的嘴里。我當(dāng)時(shí)雙眼發(fā)黑，很害怕他一槍把我打死。過了兩分鐘，他沒開槍，而是把槍筒從我嘴里拔出，又打了我一個(gè)耳光走了。就這樣，我被八路軍給俘虜了。為了防止我逃跑，他們用一根很粗的繩子把我的胳膊和雙手捆得很緊，讓我跟他們走。兩名八路軍每人倒背著一支破步槍，帶著我半夜出發(fā)，一直往西走，走到清晨，又走到天黑。我只穿一件破睡衣，鞋也沒穿，光腳走路，中途好幾次休息，又沒吃，又沒喝，也不知道他們要把我?guī)У侥睦锶ァ：貌蝗菀鬃咄昶降?，又到了起伏的丘陵地帶，雖然一路上他們盡量讓我坐沿途順道的牛車或馬車，但是第二天我的雙手和雙腳就全都腫了。走到半路一個(gè)村莊，我們?cè)谝粋€(gè)小廟里住了將近兩個(gè)星期。送我的兩個(gè)八路軍都是二十五六歲的年輕人，一個(gè)姓王，一個(gè)姓唐，好像都是大學(xué)生。他們問我的身份，問車站的警備情況，而且還做筆錄。我說我只來了一天時(shí)間，車站的事情我一點(diǎn)都不知道，他們也不再追問。我反問他們什么時(shí)候處死我。他們拿出一份印刷好的俘虜政策，上面有朱德和彭德懷的名字，說他們不殺俘虜，但我不信。其實(shí)我希望他們把我殺掉，因?yàn)閷?shí)在是太渴、太餓、也太累了?！?/p>

兩個(gè)星期后，兩名背槍的八路軍押著前田光繁繼續(xù)朝著大山走去。一路翻山越嶺，又走了整整一周，他們才到達(dá)目的地。他說：“把我送到河北涉縣王堡村的一家農(nóng)民院子里，戰(zhàn)士敲了一下門，里面出來一名中等身材的年輕人，他面帶笑容，用日本話對(duì)我說：‘歡迎你！我是八路軍129師政治部敵工科科長(zhǎng)張香山?！@是我被捕后第一次聽到日本話。當(dāng)時(shí)組織上安排他和我同住一間屋，沒有床，他把門板卸下來給我當(dāng)床。我和張香山一起住了10天，他和我談了整整10天。每頓飯他們都吃著野菜、糠皮和小米湯，給我吃的卻是米飯、饅頭、烙餅，甚至還有炒菜、炒雞蛋、炒肉，連續(xù)10天都是這樣對(duì)待我，讓我特別感動(dòng)。張香山這個(gè)人1933年到1937年期間，在東京高等師范學(xué)習(xí)過四年日本古典文學(xué)，因?yàn)樵谌毡緟⒓诱位顒?dòng)，被強(qiáng)迫送還中國(guó)，所以他能說一口流利的日語(yǔ)，我們交流沒有任何障礙。我說我從小受的教育就是忠于天皇和帝國(guó)，現(xiàn)在當(dāng)俘虜是人生最大的恥辱，我請(qǐng)求他把我殺掉。他不僅不殺，還說我想回日本的話，以后可以送我回去。他再三給我講不能逃跑，不能自殺，還給我講他留學(xué)日本時(shí)參加的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，講日本人也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，講共產(chǎn)黨的信念。不管我怎么反駁，他都是耐心地向我講道理，擺事實(shí)，從來沒有對(duì)我發(fā)過脾氣，更沒有罵過我一句，讓我非常感動(dòng)。從此，我對(duì)中國(guó)人的抗戰(zhàn)徹底改變了看法，再也不想逃跑和自殺，甚至把張香山當(dāng)成了自己的老師和兄長(zhǎng)，也希望以后能幫張香山和共產(chǎn)黨的忙。我在涉縣王家堡和張香山住了10天之后，那里的跳蚤實(shí)在是太厲害，就請(qǐng)求他給我換個(gè)地方，結(jié)果他就派人把我送到駐扎在太行山區(qū)的武鄉(xiāng)縣王家峪村八路軍政治部。到了政治部，那里有一個(gè)比我先到兩三天的日本人叫小林武夫，見到他之后，我覺得當(dāng)俘虜?shù)牟粌H是我一個(gè)人，所以就放心了很多，生活也熱鬧起來了。八路軍還給我們念毛澤東寫的《論持久戰(zhàn)》。這時(shí)候我們又增加了一個(gè)俘虜叫岡田義雄。學(xué)習(xí)幾個(gè)月后到了秋天，敵工部讓我們到八路軍的前線部隊(duì)去宣傳抓住日本俘虜不要?dú)⒑ΑＳ幸惶煳覀兟愤^一個(gè)村莊，這個(gè)村的房子幾乎全部被燒光了，而且親眼看到一家5口人全部被殺的殘酷情景，這是我從未見過的景象，也讓我覺得日本軍隊(duì)的這種野蠻行為確實(shí)太壞，當(dāng)場(chǎng)我就給八路軍道了歉，道歉完繼續(xù)上路，去做不殺俘虜?shù)男麄?。后來?jīng)過我們的宣傳，被俘的日本兵基本都沒有殺，大部分都送到了我們這里，日俘人數(shù)越來越多。”

延安日本工農(nóng)學(xué)校。右一為前田光繁

經(jīng)過幾次外出巡回演講和宣傳，前田光繁和八路軍之間逐漸獲得彼此的信任，他決定參加八路軍。他說：“有一天在政治部，我決定告訴岡田和小林我想?yún)⒓影寺奋?，沒想到他倆也同意加入，我們提出后敵工部的同志雙手贊成，于是我們向政治部寫了申請(qǐng)，不久就得到通知，歡迎我們參加八路軍。1939年1月2日，王家峪的打谷場(chǎng)上1000多名八路軍進(jìn)行元旦集會(huì)，我和小林武夫、岡田義雄3名日俘青年自愿加入了八路軍。當(dāng)我上臺(tái)表完態(tài)之后，朱德總司令上臺(tái)握住我的手說：‘我代表全軍歡迎你參加八路軍，今天你是第一個(gè)，不久便會(huì)有幾十個(gè)、幾百個(gè)日本青年參加我們的八路軍……’我當(dāng)時(shí)只有22歲。同年11月7日，是十月革命紀(jì)念日，這一天我發(fā)起成立了日本士兵覺醒聯(lián)盟。當(dāng)時(shí)我們?cè)谶|縣，也就是在今天的左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)，組織成立中國(guó)第一個(gè)日本在華反戰(zhàn)團(tuán)體。1940年春，我們的日軍部隊(duì)開始對(duì)華北地區(qū)進(jìn)行掃蕩，10月下旬的關(guān)家垴戰(zhàn)役最為激烈。黑夜里我在羅瑞卿同志的指揮下，用鐵皮做成的喊話筒不斷向日軍喊。當(dāng)時(shí)我歸羅瑞卿同志直接管，他讓我喊什么，我就喊什么，一般都是喊：‘你們不要開槍了，我是日本人前田光繁，過去我也是你們的戰(zhàn)友，現(xiàn)在是八路軍反戰(zhàn)覺醒聯(lián)盟的成員，我們來中國(guó)是一種侵略行為，請(qǐng)你們放下武器，早日結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，挽救你們的生命，因?yàn)槲覀兊母改负图胰丝隙ú幌肟吹轿覀兊墓腔摇颐看蚊爸ｋU(xiǎn)喊話，卻沒有一個(gè)人投降。從那時(shí)起，日軍就知道我們八路軍里有日本人了，也知道前田光繁這個(gè)名字了。關(guān)家垴戰(zhàn)役我們和岡崎大隊(duì)的500多名日軍進(jìn)行了激烈戰(zhàn)斗，消滅了400多名日軍，朱德、左權(quán)、彭德懷、劉伯承、鄧小平、羅瑞卿都參加了那次戰(zhàn)斗。后來的戰(zhàn)斗，每次我都重復(fù)向日軍喊話?！?/p>

延安日本工農(nóng)學(xué)校的學(xué)員在寶塔山下合影。后排右二為前田光繁

前田光繁在武鄉(xiāng)縣王家峪村的八路軍總部工作了整整4年，尤其是百團(tuán)大戰(zhàn)以后，俘虜陸續(xù)增加，日本士兵覺醒聯(lián)盟經(jīng)過在華日人反戰(zhàn)同盟、日本人反戰(zhàn)同盟華北聯(lián)合會(huì)的幾次演變壯大，他一直擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，截至1944年4月的統(tǒng)計(jì)，參加同盟的日本人一共有223人，發(fā)展到了13個(gè)支部，有30名成員在反戰(zhàn)中犧牲。他說：“1942年的一天，羅瑞卿突然通知我，說要把我調(diào)到延安去工作，當(dāng)時(shí)朱總司令已經(jīng)回了延安。在我走之前，左權(quán)和羅瑞卿還設(shè)宴為我送行。當(dāng)天晚上左權(quán)和羅瑞卿還跟我喝了送行酒，我走了不久，左權(quán)就犧牲了。到了延安之后，我被分配到延安日本工農(nóng)學(xué)校擔(dān)任教員和政治干事，除了為500多名日軍戰(zhàn)俘上課和做思想政治工作以外，主要是在暗地里協(xié)助野坂參三的工作，當(dāng)時(shí)野坂參三是延安日本人民解放聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人。1945年日本投降之前，我已經(jīng)在延安住了整整3年。投降之后，延安日本工農(nóng)學(xué)校一部分俘虜要求回日本，他們于1945年9月18日從延安徒步出發(fā)，回了日本，還有野坂、香川等4人由于有病，于10月8日乘坐飛機(jī)離開延安，剩余200多名日本人民解放聯(lián)盟的成員，由我擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)，和一名姓劉的隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)他們從延安徒步奔赴東北。因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本關(guān)東軍在東北拋棄了好幾十萬日本難民，所以我們又投入到了遣返日僑和戰(zhàn)俘的工作當(dāng)中。這項(xiàng)工作我一直是和我們延安日本工農(nóng)學(xué)校校長(zhǎng)、當(dāng)時(shí)是東北局民族部部長(zhǎng)的老熟人李初梨同志一起負(fù)責(zé)。完成遣返后，我又被調(diào)去創(chuàng)建東北老航校。經(jīng)過大家一起努力，1946年元旦，我們?cè)谕ɑ袑W(xué)的操場(chǎng)上舉行了航空總隊(duì)的成立大會(huì)，黨中央和東北局把我的工作關(guān)系從延安日本工農(nóng)學(xué)校調(diào)到了航空總隊(duì)，特意在航校政治部設(shè)立了日本技術(shù)人員工作科，作為留用日本技術(shù)人員，我被任命為科長(zhǎng)?！?/p>

1958年，前田光繁按照政策回到日本。他說：“日本與中國(guó)共同決定讓我們這些人回來，其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不愿意回來，因?yàn)榘凑罩袊?guó)話來說，我就是叛徒、漢奸、賣國(guó)賊，也知道自己回來不會(huì)有什么好果子吃，但是國(guó)家與國(guó)家之間已經(jīng)商量好了，不回來也不行，所以我就冒著生死未卜的心情回到了日本?；貋碇蟠_實(shí)還不如不回來，因?yàn)槲业纳矸萏厥?，工作很不好找，直?0歲的時(shí)候還在打零工燒鍋爐。幾十年勤勤懇懇地工作，不僅待遇不好，即使燒鍋爐，每天也都有人跟蹤和監(jiān)視我，直到1985年才放棄對(duì)我的跟蹤和監(jiān)視?，F(xiàn)在，我和我老伴兒的年金都很低，我每月的年金還不到10萬日元，我住在這里一頓飯就要640日元，每月各種費(fèi)用要花將近20萬日元，不夠的全靠女兒和兒子幫助，主要是他們也不富裕。其實(shí)我要是不回來，繼續(xù)跟著朱德他們一起干可能會(huì)好很多，因?yàn)槲覀兡切┡笥讯荚诠伯a(chǎn)黨當(dāng)了官，就連張香山和李初梨那些普通人都當(dāng)了中央宣傳部和對(duì)外聯(lián)絡(luò)部的副部長(zhǎng)。還有我們八路軍的那些老同志后來都當(dāng)了大官，朱德、左權(quán)、彭德懷、劉伯承、鄧小平、羅瑞卿這些人我都很熟。那時(shí)候我們都住在武鄉(xiāng)縣王家峪村，而且在一起住了整整4年，羅瑞卿是政治部主任，他是我的頂頭上司，對(duì)我非常好。我雖然不是什么大官，但1939年中國(guó)第一個(gè)日本在華反戰(zhàn)團(tuán)體——日本士兵覺醒聯(lián)盟就是我發(fā)起成立的，我是第一任會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)了很多年，其實(shí)也算是共產(chǎn)黨的一個(gè)小頭頭。1941年4月3日，羅瑞卿主任和郝治平在太行山桐峪鎮(zhèn)結(jié)婚那天，他還特意叫我去參加。政治部的人，包括我們覺醒聯(lián)盟的人，我都帶去了，大家嘻嘻哈哈，很熱鬧，很開心。還有那時(shí)候朱老總和彭老總也對(duì)我很好，經(jīng)常叫我一起打籃球，包括在延安的時(shí)候，我和毛澤東、劉少奇、周恩來也有很多交往。解放以后，我每次去北京參加活動(dòng)，只要他們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂見到我，都要請(qǐng)我吃飯，沒有一個(gè)人對(duì)我不好，所以我要是不回來，他們絕對(duì)不會(huì)讓我落到現(xiàn)在這種地步，更不會(huì)讓我沒飯吃?！?/p>

在華日人反戰(zhàn)同盟成立大會(huì)——抗戰(zhàn)時(shí)的“日本八路”

采訪手記

2014年4月26日，我在東京都板橋區(qū)的一個(gè)高齡者介護(hù)設(shè)施所見到了前田光繁先生，他的漢語(yǔ)比較流利，對(duì)話完全沒有問題。他問我從哪兒來？我說北京。他立刻舉起大拇指說：“啊！北京！好好好！”多年前，前田光繁經(jīng)常組織反戰(zhàn)同盟成員，通過自己的親身經(jīng)歷，用演講和出版自傳等多種形式，宣傳侵華日軍在中國(guó)犯下的各種罪行，促進(jìn)日本正確對(duì)待歷史。早年他和他的戰(zhàn)友香川孝志合著的《八路軍內(nèi)日本兵》真實(shí)地反映了他們?cè)谥袊?guó)抗擊日軍的經(jīng)歷，在日本出版后引起各界很大反響。

近年來，他多次受到中國(guó)政府的邀請(qǐng)?jiān)L問中國(guó)，并且多次受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。他先后到北京、延安、武鄉(xiāng)等地參加各種慶典活動(dòng)，促進(jìn)中日友好往來。尤其是有一次他回到第二故鄉(xiāng)——當(dāng)年八路軍總部山西武鄉(xiāng)之際，發(fā)現(xiàn)那里的經(jīng)濟(jì)明顯落后于其他地方，回到日本后，他多次組織商貿(mào)代表團(tuán)訪問山西，為武鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展招商引資，使武鄉(xiāng)有了新的發(fā)展。他一再告訴我，日本人欠中國(guó)的太多太多，包括他也是中國(guó)人給了他新生，所以要多為中國(guó)做一些事情。

前田光繁應(yīng)邀赴中國(guó)參加紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念活動(dòng)。圖為前田光繁（左二）與八路軍老戰(zhàn)士合影

如今，前田光繁已經(jīng)是98歲高齡的老人，由于回到日本后被警視廳人員多年跟蹤盯梢，導(dǎo)致他既找不到工作，又沒有固定收入，一輩子以打零工為生，直到80多歲的時(shí)候，他還在清掃公園，一直都是過著清貧的生活。采訪結(jié)束時(shí)，經(jīng)過小林陽(yáng)吉先生的同意，我給這位曾經(jīng)戰(zhàn)斗在八路軍的日本老兵留下了1萬日元，他雙手合攏，握著信封不停地向我表示感謝。最后小林陽(yáng)吉帶著成都建川博物館的委托，掏出一張白紙和一個(gè)紅色印泥盒，讓前田光繁在白紙上印下了自己的手印，這個(gè)手印將被永遠(yuǎn)陳列在建川抗戰(zhàn)博物館，見證他對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)所做的貢獻(xiàn)。

后來，小林陽(yáng)吉先生在微信上告訴我，前田光繁是1947年在東北老航校結(jié)婚的，他的夫人今年已經(jīng)85歲，也住在東京。他的兒子前田哲夫，1948年生于東北密山，現(xiàn)在已經(jīng)66歲，住在神戶。他的女兒後藤晴代，原來在東京的一家郵局工作，去年退休，她對(duì)父親的抗日行為非常反感。由于父親是日本有名的赤色分子，常年被警察監(jiān)視和跟蹤，所以在她幼小的時(shí)候就經(jīng)常被日本同學(xué)欺負(fù)，因此那種政治苦難給她留下了刻骨銘心的記憶，因此對(duì)父母并不友好。

2010年7月，後藤晴代和她的哥哥帶領(lǐng)他們的父親前田光繁，由小林陽(yáng)吉先生陪同，前往中國(guó)訪問。每當(dāng)中國(guó)記者和翻譯問到前田光繁的事情，後藤晴代總是怨聲載道，盡說些自己小時(shí)候因?yàn)楦赣H所受的委屈，搞得大家很沮喪，也使陪同的中國(guó)翻譯對(duì)小林陽(yáng)吉說，前田老爺子的這個(gè)閨女“真有點(diǎn)兒二！”于是“真有點(diǎn)兒二”這句話給小林陽(yáng)吉留下了很深的印象。至今，我和小林陽(yáng)吉還經(jīng)常在微信上聊天，用“二”這個(gè)字互相開玩笑。

我在撰寫這篇文章之前，有幸在網(wǎng)上用10元錢買到一本由香川孝志和前田光繁先生合著、解放軍出版社1985年7月出版的《八路軍內(nèi)日本兵》二手書，全書完好，共168頁(yè)，扉頁(yè)蓋有藏書人圖章，原書擁有人是楊旭，原價(jià)0.90元。本文當(dāng)中許多具體的年份和相關(guān)數(shù)據(jù)，都是完全參考了香川孝志和前田光繁合著的《八路軍內(nèi)日本兵》這本書。這本書的翻譯是趙安博和吳從勇。趙安博是著名的翻譯家，曾經(jīng)是毛澤東的日語(yǔ)翻譯，全書翻譯的語(yǔ)言極其流暢，讀起來就像和前田光繁先生在當(dāng)面對(duì)話。

責(zé)任編輯/斯 日