王 晗

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

從《臉上的紅月亮》看廢墟荒原下的日本女性

王 晗

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

隨著第二次世界大戰(zhàn)對(duì)全世界的毀滅，日本作為戰(zhàn)敗國(guó)深陷廢墟和荒原之中，野間宏的作品《臉上的紅月亮》既是戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的懺悔書，也是男性作為戰(zhàn)爭(zhēng)直接受害者的心靈自白，更是對(duì)以堀川倉(cāng)子為代表的戰(zhàn)后日本女性社會(huì)地位、生存現(xiàn)狀以及精神世界的關(guān)注，未奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的女性成為了戰(zhàn)爭(zhēng)最大的受害者，戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)中女性承載著男性的精神依托，戰(zhàn)后女性面臨著比男性更為殘酷的生存和精神的困境。

廢墟；荒原；日本女性

野間宏是日本“戰(zhàn)后派”文學(xué)的主要代表作家之一，第二次世界大戰(zhàn)期間曾被征入伍，輾轉(zhuǎn)于中國(guó)和東南亞，由于自身的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，他的創(chuàng)作題材主要是戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后日本社會(huì)?！赌樕系募t月亮》是野間宏初期創(chuàng)作的一部具有濃重反戰(zhàn)意味的作品，戰(zhàn)后的男主人公北山年夫和女主人公堀川倉(cāng)子從相識(shí)到曖昧再到無法正視戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的陰影，最終分道揚(yáng)鑣，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅給作為戰(zhàn)爭(zhēng)直接參與者的男性帶來了傷害，同樣也讓的未奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的廣大日本女性承擔(dān)著沉重的傷害。

一、廢墟下，女性成為男性的精神依托

由于戰(zhàn)爭(zhēng)是力量的較量、身體的對(duì)抗，因此奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的都是以年富力強(qiáng)的男性為主的群體，女性由于生理上的局限性，未能直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)，除了在后方為前線戰(zhàn)士提供必要的物資等支持，未奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的女性還以臆想的“他者”姿態(tài)來到了戰(zhàn)場(chǎng)，成為了男性的精神依托，當(dāng)男性在戰(zhàn)爭(zhēng)中精神無處安放，北山年夫在戰(zhàn)場(chǎng)上做出這樣的感慨：“除了母親和他死去的戀人，沒有一個(gè)是真心愛他的?！盵1](P4)廢墟之下，女性無疑成為了男性情感的支撐，這種精神寄托主要表現(xiàn)在對(duì)母親的原始依戀以及對(duì)戀人的溫暖需要。

1.對(duì)母親的原始依戀

“入伍當(dāng)兵，始知娘親?！盵1](P4)北山年夫曾這樣表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)母親的思念，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給男性的不安全感以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘忍場(chǎng)面，使得男性萌發(fā)了對(duì)母親女性的原始依戀，如同回到襁褓之中，只有在母親的懷抱中才有十足的安全感和被保護(hù)的感覺，“在戰(zhàn)場(chǎng)上，肯把自己的口糧分給別人的，除了母親，又有誰能做到呢？”[1](P12)母愛的無私和強(qiáng)大，使得北山年夫在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)母親格外的思念。

同時(shí)，“從傳統(tǒng)觀念來看，作為母親的婦女對(duì)男人代表著一種歸屬地……此外，男人還把母親婦女作為一種包裝物，以便幫助他對(duì)事物進(jìn)行限定?！盵2](P377)不安和居無定所的戰(zhàn)爭(zhēng)生活使男性對(duì)“歸屬地”有著熱切的向往，由此轉(zhuǎn)嫁為對(duì)母親的原始依戀，同時(shí)，也代表著在戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)士們對(duì)自己歸屬地祖國(guó)的一種向往和思念?！八み^皮靴底的打，用冰冷的手，摸著又紫又腫的臉頰，不禁想起母親輕柔的手”，[1](P4)母親的手此刻是輕柔的，寓意著北山對(duì)母親和以“母親”為象征的祖國(guó)的溫暖思念，是一種停留在記憶中的原始的美好的依戀，是一種情感的寄托和遐想。

2．對(duì)戀人的溫暖需要

除去戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)母親的原始依戀以外，男性更多的是將精神寄托于對(duì)戀人的思念上。戰(zhàn)場(chǎng)上的北山年夫?qū)σ压实膽偃恕懊髦呀?jīng)不在人世了，但他還需要她的愛?！盵1](P12)戰(zhàn)后的北山“他覺得需要堀川倉(cāng)子。”[1](P17)北山對(duì)已故的戀人和堀川倉(cāng)子表現(xiàn)出來的都是一種“需要”，這種需要是男性對(duì)女性的一種身體以及情感依附的需求，是一種后悔莫及和同病相憐的感性認(rèn)知，并非真正的平等愛戀，“倉(cāng)子的那種美，和北山苦痛的內(nèi)心十分合拍”。[1](P2)因?yàn)檫@種合拍，使得誤認(rèn)為兩者的精神保持一致性，這就是愛戀，事實(shí)上并非如此，北山僅僅從倉(cāng)子身上看到了自己的影子，戰(zhàn)后遍體鱗傷的影子形象，是對(duì)自己鏡像的一種重新認(rèn)知，所以北山對(duì)倉(cāng)子的感情不是真實(shí)的愛戀，更多的是對(duì)女性戀人精神慰藉的一種需要。

“北山年夫有過一個(gè)戀人，但從沒打心眼里愛過她?；蛘哒f她是北山從前失去的另一個(gè)戀人的替身罷了?！盵1](P2)起初赴戰(zhàn)場(chǎng)之前對(duì)自己的戀人，北山的態(tài)度是“拿她權(quán)且充當(dāng)自己的意中人，跟她不過是虛應(yīng)故事”。[1](P4)后來入伍之后，“當(dāng)了新兵整日價(jià)吃苦受難，日久天長(zhǎng)終于懂得了愛情的可貴”。[1](P4)北山真的在戰(zhàn)爭(zhēng)中頓悟了愛情嗎？事實(shí)上，筆者認(rèn)為并非如此，北山以為自己真正懂得了愛情是有前提的，是在自己當(dāng)新兵時(shí)候的“吃苦受難”使得他明白了愛情的可貴，北山所謂的愛情的可貴只是戰(zhàn)爭(zhēng)中男性對(duì)女性戀人的精神依賴，女性戀人在此刻是一個(gè)避風(fēng)港，是一種“天使”的形象，是一個(gè)可以帶領(lǐng)男性脫離戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的理想女神的化身。所以，北山曾描述“死去的情人”的手是一雙濕軟的手?！八饽钪芯o緊摟抱著她的身影，一面忍受戰(zhàn)斗的痛苦?！盵1](P4)此刻的愛戀，是一種對(duì)女性的溫暖港灣的需求，是一種對(duì)安靜美好生活的向往和意念。

由此來看，以母親和戀人形象出現(xiàn)的女性，盡管成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中以及戰(zhàn)后男性的精神支撐，卻仍然消磨不掉女性“他者”的地位，女性無法擺脫自身的生理以及心理的特殊性，在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上女性僅僅成為了“被需要”。

二、荒原中，女性自我的無處安放

戰(zhàn)時(shí)的女性不僅僅是男性的精神依托，同時(shí)，作為女性本身，戰(zhàn)爭(zhēng)也給女性帶來了不可修復(fù)的傷痛，依附于男性生存的日本女性，當(dāng)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的災(zāi)難，女性表現(xiàn)出了自我的無處安放、所依附對(duì)象的消失以及面臨著生存和精神的困境，再一次將女性推到了寂寞的荒原之中。

1．生存的絕境

《日本女性史》中曾這樣描述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本女性：“家里做了多年的買賣，卻被迫歇業(yè)和強(qiáng)制‘轉(zhuǎn)業(yè)’。丈夫和兒子大多被征用或拉入部隊(duì)。而且糧食的情形從一九三九年起顯然惡化。幾百人拿著鍋?zhàn)釉谄矫袷程门抨?duì)領(lǐng)糧，不久連平民食堂都沒有了。”[3](P260)這是對(duì)日本戰(zhàn)時(shí)社會(huì)的真實(shí)再現(xiàn)，這也是野間宏筆下主人公們所生活的時(shí)期，面對(duì)生存的困境，堀川倉(cāng)子走上了一條“靠賣家當(dāng)來糊口”的道路，[1](P9)這條道路不被社會(huì)、法律所允許，卻也是女性為了生存無可奈何的選擇，因此堀川倉(cāng)子“臉上總好似有些愁眉不展的樣子”。[1](P1)

在日本戰(zhàn)后全國(guó)上下嚴(yán)峻的生存環(huán)境下，女性生存空間較之男性的生存空間則會(huì)顯得更加狹窄，日本男性大多都被征兵，男性作為復(fù)員的戰(zhàn)士，日本社會(huì)雖然無法提供更多的幫助，但是“蚊帳”“軍用枕頭套”“兒童鞋”這些物品的發(fā)放，也為戰(zhàn)后男性的生存提供了一定的微弱保障。女性的生存狀況就沒有這么幸運(yùn)了，“過不了多久，就該糊不上口了”，[1](P21)戰(zhàn)后男性的復(fù)員，工作崗位的歸還和再分配，使得“北山意識(shí)到，在戰(zhàn)敗的艱難時(shí)世里，倉(cāng)子終究會(huì)生活不下去的”。[1](P21)因此，“在她寬闊而白皙的前額和富有表情的薄嘴唇上，不時(shí)流露出一種痛苦的神情?！盵1](P1)這種痛苦是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的，是戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)主導(dǎo)因素將女性推向了生存的絕境之地。

2．精神的困境

日本女性不僅陷入到戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的生存的絕境中，同時(shí)還要面臨精神的困境。井上清在《日本女性史》的序言中針對(duì)日本女性的社會(huì)認(rèn)知時(shí)說：“‘女人也是人’，這是簡(jiǎn)單明了的事實(shí)，可是至今還有不少日本人不甚理解……他們說什么‘女人到底是女人’和‘女人只是管家婆’；換句話說，就是把婦女看成男人的附屬品，并且是那樣對(duì)待她們。”“倉(cāng)子把自己的心情完全擺在臉上，這在日本女人中也是很少見的?！盵3](P2)可見，女性在日本的社會(huì)連表達(dá)自己心情的權(quán)利都被剝奪了，僅僅以男性的附屬品的身份存在著。

作為男性的附屬品，女性給予了男性情感上的慰藉，“倉(cāng)子的面孔，對(duì)北山那顆破碎的心來說，既是一種精神上的慰藉，同時(shí)又給他帶來了苦惱”。[1](P2)再來看看男性對(duì)待附屬品的態(tài)度，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的女性的生存困境，“而我對(duì)于她的痛苦，也是愛莫能助”。[1](P20)男性在此刻表現(xiàn)出來的是無可奈何；面對(duì)女性的精神無處安放，“北山先生，你看，我該結(jié)婚么？”“當(dāng)然，我看還是結(jié)婚好?！薄笆菃?？”[1](P20)男性表現(xiàn)出來的更多是一種責(zé)任的逃避，最終女性所想要依附的對(duì)象無情地將自己推向寂寞的荒原之中，女性情感最終無處依附，日本戰(zhàn)后的女性終將會(huì)像堀川倉(cāng)子一樣“身子愈來愈小，終于失去生命力，像粉屑?jí)m埃一般，不知飄到何處……”[1](P21)故事的最后，女性以落寞的姿態(tài)漸行漸遠(yuǎn)，堀川倉(cāng)子望著北川，回復(fù)的只是“再見吧！”“他看見倉(cāng)子在窗外朝車廂里找他，她留在月臺(tái)上，離自己越來越遠(yuǎn)”。[1](P23)女性最終被拋棄在月臺(tái)上，這一情節(jié)的細(xì)致的表述表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給女性的傷害將被遺忘在歷史當(dāng)中，無奈只好“臉上浮出一絲痛苦的微笑”。[1](P23)這種笑是對(duì)社會(huì)的一種控訴，更是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種沉重的反抗。

使堀川倉(cāng)子為代表的日本女性陷入精神困境的還有日本的傳統(tǒng)觀念，堀川倉(cāng)子與湯上由子都在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了丈夫，但是堀川倉(cāng)子的神情痛苦、心事重重、沉默寡言和湯上由子的性格開朗、心胸坦蕩、無拘無束形成了鮮明的對(duì)比，除去個(gè)人與生俱來的性格，更多的差異性來自于湯上由子的丈夫死于殉國(guó)，然而堀川倉(cāng)子的丈夫則是“病死在戰(zhàn)場(chǎng)上的”。[1](P13)眾所周知，日本靖國(guó)神社供奉的所謂的“英靈”都是陣亡的日本軍人，病死的堀川倉(cāng)子的丈夫未居其列，同樣作為戰(zhàn)士的妻子，不同的死亡模式卻也帶來了不同層次的精神折磨，這種對(duì)比不僅僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種責(zé)備，更是對(duì)日本傳統(tǒng)觀念的一種質(zhì)疑。

日本作為侵略者，同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本女性的不一樣的傷害和更加沉重的負(fù)擔(dān)，堀川倉(cāng)子臉上的小斑點(diǎn)既是女性歲月的象征，也是戰(zhàn)爭(zhēng)消磨了女性青春的鑒證，同時(shí)也代表著戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給女性的精神傷害，不僅要以女性的姿態(tài)撫慰男性的創(chuàng)傷，同時(shí)還要自舔傷口，最終女性不得不存活在戰(zhàn)后傷痕累累滿目瘡痍的廢墟之中和死氣沉沉寂寥冷漠的荒原之上。

[1]王向遠(yuǎn)，亓華.臉上的紅月亮：廢墟荒原小說[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1993.

[2]〔法〕露絲·依利格瑞.性別差異[A].張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[3]〔日〕井上清.周錫卿.日本女性史[M].北京：三聯(lián)書店，1958.

[4]〔日〕秋山洋子，加納實(shí)紀(jì)代.戰(zhàn)爭(zhēng)與性別：日本視角[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007.

責(zé)任編輯：張新潮

Japanese Women on the Ruins of Wastelands——From the Perspective of “The Red Moonon the Face”

WANG Han

(Zhengzhou University，Zhengzhou 450001，China)

After the destructive WWII，Japan，as a defeated country，was full of ruins and wasteland. Noma Hiroshi’s “The Red Moon on the Face” is a novel of remorse and confession made by the men who were the direct victims，which also concerns women’s social status，living condition and their inner world. Women，thought not being pushed to the battlefield directly，were also victims. They made great spiritual support for men. After war，they were facing a much harder situation.

ruins；wasteland；Japanese women

2014-07-24

王 晗(1989-)，女，碩士研究生，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。

1004—5856(2015)06—0077—03

A

10.3969/j.issn.1004-5856.2015.06.016