譚 婧/文
英雄等你歸來
譚 婧/文
甄建輝和親人們不斷地從包里掏出水果和零食。最引人注目的,是個生日蛋糕。這天是兒子甄宇航22歲的生日。
親手為兒子把生日蠟燭點亮,“航航,多吃點,聽到沒?”甄建輝說。
良久,無人應答。
星星點點的蠟燭熄滅了,一團焚燒紙錢的火苗逐漸升起。8月12日晚,兒子甄宇航作為消防員,在天津港危險品倉庫爆炸事故中不幸犧牲。一周后的8月18日,既是他的“頭七”,也是他的生日。
爆炸當晚,他和妻子突然接到兒子的電話??蔁o論妻子怎么呼喊,電話那頭始終無人應答,只有一片混亂的嘈雜聲。夫妻倆知道,兒子每次出警回來,都會給家人報個平安??伤麄冊趺匆矝]想到,這個沉默來電竟是兒子留給他們的最后一通電話。為了這個承諾,兒子拼盡了最后的力氣。
截至9月14日,這場痛徹心扉的爆炸事故共造成165人遇難、8人失聯(lián),他們中很多都是消防員?!斑@是新中國成立以來,消防官兵傷亡最為慘重的事件?!?公安部消防局副局長杜蘭萍說。
事故發(fā)生后的第三天,天氣陰沉得很。44歲的天津市公安消防總隊開發(fā)區(qū)支隊副支隊長王吉良的名字出現(xiàn)在新確認的犧牲消防員名單中,成為此次犧牲官兵中職務最高的指揮員。
當天夜里10點50分,接到報警后的王吉良迅速跳上指揮車,帶領支隊消防員奔赴火災現(xiàn)場。作為第一時間到場的指揮長,為獲取更詳細的火場資料,方便科學決策、及時調派增援力量,王吉良義無反顧地沖進火場偵察。就在此時,現(xiàn)場突發(fā)強烈爆炸,強勁的氣浪和炙熱的火焰瞬間將王吉良撲倒……
一位消防老兵,犧牲在他為之奮斗了全部青春的消防一線。當戰(zhàn)友們找到他時,他被一個鐵架壓著,雙手還攥著泥土。事發(fā)突然,他甚至都沒有把戰(zhàn)斗服的扣子扣完。
1971年出生的王吉良,再有三個月就將退役。在25年的消防生涯中,王吉良摸爬滾打,先后參與和指揮過大大小小5000余次救援任務,帶出了業(yè)務拔尖的消防勁旅。
戰(zhàn)友們眼中,王吉良是一個性格開朗的人,見誰都笑呵呵的。每次出警,作為指揮員的他總是沖在第一個,毫不含糊。他的口頭禪就是:“現(xiàn)場我比你們經歷得多,有情況我先上?!本仍Y束,王吉良還會描述處置情況和注意事項,增加大家的經驗。
他也是大家公認的老大哥,對戰(zhàn)友們很是照顧。他對戰(zhàn)友說:“我家里負擔沒那么重。你們休整休整,班都我值?!逼鋵?,他的母親剛剛去世9個月,孩子也才16歲。
如今,王吉良的辦公室依然保持著他最后出警的樣子。門半開著,衣服還掛在座位上,桌子上擺放著很多沒來得及處理的文件,一切都顯得井然有序,仿佛定格在了8月12日那個夜晚。
每次出警前他都會說,“我去了啊,你們等我回來?!?/p>
可惜這一去,再也等不到他回來。
爆炸后的第一個清晨,微博、微信都被兩張聊天截圖刷屏,一句“我回補(不)來,我爸就是你把(爸)” 戳中無數(shù)人的淚點。大家紛紛含淚轉發(fā)、留言、點贊,祈福他們“一定要平安歸來”。
這條匆忙中打出來的話語,出自一位緊急趕赴天津港爆炸現(xiàn)場實施救援的消防員劉世嵻。猜測他寫下這些文字的時候,應該正穿好戰(zhàn)斗服在前往塘沽的路上。執(zhí)行任務前,劉世嵻給同伴發(fā)去火場前的托付,雖然每一句都簡短樸實,但句句足以撼動人心。面對危險,消防員舍身忘我,他們的沖鋒不是為了感動,而是在履行自己的職責,哪里有危險、火情,哪里就是消防員的戰(zhàn)斗崗位。
所幸,對話中的戰(zhàn)士劉世嵻已經撤下來休息,應了網(wǎng)友們的祝福,平安歸來。
然而這條被刷屏的截圖,還提到了另外一句“剛子死了,犧牲了。我在車上,去湯哭(塘沽)?!?/p>
“剛子、塘沽,不會這么巧吧?!睏罹甑牡艿軛钿搸滋烨安胚^完23歲生日,弟弟小名不叫“剛子”,但他的名字里的確有個“鋼”字,而且她知道,弟弟就在離爆炸地不遠的消防中隊當消防員……
電話打不通。楊娟瞞著父母獨自前往天津。第一批犧牲消防員名單公布的那刻,楊娟不太敢看,害怕真的有弟弟。但為了確認,她還是看了。當“楊鋼”兩字出現(xiàn)時,楊娟只覺得像是挨了一記重拳?!皸钿撨@名字重名多,名單中沒有照片,也許不是他?!睏罹晗?。
而當更確切的信息公布,姐姐最后的希望還是破滅了。
楊鋼的小名叫“闖兒”,寓意走南闖北有出息。參軍那年,他是村里唯一一個兵。入伍4年來,“闖兒”入了黨,考了駕照,還評上了優(yōu)秀士兵,他還在學習函授大學課程,就希望能在部隊好好干!
雖然很少能回家,但只要一回去,他就幫著家里做事。因為父母身體都不大好,今年6月休探親假時他還給家里砍了夠用兩三個月的柴。
“闖兒”,家里的柴快用完了。
經過京滬高鐵曲阜東站,這是郭俊瑤回家的路。17歲參軍,兩年沒回,家鄉(xiāng)變化太快了。
再過一個多月,復員回家的郭俊瑤就能親自走走他惦記著的那條馬路,看看小區(qū)里各項齊全的配套設施。但現(xiàn)在,生于1996年的郭俊瑤,卻是被姐姐捧回家的。
這位在爆炸后第一時間到場的天津市公安消防總隊開發(fā)區(qū)支隊三大街中隊戰(zhàn)士,在現(xiàn)場按指令鋪設水帶供水、清理道路,為消防車進入火場掃清障礙。不久后,現(xiàn)場再次發(fā)生劇烈爆炸,郭俊瑤避險不及,被卷入火海。
當增援部隊在一輛燒焦汽車旁找到他時,他已經意識模糊,嘴里還在重復著:“快去救人……”被救出后,郭俊瑤曾短暫恢復意識,第一句話還是詢問戰(zhàn)友和火情“戰(zhàn)友們都撤出來沒有?火滅了沒有?”接著再度陷入昏迷,最終因傷勢過重,搶救無效犧牲。
整個搶救過程中,郭俊瑤始終沒有掉淚。只是在臨終前,他才流下眼淚,輕聲說了句“想家了”。
由于是義務兵,郭俊瑤兩年沒回家,家人對他最后的印象還停留在2014年春節(jié)來部隊看他。沒想到,那次見面會成訣別。姐姐郭俊艷本打算七夕和男友領證,可郭俊瑤說,一定要等到他9月底退伍后再結婚,他要送姐姐出嫁。眼看日子越來越近,姐姐滿心歡喜等著弟弟見證自己的幸福,等來的卻是陰陽相隔的噩耗。
郭俊瑤很少和家人提及部隊的辛苦和危險,每次打電話都說部隊多好多好,累是累點,但是沒事!出事前的周末,郭俊瑤給姐姐打了電話,他說自己兩年沒回家了,讓姐姐拍幾張爸媽、家里和門口的照片給他,參軍時家門口的路還沒修,現(xiàn)在他想看看變化。姐姐心想他快復員了,也就沒著急幫他拍,這也成為姐姐最后悔的事。
郭俊瑤犧牲后,一家人默默承受著失去親人的痛苦,在醫(yī)院照顧深受打擊、臥床不起的母親。父親郭鳳喜咬著牙說:“俊瑤是好樣的,沒給咱家鄉(xiāng)丟人!”
19歲的消防戰(zhàn)士周倜被送上救護車時,距離爆炸已過去32小時,他是失聯(lián)消防官兵中的首個獲救者。
那個深夜,他和戰(zhàn)友們第一批趕往現(xiàn)場,卻不幸遭遇爆炸。8月14日清晨,救援人員終于在距爆炸中心點20米的地方找到周倜,他仰面躺在地上,喉嚨還在動。當救援人員問他是哪個支隊的,他還能以微弱的聲音回答道“開發(fā)的”,這讓現(xiàn)場救援人員無不動容。
周倜回憶,第一次爆炸發(fā)生時,他是清醒的,和很多人一樣以趴地抱頭的姿勢保護自己,但爆炸威力還是讓他昏了過去。等他稍微清醒了些,感到自己躺在地上,特別難受。但這個入伍不到一年的小伙子,用頑強的信念在廢墟中堅挺了30多個小時。
眼下,周倜已經脫離生命危險,傷情穩(wěn)定,正在恢復中。
周倜所在的天津市公安消防總隊開發(fā)區(qū)支隊八大街中隊是離爆炸核心區(qū)最近的現(xiàn)役消防部隊,出事當晚除了接警員張夢凡,所有戰(zhàn)士趕赴現(xiàn)場,如今只剩他一人堅守在滿目瘡痍的八大街中隊。
“我要在第一時間把戰(zhàn)友的最新情況告訴他們父母,很多戰(zhàn)友家屬只知道中隊的電話,我怕他們找不到我……”張夢凡說。
而今,整個八大街中隊只剩下張夢凡忙上忙下的聲音。站在樓道里,他恍惚間感覺,只要推開門就會見到犧牲的戰(zhàn)友,依舊可以和他們聊天、訓練……
戰(zhàn)友們犧牲前一周,他們中隊剛在比武對抗中獲得第一名。大家商量著借此機會搞個集體活動。兄弟們約好了要一起吃飯,就差沒想好吃燒烤還是火鍋了,現(xiàn)在,這桌人再也湊不齊。
一場爆炸像是一場戰(zhàn)爭。在這場“戰(zhàn)爭”中消防員這個職業(yè)足以被銘記。
我們試圖利用有限的篇幅和已知的細節(jié),還原這些消防員的生活片段或最后印象,也試圖通過他們的言行,找到作為新時代消防員向火而生的價值與逆火而行的擔當。
但感動,絕不是對犧牲消防員唯一的致敬。