劉增人

1938年，王統(tǒng)照應(yīng)聘為暨南大學(xué)文學(xué)院教授。暨南大學(xué)的前身是暨南學(xué)堂，1906年創(chuàng)辦于南京，主要招收華僑子弟。次年改為中學(xué)。1911年停辦，1918年復(fù)校，改稱暨南學(xué)校。1925年遷上海真如，1927年始稱暨南大學(xué)，設(shè)文、法、理、商四個(gè)學(xué)院。1935年7月，鄭振鐸受暨大校長、著名史學(xué)理論家何柏丞聘請(qǐng)，任該校文學(xué)院院長。文學(xué)院下設(shè)中文系、外文系、史地系，稍后又添教育系。鄭振鐸擔(dān)任文學(xué)院院長后，最熱心的事業(yè)、最重要的貢獻(xiàn)，便是搜羅了一批有真才實(shí)學(xué)、有較高名望的教師，如胡愈之、周谷城、楚圖南、錢亦石、郭紹虞、周予同、王統(tǒng)照、傅東華、許杰、方光燾、張世祿等著名學(xué)者。李健吾、王辛笛等嶄露頭角的年青的戲劇家、詩人，也應(yīng)邀任教。耿濟(jì)之、潘漢年、阿英、許廣平、趙景深、魯彥、柯靈等，也不時(shí)到文學(xué)院或中文系講演和講課，使暨大一時(shí)成為上海文藝氣息相當(dāng)活躍的高等學(xué)府。在這一大批學(xué)者型、作家型的教授中，王統(tǒng)照是受到學(xué)生普遍尊重者之一，曾與鄭振鐸等一起，被稱為“暨南四教授”。

暨南大學(xué)原在上海西北部的真如，抗戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，校舍便被日寇夷為一片瓦礫，學(xué)校不得不遷入市區(qū)康腦脫路。新址僅有一幢三層的樓房，只可容納200多名學(xué)生。沒有操場，以走讀為主。王統(tǒng)照就是在這時(shí)，應(yīng)聘走上暨大講臺(tái)的。身材中等，戴一副近視眼鏡，玳瑁邊的，經(jīng)常穿一件咖啡色長衫，腳登一雙黑色的皮鞋，西裝褲，人有些清瘦，頭發(fā)略禿，講課或談話時(shí)總是含著和藹的笑容，語調(diào)深沉文雅，帶著濃重的山東口音——這就是若干暨大學(xué)生記憶中的王統(tǒng)照。

王統(tǒng)照在暨大開了兩門課，一是選修課小說史，一是包括作文在內(nèi)的大學(xué)國文。當(dāng)時(shí)文學(xué)院的學(xué)生，總數(shù)不到70人，選修小說史的，只有幾個(gè)學(xué)生，師生交流的機(jī)會(huì)很多，學(xué)生對(duì)老師的印象就特別深切。當(dāng)年的學(xué)生、后來的華東師大教授錢今昔1990年曾回憶說：“由于心靈深處感到能得到這樣一位名師的親授是很不容易的，所以我每次聽課都很用功，課后又常到教師休息室向他討教一些創(chuàng)作理論和外國作品的理解問題。后者雖已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出課程范圍，但他從不厭煩，總是用溫雅和藹的語音詳細(xì)地講解給我聽。記得我曾寫過一篇《苔絲》的作者《湯姆士·哈代論》請(qǐng)他修改。他花了兩個(gè)晚上，用淺綠色的墨水筆，以工整的字體在原稿上詳細(xì)地給修改了。后來，此文發(fā)表于作家范泉所編的《中美日?qǐng)?bào)·堡壘》副刊上。至今，還保存在我的貼報(bào)簿上。每一展示，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出統(tǒng)照師循循善誘的音容來。我還記得1940年仲夏的一天上午，在上完‘小說史課后，我受培明女中同學(xué)的委托，邀請(qǐng)他去做一次文藝創(chuàng)作的報(bào)告，他慨然同意了。幾天之后，在教員休息室里我找到了他，說明他講的那天，我臨時(shí)有事未去，深感遺憾，并轉(zhuǎn)達(dá)了女中同學(xué)對(duì)他講演的熱烈反應(yīng)。隨后，我取出一本小小的紀(jì)念冊(cè)，請(qǐng)他題字。那上面已先有鄭振鐸、許廣平、阿英、趙景深、傅東華、周楞伽、程小青、包天笑等作家的題字。他粗略地翻看了一下，就拿起了自來水筆，寫了8個(gè)字：‘仁者樂山，智者樂水，并題了‘景雪同學(xué)共勉之。‘景雪是我的學(xué)名，他這樣寫的用意，是鼓勵(lì)我們一起永遠(yuǎn)走堅(jiān)持戰(zhàn)斗的道路，文藝創(chuàng)作的道路。雖然，十年浩劫中，這本珍貴的紀(jì)念冊(cè)被劫失了，但它和其他作家的題字卻深深地印在我的腦海里，永遠(yuǎn)也不會(huì)磨滅的?！聧u時(shí)期，他曾用‘韋佩的筆名撰寫了30余篇短小、精勁的隨筆，總稱《煉獄中的火花》，從1938年4月下旬到6月上旬，陸續(xù)刊登在柯靈編的《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》上。其中的一些如《仇恨》《玫瑰色中的黎明》《為了文化》等，都曾廣泛流傳于學(xué)生文藝團(tuán)體中間。那是黑夜中的閃光，是‘孤島上的碧泉，傾吐了一個(gè)進(jìn)步作家的時(shí)代義憤。那時(shí)候，我正擔(dān)任中共江蘇省學(xué)委領(lǐng)導(dǎo)下的上海學(xué)生協(xié)會(huì)（簡稱學(xué)協(xié)）的西區(qū)交通員，深感這些作品對(duì)進(jìn)步學(xué)運(yùn)工作的鼓舞。但當(dāng)我課后同他多次談到《煉獄中的火花》所起的作用時(shí)，他卻很謙虛地微笑著，并鼓勵(lì)我們的學(xué)運(yùn)工作。后來，他用‘盧生作為筆名，在巴金主持的文化生活出版社出版了短篇小說集《華亭鶴》。以后，又用‘鴻蒙和‘提西兩筆名寫了長篇小說《雙清》，連載于柯靈主編的《萬象》上，曾引起廣泛的注意，也有人認(rèn)為可同小仲馬的力作《茶花女》相媲美。”（《親切授業(yè)最難忘──憶王統(tǒng)照教授》）

王統(tǒng)照給一年級(jí)教大學(xué)國文時(shí)，第一課便是介紹陸機(jī)的《文賦》。什么開場白也沒有，發(fā)下講義便開始闡釋，然后結(jié)合自己的創(chuàng)作體會(huì)，教育學(xué)生：“一個(gè)人寫的作文，都要有感而發(fā)，無病呻吟最要不得?！蓖踅y(tǒng)照一口濃重的山東話，再加之不時(shí)有“這個(gè)”“這個(gè)”的口頭語夾雜其中，上海的學(xué)生聽起來很不習(xí)慣，但聽下去就慢慢發(fā)生興趣，因?yàn)槠渲杏兄鋵?shí)的內(nèi)容和深切的體會(huì)。王統(tǒng)照在學(xué)校里的時(shí)間不多，但每有課時(shí)，總提前一刻鐘到校，愛好文藝的學(xué)生如徐開壘等，便趁這一時(shí)機(jī)向他討教，他又非常樂于給學(xué)生講自己從讀《封神》、讀《石頭記》“起家”的文學(xué)經(jīng)歷，講文選和唐詩對(duì)自己的影響，講年青時(shí)試寫《劍花痕》《遺發(fā)》時(shí)的情景。他說：“青年不但要花時(shí)間讀很多書，還要不斷學(xué)習(xí)寫文章。最好能每天寫日記，這是等于逼自己每天交出一篇文章來。寫日記既可以記事，又能抒情，還可發(fā)議論，這無異為自己打下寫散文和論文的基礎(chǔ)，也為寫小說作好準(zhǔn)備。”學(xué)生的作文，他總是詳批細(xì)改，時(shí)時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生端正文風(fēng)，刪除浮文虛辭。在徐開壘的第一篇作文上，他的批語是：“記住，多少冗字本不必用！”徐開壘從小學(xué)到大學(xué)，一直因?yàn)樽魑膬?yōu)秀而受到老師夸獎(jiǎng)，上大學(xué)后，還不時(shí)在報(bào)上發(fā)表作品，不覺有些自負(fù)。經(jīng)這當(dāng)頭棒喝似的一批，恰似當(dāng)頭一盆冷水，變得清醒起來。后來，徐開壘成了《文匯報(bào)》的高級(jí)編輯、散文作家，對(duì)于王統(tǒng)照的教誨，一直記在心頭。

“孤島”時(shí)期，由于四周受到日偽的包圍，租界內(nèi)又素有享樂腐化的風(fēng)氣，從社會(huì)青年到大學(xué)生，思想情緒比較復(fù)雜，堅(jiān)忍努力者自覺擔(dān)負(fù)起時(shí)代的重任，成為青年的主干，但也不乏消沉悲觀者、動(dòng)搖彷徨者甚至醉生夢(mèng)死者。1938年8月21日，王統(tǒng)照以“默堅(jiān)”的筆名，在《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》發(fā)表了一首《你的靈魂鳥》，開頭和結(jié)尾，回蕩著一派堅(jiān)毅的旋律，不啻是對(duì)徘徊歧路的青年朋友的熱切呼喚：

不要讓黑暗阻礙了你，

有多少燭光在半天輝耀。

不要驚惶狼狗的嗥叫，

陰影中當(dāng)心毒蛇的圍繞。

更不必害怕這空前風(fēng)暴，

在你頂上，有你的“靈魂鳥”！

20世紀(jì)的90年代，青年中頗有人喜歡唱一支關(guān)于“愛情鳥”的流行歌曲，關(guān)心著“愛情鳥”的飛走或來到；在20世紀(jì)30年代，青年人面臨著國破與家亡，他們更需要找到的，卻是“靈魂鳥”！王統(tǒng)照作為大學(xué)生的導(dǎo)師，一代青年的知心朋友，在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)出熱切的呼喚，于是在青年學(xué)生中廣為傳誦，成為激發(fā)愛國熱情、砥礪氣節(jié)操守的著名詩篇。

1941年12月8日凌晨，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。9日上午9時(shí)，日本軍隊(duì)沖進(jìn)租界，暨南大學(xué)正在上課，王統(tǒng)照在二樓講大一國文?？的X脫路上一片混亂，日本憲兵隊(duì)的卡車橫沖直撞，卡車的喇叭聲聲如鬼哭狼嚎，撕裂著中國人的心！馬路上氣氛慌亂而緊張，教室內(nèi)卻沉靜而嚴(yán)肅。王統(tǒng)照站在講臺(tái)上，像都德小說《最后一課》中的韓麥爾一樣，堅(jiān)持著他的“最后一課”。王統(tǒng)照在平日講課時(shí)，從不說題外的話，到點(diǎn)開講，下課走人，句句是沉實(shí)有用的內(nèi)容。但這次卻破例地用一刻鐘的時(shí)間，嚴(yán)峻沉痛地宣布：“同學(xué)們，剛才教務(wù)處通知，學(xué)校今天停辦了！我們學(xué)校不能繼續(xù)上課，更不能讓敵人來接收，今天這一節(jié)是最后一課，我們現(xiàn)在要解散了！”臺(tái)下的學(xué)生面面相覷，心頭沉重，無言以對(duì)。王統(tǒng)照看著一張張年青的、有些茫然的面孔，又說：“同學(xué)們，你們都很年輕，都20歲不到吧？我們的日子正長，年青人要有志氣，要有沖破黑暗的精神。學(xué)?？赡軆?nèi)遷，你們跟不跟學(xué)校到內(nèi)地去，這要看每個(gè)人的家庭環(huán)境來決定，學(xué)校不勉強(qiáng)。因?yàn)榱舨涣粼跍S陷的上海，這不是決定性的問題。問題在于我們走什么道路，在精神上和行動(dòng)上，是堅(jiān)持抗戰(zhàn)，還是向敵人投降，這要有個(gè)準(zhǔn)備……”他的“最后一課”就這樣結(jié)束了，學(xué)生們心中耳邊，又浮現(xiàn)出他意味深長的名句：“不要讓黑暗阻礙了你，/有多少燭光在半天輝耀。/不要驚惶狼狗的嗥叫，/在你頂上，有你的‘靈魂鳥！”

抗戰(zhàn)時(shí)期，王統(tǒng)照只寫了4個(gè)短篇、半部長篇《雙清》（1943年作，連載于《萬象》，共20章，署名鴻蒙。此為上部，下部未作），以數(shù)量論，遠(yuǎn)不及北京時(shí)期，以影響論，更不及青島時(shí)期，但從立意到風(fēng)格，到底有其獨(dú)到之處。4個(gè)短篇即《母愛》《淚與翼》《新生》《華亭鶴》，1941年6月由上海文化生活出版社桂林分社出版，以《華亭鶴》為集名，署名盧生。散文家陸蠡為此書出版作過甚大貢獻(xiàn)，書成后王統(tǒng)照曾題詩相贈(zèng)。被作為集名的《華亭鶴》，是一篇講氣節(jié)、講操守的小說，其實(shí)也是作者和朋友們?cè)诠聧u蟄居中砥礪節(jié)操、不屈不移的精神狀態(tài)的寫照。《華亭鶴》的主人公朱老仙，是一位從生活方式到內(nèi)心世界都處處洋溢著古樸的民族感情的老者。他雖已到生命的遲暮時(shí)分，卻依然牢記著從青年時(shí)代就刻印在心靈深處的對(duì)國家民族的責(zé)任，對(duì)兒子在國難當(dāng)頭投機(jī)善變的政客行徑懷著高度的警覺，深沉的憂慮。這位老者的晚年生活，是安逸舒適之至的，但是山河破碎故園陵夷的現(xiàn)實(shí)，卻使他內(nèi)心世界無法平靜，不能在吟詩酌酒中安度風(fēng)燭殘年?？駷懠鹊梗旎?zé)o力，他只能借著反復(fù)吟誦，書寫“蹙蹙周道，鞠為茂草，我心憂傷，惄焉如搗！”等詩句略抒悒郁。他對(duì)自己的氣節(jié)是放心的，“從15歲起，豎起脊梁活到現(xiàn)在！有死的那天，我不會(huì)折彎了”；但對(duì)圓通陰柔的官僚兒子的“那點(diǎn)機(jī)靈”，卻委實(shí)放心不下，這簡直成了使他心神不寧，神思恍惚的一塊心??！他的酒友安大胡子對(duì)此頗不理解：“朱老仙未免太怪，晚年的清福擺在面前，又安穩(wěn)的住在租界，瞎操心有嗎用？一切都是下一代的事，成敗、是非，橫豎隔他遠(yuǎn)得很。兒子，表面上孝順，家事又麻煩不著，何苦被道義蒙住心，替云翻雨覆的世事?lián)鷳n？……”小說最后，是朱老仙的一幅特寫：這位鬢發(fā)皆白的老者，在擊箸長吟“為君垂涕君知否？千古華亭鶴自飛！”的詩句……隨著他傾吐胸中塊壘、寄托不屈心志的吟唱，我們仿佛看到他已是余燼的生命，重又噴吐出灼灼的光華。也許，這種精神狀態(tài)，這種浩然正氣，正是我們的民族屢經(jīng)喪亂累遭危機(jī)而從未淪亡的一種生命的基因。當(dāng)周作人、胡蘭成們一個(gè)個(gè)撲通撲通紛紛跳進(jìn)那萬劫不復(fù)的污泥濁水，當(dāng)國民黨政府的大批正規(guī)軍整建制地?fù)u身一變成為“皇協(xié)軍”、二鬼子的時(shí)候，朱老仙因道義、操守與父子感情的矛盾沖突而感到的苦惱，他那種太“執(zhí)著”的骨氣和操守才分外可貴。

如果說《華亭鶴》著重強(qiáng)調(diào)的是在順境中如何保持操守，那么《雙清》的側(cè)重點(diǎn)，應(yīng)是在逆境中怎樣珍重氣節(jié)了。淪落風(fēng)塵，該是女人們最不幸的遭際了，但笑倩姑娘獨(dú)能在猥褻骯臟的花街柳巷保持一顆向上的心，一有機(jī)緣，就挺身而出運(yùn)智用謀保護(hù)向黑暗社會(huì)惡劣現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍闹臼?；仕途失意，恐怕是讀書人最大的苦惱，但笑倩的義父高大卻從此辭謝名利，甘心在擾攘紅塵之外抱甕灌園保持自己精神上的獨(dú)立。

這些傳奇式的人物，或許在現(xiàn)實(shí)中并不多見，但作家如此塑造、如此點(diǎn)化的用心，卻值得深長思之。強(qiáng)寇壓境，舉國涂炭，倉促間該有多少人陷身敵后以至淪于魔窟？主客觀的情勢，使他們慷慨罵敵而死或有所不能，屈己喪節(jié)委身事敵又有所不愿，他們將何以自處？作家認(rèn)為，至少要保持一顆愛國愛民族的心！這是對(duì)許多同胞特別是若干文化人的原情度理的勸誡，也是身處逆境只得隱姓埋名期冀日月重光的作家深微的自勵(lì)！

歷史就是這樣寫下來的：他們才是中華民族的忠誠兒子！