馬曉雁 寧夏隆德縣人，漢族，1980年出生，現(xiàn)供職于寧夏師范學院人文學院。教學科研之余從事文學創(chuàng)作，2013年出版小說散文集《深寒》。

杜家院生從紅土坡上走過來，雙肩掛著紅，洋盤里端著印花瓷酒壺，酒壺旁臥著兩只白瓷小酒盅。杜家院生打招呼時露出包銀的門牙，

銀牙后吐出一團一團白霧。

老年揣著棉袖筒，耳朵鼻頭凍得通紅。老年側了側身子，亮出脊背后裹著牛皮套的屠刀。

“四哥好手藝！這幾天活兒正多呢吧？”

“也沒有。去搭把手！”

杜家院生從引弟家場院旁的杏樹下走過去，腳下濺起微小的塵土。老年把手從棉袖筒里抽出來揩了揩清鼻涕。那時杜家院生已經走遠了，老年在杏樹下站了一會兒。

“他張家哥早啊，快進屋！你今天可是大師傅！”引弟媽挑著水從水泉路走上來。

“沒有，搭把手！”老年說著跟引弟媽一起進了門。

上房里的爐火燃得正旺，老年盤腿坐了上去。引弟媽端來了饅頭和咸菜。

老年愛喝磚茶。閑時他會花一個上午熬罐罐茶，熬到茶水扯線才算。但臘月八一過，他便沒有那樣的閑暇了。東一家西一家排著隊來請他。

早先村里唯一的大師傅是銀祥。銀祥一把好手藝，殺豬宰羊，干凈利落。老年那時還年輕，有一次銀祥的屠刀已經抽出了刀鞘，頂著豬牙叉骨的竹子斷了。銀祥情急之中喊了一聲：“年子，搭把手！”從那時候開始，年子便拜了銀祥為師，開始了他的屠夫生涯。年子出師的時候，大家開始喊他老年。

收年子為徒，不是銀祥的本意。年子從頭到腳處處沒樣子，說話辦事沒一丁點機靈勁兒。掐過來數(shù)過去，就一身蠻力氣。礙著年子大哥的面子，也為著情急之中的那一句“搭把手”，銀祥答應了收年子為徒。

銀祥生氣的時候罵年子是瓷錘，罵年子不撥不動彈。年子唯一的好還是那渾身的力氣。年子跟了幾年之后，銀祥也不怎么罵了。銀祥心里盤算過，年子有年子的好。指甲蓋大的柴溝，不過三十來戶人家，也不是家家歲尾年末能殺豬宰羊的，若是個機靈的，恐怕早跟自己搶活了。年子干活不機靈，但對銀祥沒得說，節(jié)兒令兒總去探望一趟。要說殺豬宰羊那種事，明眼人看都看得會?？墒悄曜舆€是跟著銀祥，銀祥不說年子可以出師，年子絕不自己接活。

年子出師時已年過四十。年子是少白頭，加上他那木訥勁，看上去跟銀祥差不了幾歲。那年臘月十八，天氣晴好，年子背著屠刀跟著銀祥去給老康家殺豬。枝枝節(jié)節(jié)都有板有眼，開剝好，大師傅、幫忙的、親戚鄰人能來的也都招呼得到位?？墒倾y祥接過謝禮時變了臉，一把將謝禮扔到笑盈盈歡送客人的老康懷中。

“他康家爸，你這就不夠人了！”銀祥說完甩身邁出了大門。

“這是……”事出突然，老康不知所措。

年子背著屠刀跟在銀祥身后沒敢出聲。走到引弟家場院旁的杏樹下時，銀祥突然停下來，年子也跟著停下來。銀祥抬頭看了看杏樹又轉身看了看年子。年子準備說點什么，銀祥轉身向前走去。

銀祥一路沒有說話，年子一路沒言語。年子將銀祥送回家，又給銀祥倒了茶。

“年子，刀是你的了！”

“我……你……”

“康家的脖子肉是割得多了點，但多少都是刀印子。康家……”

年子本想說女人娃娃做的事，犯不上計較?？摄y祥到底是個好講究有氣性的，若是被女人娃娃淺看了，他得吐血。年子抿了口熱茶水。

銀祥一點一點將屠刀上纏的紅洋布解下來，邊沿處早已被污漬浸染得沒了本色，倒是包裹在底層的部分依舊鮮紅。銀祥洗了手，又一層一層給屠刀纏了新的紅洋布。銀祥將纏好的屠刀遞給了年子。

所有的規(guī)程都是按照銀祥在時進行的，老年生怕哪里有不對的地方。可每每收拾結束，老年就發(fā)現(xiàn)還是跟銀祥做的不一樣。坐在引弟家上房炕上，老年心里有點亂無頭緒。他明白，若是銀祥在，引弟媽那樣講究的人肯定是不愿請他老年的。老年不時側目望望門外，但低垂的門簾把他的視線遮住了，不然的話，應該可以看見大門外的那棵杏樹。杜家院生的身影在他眼前飄來蕩去。

“進進進，師傅已經來了一會兒了！”引弟媽招呼著來幫忙的人。

來人一一與老年問了好。老年學著銀祥的樣子盤坐在炕上沒下來。

“他張家哥，五個人手夠了吧？”引弟媽把人讓進上房問老年。

老年很快給來人分派了任務。麥生和豆生兄弟倆去捆綁，引弟三叔和歲虎挖坑，老年帶著六成搭架。引弟媽和引弟三媽負責燒開水、做飯。

寒冷的陽光破開晨霜落在上房門廊上。走出院門，老年看見了照壁后伸展的杏樹枝條。杏樹下是通往村外的唯一大路，走車的、騎馬的都會從那里經過。柴溝雖小，走江湖賣手藝的不在少數(shù)。二五八逢集，引弟家門前總會熱鬧一陣子。做生意的走得早一點，張家書林會拉一板車掃帚簸箕之類的去擺小攤，牟家老漢會牽著毛驢馱兩筐瓦盆到集上出售，后莊的老謝會騎著銅脖玲銅鑲邊馬鞍的白馬一路叮叮咚咚走過去。村里人辦年貨，都是兜里揣著錢，肩上背著褡褳去集上。核桃、瓜子、花生、棗子、洋糖都是小孩子眼饞的年貨，買回去鎖在柜子里，孩子們眼巴巴等到大年三十，家長數(shù)來數(shù)去給他們每人分一份。年畫、門神、香裱、鞭炮也在購買之列，也有人家割肉買菜扯布裁衣。老年望了一眼，對面山坡上已經有人迫不及待往集上趕了。

銀祥在時，幫忙的不止五六個，單是抓豬的，就用四個壯勞力，挖坑開塘的也用兩三個，搭架的至少也得四五個。銀祥說那樣熱鬧。冷清清的寒冬臘月，大場上一下子擺布開十來個人，你一言我一語有個熱火勁。不是老年不喜歡熱鬧，老年總覺得自己的手藝遠不及銀祥，能為東家省一點就省一點，算是一種彌補。鄰村大都已不挖坑開塘了，從廢品收購站還是什么地方弄個大油桶，一破兩半，支起來燒開水燙豬拔毛簡便干凈。但老年總覺得那大油桶有點什么味道，還是挖坑開塘的好。開挖好，鋪上一層金黃的麥草，把斃命的豬扔進去澆上滾燙的開水，費勁是費勁了點，但看著就覺得有生氣。上了架，開剝時是最顯本事的。銀祥總是做得干凈利落，雖趕不上嘩然響然的庖丁，也讓一旁看的人嘖嘖地贊嘆不已。老年盡力趕著銀祥的樣子，可怎么也趕不上?？偸怯行┕枪?jié)找不準，開剝得費勁又不好看。

把嚎叫著的肥豬捆好抬到支好的門板上，麥生念叨著女子手上生了凍瘡，聽說用豬血燙一下很見效。麥生家住引弟家隔壁，征得引弟媽的同意，麥生媳婦帶著蒙了眼睛的女子趕過來。一刀斃命，黑紅的鮮血噴涌出來，麥生的女子洗了手。熱血順著屠刀上的暗壕汩汩流進引弟媽盛接的盆子里。

天氣晴好，拔了毛，細心的豆生扎豬鬃，六成給忙著開剝的老年打下手，引弟三叔忙著拾掇規(guī)整。麥生說還得辦點年貨，歲虎趕著去老魏家走人情。引弟媽說家里忙，讓引弟跟著歲虎去老魏家搭個情，麥生便也指了自家的女子一起去。

在柴溝，臘月里除了辦年貨，最重要的便是嫁娶。一來時間充足，二來喜慶。新人在婆家頭一回過大年，上上下下見個禮。娘家那一頭，過完年趕上走親戚，新娘領著新郎給親戚族人拜個年。等開春開播，新人便安心開始過日子。

老年開剝完，已近中午，那些只顧著辦年貨對逛街沒興趣的人已經往回趕了。雖然做得沒有銀祥到家，引弟媽還是大加贊賞，說他張家哥手藝真好。臘肉一缸，肋條留了半面，燎得蔥黃的豬頭掛在東廂房墻面上，腸肚洗涮后掛在東廂房的廊檐下。

收拾完一應家什，裝了刀，幾個人清洗一番圍著炕桌等開席。引弟媽又請了隔壁的老太太，老太太還帶著兩個孫子來。引弟媽的廚藝在村里是第一的，不一會兒就上了燴菜和花饅頭。引弟媽端出糜子酒給師傅和幫忙的敬過一圈，又忙著去端菜添饅頭。

吃好喝好大家起身告辭，引弟媽按習俗給老年封了脖子肉。老年接過時讓引弟媽去換他割好的一斤腚。引弟媽說脖子肉是規(guī)矩，老年說拿回家也沒個人做，好肉也給糟蹋了。引弟媽說做好做不好是其次，脖子上帶著刀印子，各行有各行的規(guī)矩，說什么也不換。老年說那就什么也不拿了，就當搭把手。說著邁步往外走去，引弟媽只好指了引弟三媽去換老年割好的一斤腚。老年高高興興接了過去。

走人情的引弟帶著麥生家的女子跑回來，上氣不接下氣地說把人嚇壞了。引弟媽問咋回事，引弟說魏家的湯菜沒吃完，她偷偷放回廚房跑回來了。引弟媽擺出一幅生氣的樣子說吃不完就吃不完，大大方方端過去放了就是，偷偷放回去算是什么事。

引弟看見母親臉上的神色緩和了，說在路上遇見老年了。引弟問老年咋那么奇怪，肩上搭著塊豬屁股回去了，豬尾巴還像活著一樣晃動著。那時引弟三媽也湊過去說老年真是個怪人。引弟媽一面擦鍋臺一面感嘆：“說到底，老年還不單是個下苦人。白刀子進紅刀子出，害的到底是條命。家里沒女人是一說，可按規(guī)矩，脖子肉他是該拿著，上面帶著刀印子呢！”

時間像變野了一樣，一大把一大把，可人老了睡個懶覺都睡不住。天麻麻亮，老年便揣著棉袖筒出門了。衰草把原本白光光的道路覆蓋得沒一點影子，莊稼地里到處長有滿濃郁藥味的艾蒿。老年爬上梁頂四處望了望，覺得柴溝變得好大，遠處的地界被濃霜淹沒，看上去沒邊沒沿。老年本想上梁頂吹吹風，可濃霜的清晨連風都跟著一起搬遷了似的。

幾十年的屠宰生涯早讓他厭倦了，可是每到年下，還是有人來請。老年心里不樂意，但都爽快地承接了。好在很多人家都趕去上繳給屠宰場換了大把的票子，一年一年下來，活計越來越少。老年上六十的時候，村里照顧他將他確定為五保戶。勞務搬遷的政策下來后，五保戶不在搬遷范圍內。說起來，柴溝高高架在梁頂上，連個像樣的路也沒有，不搬遷也沒個出路。搬去千里之外的平原怎么說也可以變個活法了。可政策是政策，政策上說的是五保戶不在勞務搬遷的范圍內，落實的時候就是老年不在搬遷范圍內。老年心有不甘，卻也知道沒法辯解。起先，老年覺得沒什么，總算可以不再干屠宰的營生了。村里搬得空空蕩蕩只剩下斷壁殘垣的時候，老年感覺時日變得又慢又長。白天，他漫山遍野瞎轉悠，夜晚到來的時候只看得見遠處因家口太大也被排除在搬遷范圍的蘇家亮著燈火。要說，從前也是一個人的光陰，可從前一個人的光陰只限在他的院落里，親戚鄰人都搬走了，一個人的光陰變得沒邊沒沿，沒個期限。

鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)搬了三年。每有一家搬走，政府的鏟車就會把那些斷壁殘垣推倒，鏟平，聽說是為斷了他們再返回來的后路。沒有了人，荒草漫衍得最快，田鼠也泛濫起來，灑下的種子被拉得東一坨西一坨。一開始老年會去蘇家走動走動，每次去，老蘇總是不停地抱怨擔憂。聽煩了，也好像聽怕了，老年便不再去了。一個人的日子沒有興旺和紅火的盼頭，像燒過的炭火在等著熄滅成灰。老年也變懶了，懶得做飯。大哥家搬走時留下一頭小豬仔給他養(yǎng)，被他養(yǎng)得皮包骨。

遠遠看下去，引弟家門口的那棵杏樹像開了一樹白花。老年伸手揩了揩清鼻涕，從梁頂上走下來。老年想起那年清晨杜家院生雙肩掛著紅磁盤里端著瓷酒盅去問枕的情景來。杜家院生娶了后山最俏的女子俊珍，也該他春風得意滿面紅光。老年還記得那年麥子抽穗的時候，他戴著草帽在田里拔大麥，剛訂婚的杜家院生背搭手從地埂下經過。杜家院生打招呼時也露出了他那顆包銀的門牙，銀牙在午后的陽光里熠熠發(fā)光，像一顆金的。老年攥著一把大麥到地埂上坐了坐。杜家院生的身影繞過梁峁沉了下去。

老年并不嫉妒，可心里不是滋味。老年早年也娶過女人，也是后山人。看見杜家院生，老年便想起那叫翠荷的女人來。太多年，老年已經想不起那女人的容貌，只記得她叫翠荷。年輕的時候不更事，因為茶飯不順口，年子伸手打了翠荷一巴掌。年子是留著情的，沒實心打?？墒谴浜傻哪侵欢渚吐牪灰娏?，翠荷的娘家來人將翠荷領走了。年子追了一路，翠荷的父親和翠荷大哥背搭手走在前面，翠荷背了個包袱跟在后面。翠荷走過引弟家門前的那棵杏樹時回頭望了一眼。那時正是杏花滿枝頭的時節(jié)。

老年從梁頂上下來抵達那棵杏樹時，濃霜已經散盡。杏樹下那條大路變窄了，被雨水沖刷得溝溝壑壑。引弟家的場院也是被推土機推過的，幾乎看不出從前的模樣，只有從前的柴窯裸露著黑洞洞的窯門。老年在廢墟上走了一圈，背搭手往回走去。再回頭時，他發(fā)現(xiàn)身后引弟家被推平的場院像個巨大的刀口。