孟繁華

歐陽(yáng)黔森自從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，在小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、電影、電視劇等不同領(lǐng)域里展開，并且都取得了令人矚目的成就。特別是在影視領(lǐng)域，他幾乎囊獲了所有的國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)。但在歐陽(yáng)黔森自己看來(lái)，他最看重的還是短篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)在今天是一個(gè)相當(dāng)邊緣的文體，這個(gè)文體逐漸淪為小眾文學(xué)，不僅在于它難以走向市場(chǎng)，重要的是，短篇小說(shuō)一直保有它精英品格和它的藝術(shù)高端性。在一個(gè)文化消費(fèi)形式越來(lái)越豐富的時(shí)代，短篇小說(shuō)讀者的分流，也自有它的合理性。但是，作為一個(gè)作家，不為世風(fēng)左右，堅(jiān)持他的文學(xué)理想和文化信念，更多的顯然來(lái)自他內(nèi)心的自我要求。如果是這樣的話，作家個(gè)人的選擇就沒有理由對(duì)閱讀環(huán)境不解乃至抱怨。在我看來(lái)，歐陽(yáng)黔森就是敢于堅(jiān)持自己文學(xué)理想和文化信念的作家。

貴州是一個(gè)有偉大文學(xué)傳統(tǒng)的地域。從蹇先艾到何士光，他們是現(xiàn)代、當(dāng)代具有代表性的重要作家之一。對(duì)貴州鄉(xiāng)土文化和邊地多彩風(fēng)情、淳樸民風(fēng)的書寫，一直是一個(gè)綿延不絕的文脈。歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)創(chuàng)作、特別是短篇小說(shuō)創(chuàng)作，就在這個(gè)譜系之中?？梢哉f(shuō)多年來(lái)歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)，寫法傳統(tǒng)，既不先鋒也不“后現(xiàn)代”。他還以舒緩從容的姿態(tài)講述他那多少有些“老舊”的故事。因此，他的小說(shuō)在小敘事中隱含著一個(gè)大傳統(tǒng)。這樣的評(píng)價(jià)會(huì)讓許多作家感到不快甚至“憤怒”。在一個(gè)不斷“追新”的時(shí)代，“傳統(tǒng)”就意味著保守、意味著與時(shí)尚無(wú)關(guān)，當(dāng)然也與“落伍”、“守成”等脫不了干系。但是，時(shí)至今日我們卻也越發(fā)覺得，“新”固然好，但傳統(tǒng)也自有它的價(jià)值。事實(shí)上文學(xué)無(wú)論怎樣在形式上花樣翻新，它終有不變的“核心價(jià)值”。這就是對(duì)人類普遍價(jià)值維護(hù)的最低承諾。如果是這樣的話，那么我認(rèn)為，當(dāng)我們度過(guò)了那個(gè)文學(xué)形式的“恐后癥”之后，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)那些堅(jiān)持傳統(tǒng)寫作的作家的膽識(shí)是多么了不起。歐陽(yáng)黔森就是這樣的作家。

對(duì)人性的拷問(wèn)和批判，是歐陽(yáng)黔森“冷色調(diào)”小說(shuō)的重要主題。人性的冷酷甚至殘忍，不止表現(xiàn)在人與人的社會(huì)關(guān)系中，同時(shí)也表現(xiàn)在人與自然、人與動(dòng)物的關(guān)系中。《敲狗》是歐陽(yáng)黔森的名篇，發(fā)表在2005年12期的《人民文學(xué)》雜志上，至今整整十年過(guò)去了。很多小說(shuō)一發(fā)表時(shí)覺得非常新鮮，好看。但幾年之后再看就截然不同了，經(jīng)不起時(shí)間閱讀的小說(shuō)不是好小說(shuō)。但《敲狗》不同，再讀仍然感到震撼。師傅、徒弟和賣狗人三人之間的關(guān)系一目了然高下立判。賣狗人因?yàn)楦赣H生病不得不把一條大黃狗賣了。但人狗情深，他一百塊錢賣的狗，湊足了一百二十塊錢要贖回這條狗，但殺狗師傅跋扈不從，又找派出所的關(guān)系，又抬高狗價(jià)。徒弟在師傅不在的夜晚放了這條狗，然后離開了這家狗肉館當(dāng)然是為了離開這個(gè)師傅。賣狗人和徒弟對(duì)狗的感情感人至深。利欲熏心的師傅只能淪落為一個(gè)孤家寡人?！肚霉贰穼?duì)狗肉館那些等待斃命的狗的描寫，令人毛骨悚然觸目驚心，特別是對(duì)殺狗過(guò)程的血腥描繪，更從一個(gè)方面道出了人性的殘忍和冷酷，它對(duì)國(guó)人吃狗嗜好的批判幾近悲憤。2009年，《敲狗》獲“蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。授獎(jiǎng)詞說(shuō)：“小說(shuō)在無(wú)情中寫溫情，在殘酷中寫人性之光，是大家手筆和大家氣派。大黃狗再次綻開的笑臉，狗主人與大黃狗之間難以割舍的真情，使得徒弟冒險(xiǎn)放掉了師傅勢(shì)在必得的大黃狗。大量生動(dòng)鮮活的如何敲狗的細(xì)節(jié)的鋪排，只是為了最后放狗的一筆。在狗的眼淚里我們看見了人的眼淚，由狗性引申出來(lái)的是對(duì)人性的思考、對(duì)提升人的精神品質(zhì)的呼喚。小說(shuō)不僅在結(jié)構(gòu)上有中國(guó)古典小說(shuō)的神韻，在道義和人性的刻寫上也見出傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)。小說(shuō)通過(guò)寫狗對(duì)主人的依戀，廚子對(duì)情感的冷漠及徒弟的被感動(dòng)折射出人性的光芒，把人性解剖這個(gè)文學(xué)的宏大主題用‘敲狗這個(gè)斷面展現(xiàn)得曲盡其妙，稱得上是短篇小說(shuō)的典范文本。”國(guó)內(nèi)一個(gè)重要短篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)的高度評(píng)價(jià)，從一個(gè)方面證實(shí)了《敲狗》的價(jià)值。

書寫人對(duì)動(dòng)物的悲憫，是歐陽(yáng)黔森小說(shuō)經(jīng)常遇到的主題。比如《十八塊地》中，有這樣一段文字：

我一驚，定神一看：原來(lái)離我們四米遠(yuǎn)的地方有一頭很大的動(dòng)物！那東西似乎也吃了一驚，我大著膽子仔細(xì)觀察，看清了是一頭側(cè)臥著的老山羊，身旁還有兩頭小羊。我想一定是一頭懷孕的母山羊進(jìn)來(lái)躲大雨，就在這兒分娩了。我們跑出洞，我叫盧竹兒躲到一邊去，我尋找到一塊大石頭。我說(shuō)，機(jī)會(huì)來(lái)了。盧竹兒死活不肯放開我，她已經(jīng)明白，我那個(gè)所謂的機(jī)會(huì)就是向山羊發(fā)起進(jìn)攻。她幾乎用整個(gè)身子抱住了我，阻止我的進(jìn)攻。剎那間，我望見了她那美麗絕頂卻充滿哀傷與企求的目光，好像我馬上要攻擊的不是山羊，而是她。石頭從我手上突然滑落了……我包好柏油條、火柴，離開了山洞也離開了我的恥辱，繼續(xù)往前爬，一邊爬，盧竹兒一邊囑咐我，這事不要告訴別人。我知道盧竹兒怕政委他們知道，他們一知道，羊兒就沒命了。

……我們也往下走，終于在一個(gè)山脊的平臺(tái)上匯合了。政委帶來(lái)了五個(gè)人，我熱烈地與他們擁抱。這是我此生此世難得的一次熱烈呢！盧竹兒只顧在一邊哭。大家叫盧竹兒別哭，快到家了。也許我熱烈得過(guò)了頭，忘記了答應(yīng)盧竹兒的事，興奮地告訴政委，說(shuō)那邊半山腰的山洞里有一頭老山羊在那兒躲雨。政委說(shuō)，那山洞他去過(guò)，現(xiàn)在山羊早走了！我說(shuō)，它生了兩頭小山羊，不能走啦。政委一聽高興得直叫，接著命令兩個(gè)人陪我和盧竹兒回去，他帶其余人馬上向我們的來(lái)路奔去，像一支夜襲的突擊小隊(duì)。我轉(zhuǎn)身一望，見盧竹兒突然癱倒在地了。我連忙轉(zhuǎn)身向政委的背影大叫起來(lái)，莫去，莫去，我求你們啦……我的叫聲顯得那般的孤寂無(wú)援。我第一次感受到背叛的沉重與無(wú)恥。

一個(gè)鄉(xiāng)村少女對(duì)動(dòng)物生命的維護(hù)，是出于善良的本性。但也從另一方面映襯出人對(duì)動(dòng)物的殘忍：“其余人馬上向我們的來(lái)路奔去，像一支夜襲的突擊小隊(duì)”，他們對(duì)即將捕獲的美食的興奮，即便是夜色中也難以掩飾。人與動(dòng)物的關(guān)系許多作家都寫過(guò)，寫動(dòng)物也是寫人性。時(shí)至今日，對(duì)人與動(dòng)物的書寫已不止是一個(gè)善惡或道德倫理的拷問(wèn)，而是關(guān)乎到人類自身的存亡。人類如果不善待自然，遲早會(huì)為此付出代價(jià)。事實(shí)上我們已經(jīng)為此付出了代價(jià)。

溫婉的愛情故事，是歐陽(yáng)黔森的重要題材，這當(dāng)然也是一個(gè)最傳統(tǒng)的題材。我驚異的是，歐陽(yáng)黔森還能夠以80年代的情懷對(duì)待愛情：它詩(shī)性、單純，一如80年代的愛情詩(shī)歌?！短m草》是一篇令人感傷的小說(shuō)。小說(shuō)的主角也是講述者第五軍為了蘭草不僅參軍參戰(zhàn)，而且因她一定要成為一個(gè)詩(shī)人。他不斷發(fā)表詩(shī)歌，也為蘭草寫詩(shī)。他為蘭草寫詩(shī)是“對(duì)初戀的祭奠”。蘭草影子揮之難去，第五軍找對(duì)象都是按照蘭草的形象找的。蘭草結(jié)婚了但很快又離婚了。三十年過(guò)去之后，在戰(zhàn)友、朋友的聚會(huì)上，第五軍又見到了蘭草。但時(shí)過(guò)境遷物是人非，當(dāng)年那個(gè)蘭草也面目皆非庸俗不堪了。仍然有詩(shī)人情懷的第五軍的心情可想而知。小說(shuō)寫在世風(fēng)代變環(huán)境下人的變化：詩(shī)意的時(shí)代就這樣一去不復(fù)返，青春時(shí)節(jié)清純美好的懷念，就這樣在一場(chǎng)混亂的類似歡場(chǎng)的情境中結(jié)束了。

《姐夫》寫的是生活的假象與真情?！拔摇迸c一水的戀愛，有貌似的“甜蜜的煩惱”，倆人打打鬧鬧本也正常，但不曾想到的是一水舊情難忘，她想的還是那個(gè)叫做李成棟的男人；而真正愛“我”的恰是一水的妹妹二清。如果從“我”的角度考慮，一水腳踏兩只船，與“我”談戀愛想的卻是李成棟，非常虛偽。但是，如果站在一水的立場(chǎng)上，一水何嘗不是對(duì)愛情堅(jiān)定執(zhí)著呢，即便李成棟有了女人，并且兩人的房間“黑了燈”，這樣一個(gè)男人有什么值得愛的呢？但是愛情是一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚的事情，一水就是愛這個(gè)“流氓”一樣的男人，她不需要理由。別人可以不理解，可以惋惜可以遺憾，但別人就是沒有辦法替代。因此，在我看來(lái)小說(shuō)寫的不見得是對(duì)一水的批判，我倒是覺得是對(duì)愛情復(fù)雜性和無(wú)限豐富性的絕妙呈現(xiàn)。當(dāng)然，小說(shuō)還有一處伏筆，就是一水的妹妹二清對(duì)“我”的真情實(shí)意的愛。當(dāng)姐姐幾天沒回家也不見人，“我”過(guò)來(lái)尋一水時(shí)二清的表情和說(shuō)話時(shí)的神態(tài)，其內(nèi)心已昭然若揭。當(dāng)然，最后“我”還是與二清皆大歡喜。這是一出輕喜劇，喜憂參半無(wú)傷大雅。其間的真情還是最動(dòng)人的要素。

《白蓮》是當(dāng)下司空見慣屢見不鮮的題材。一個(gè)坐臺(tái)小姐堅(jiān)持“不出臺(tái)”，堅(jiān)持“出污泥而不染”，但是“每晚掙三百元，媽咪抽頭一百元，毛利二百元?？沙サ揭箍倳?huì)來(lái)回的的士四十，再加上租房、吃飯、所剩無(wú)幾”的境況，終于讓白蓮放下身段決定出賣初夜權(quán)。一個(gè)女孩盡管做好了所有的心理準(zhǔn)備，但她內(nèi)心還是渴望是一個(gè)白馬王子般的人出現(xiàn)。這個(gè)人出現(xiàn)了，他戴著面具，溫柔體貼，不是新婚勝似新婚。這個(gè)人就是與白蓮兩情相悅的阿南。事情是媽咪一手策劃的：她要成全白蓮和阿南，要用這個(gè)舉動(dòng)為自己贖罪：“我原來(lái)就走錯(cuò)了路，傷害了一個(gè)人，我不能看著你再傷害一個(gè)有情人?！比旌蟀咨徍桶⒛想p雙離開了這座城市。

一年后，媽咪在一家夜總會(huì)看見了阿南，阿南正在臺(tái)上吹薩克斯。

演奏完，媽咪上臺(tái)問(wèn)阿南，阿蓮呢？

阿南莫名其妙了很久，才認(rèn)出媽咪來(lái)說(shuō)，白蓮不是與你在一起嗎？

媽咪一下把阿南推下了臺(tái)子，那臺(tái)子一米多高，阿南的身子一下墜了下去，腰橫擔(dān)在一張椅子上斷裂了。

阿南從此再也未站起來(lái)。他只能躺在床上了。媽咪因故意傷害人致重殘。法院一審判她賠人民幣二十萬(wàn)元，判有期徒刑十年。

二審因阿南承認(rèn)媽咪是其情人無(wú)結(jié)婚證但同居五年構(gòu)成事實(shí)婚姻，中級(jí)法院復(fù)議為無(wú)意傷害重殘，判處有期徒刑五年，監(jiān)外執(zhí)行。最后媽咪成了阿南永遠(yuǎn)的監(jiān)護(hù)人。

一個(gè)常見的通俗文學(xué)題材，在歐陽(yáng)黔森這里處理成了一個(gè)絕處逢生的故事。在我看來(lái)，白蓮不見了蹤影，是意想不到的處理，也是合乎人物性格的處理。白蓮怎么還有可能和阿南相處下去？白蓮的初夜盡管給的是阿南，但白蓮的初夜權(quán)畢竟是出賣的，今后坦然地面對(duì)阿南是白蓮無(wú)法想象的。因?yàn)槿绻皇前⒛?，白蓮?fù)瑯硬粫?huì)拒絕出賣初夜。與阿男偶然的相遇并沒有改變買賣關(guān)系，而買賣關(guān)系是不能替代愛情的。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，白蓮盡管做了錯(cuò)誤的決定，但她仍然保有內(nèi)心的尊嚴(yán)。所以，歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)看似簡(jiǎn)單，但只要認(rèn)真追究下去，都大有深意可查。而且都是曲終奏雅，猶如一道亮光，照亮了小說(shuō)漫長(zhǎng)的暗夜。小說(shuō)于是踏上了深邃和廣闊的道路。這一點(diǎn)，歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)繼承了歐·亨利、都德等作家的遺產(chǎn)。

《丁香》則是一篇完全不同的小說(shuō)。它就像一幅樸實(shí)無(wú)華的地域風(fēng)情畫，在簡(jiǎn)潔的文字中描述出了當(dāng)下生活最后的詩(shī)情畫意。三個(gè)雞村在地質(zhì)小分隊(duì)到來(lái)之前，仿佛還處于“前現(xiàn)代”的時(shí)間里，時(shí)間在三個(gè)雞村是凝固的，只有又一個(gè)“香姑”的誕生，才會(huì)證實(shí)時(shí)間的流動(dòng)。正是地質(zhì)小分隊(duì)——這個(gè)“前現(xiàn)代”異質(zhì)力量的侵入，打破了三個(gè)雞村和丁香不變的生活。丁香漂亮而質(zhì)樸，就像那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊一樣尚未被現(xiàn)代文明污染。小說(shuō)的感人之處是一個(gè)還沒有來(lái)得及言說(shuō)的愛情故事。地質(zhì)詩(shī)人愛丁香是愛在心里，他為丁香寫詩(shī)，甚至為維護(hù)丁香的尊嚴(yán)不惜對(duì)夏排骨訴諸拳腳。他發(fā)誓得志以后回來(lái)娶丁香為妻，但這一切還沒來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，丁香被一次意外的山體滑坡永遠(yuǎn)地掩埋了。地質(zhì)詩(shī)人終于得志了，但他永遠(yuǎn)地失去了丁香。這個(gè)悲劇應(yīng)該說(shuō)寫得很青春，很詩(shī)意，也很有一縷懷舊的意味，確實(shí)像戴望舒詩(shī)中那個(gè)結(jié)著愁怨的丁香一樣。但它確實(shí)讓人非常感動(dòng)，特別是小說(shuō)中流淌彌漫的那種憂郁、寂寞和惆悵的韻味。

在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中，似乎已經(jīng)告別了浪漫和感動(dòng)，我們?cè)谛≌f(shuō)中也很少與這樣的場(chǎng)景、人物和情節(jié)遭遇。我們讀過(guò)的許多男歡女愛的故事，也有很多精彩的情節(jié)和想象，但就是不讓人感動(dòng)。歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)有一種令人感動(dòng)的內(nèi)在氣質(zhì)，這種氣質(zhì)就是不斷式微的理想主義氣質(zhì)。蕭子北雖然是個(gè)商人，但他的軍人和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，賦予了他一種人格的魅力，他人到中年但生氣勃勃，他有心計(jì)但沒有世俗氣。在“后現(xiàn)代”的世俗環(huán)境中，在終極價(jià)值已經(jīng)不再被追問(wèn)，意義世界可有可無(wú)的今天，蕭子北經(jīng)常想起死去的杜紅軍，想起青年時(shí)代的友誼，這仿佛成了他一個(gè)不可或缺的精神堡壘。這些經(jīng)歷歷練了蕭子北理想主義的品格?！抖∠恪返牧钊烁袆?dòng)則在于敘述者對(duì)小說(shuō)情調(diào)的把握。我隱約感到《丁香》與作家的某種經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，它很可能是作家自己精神自傳的片段。那種深情和回憶，以及對(duì)人物的憐愛之心幾乎躍然紙上。對(duì)樸素、詩(shī)意的追求，本身就是理想主義的一部分。

如前所述，歐陽(yáng)黔森對(duì)貴州古老風(fēng)情風(fēng)物的描摹，繼承的是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。蹇先艾、何士光等名家，都對(duì)貴州這片古老的土地情有獨(dú)鐘。他們對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)情風(fēng)物的記憶，是他們熱愛貴州的家鄉(xiāng)情結(jié)的文學(xué)呈現(xiàn)。歐陽(yáng)黔森如出一轍。他的《斷河》早在二00四年就入圍“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，可見這篇小說(shuō)的影響之大。小說(shuō)寫的是七十五年刀客的日常生活和愛恨情仇。我驚異的是小說(shuō)的寫法，特別是老刀和老狼的“巔峰對(duì)決”，寫得一波三折風(fēng)生水起。我非常同意何士光在歐陽(yáng)黔森小說(shuō)集序中的評(píng)論：“當(dāng)麻老九和鄉(xiāng)親們還生活在山河大地之間，還種著自家的莊稼、捕著斷河里的劍魚的時(shí)候，人們似乎還能夠依照人的本來(lái)的模樣活著，還是土地和日子的主人。那時(shí)候這斷河邊上，就還是有故事的。人們還能愛，還能恨，愛和恨都那樣真切和深沉。女人梅朵對(duì)老刀和老狼的愛，不為利害，只是真愛。老刀和老狼決斗起來(lái)的時(shí)候，雖然那樣兇狠，卻也那樣磊落。龍老大不和同母異父的麻老九相認(rèn)為兄弟，讓麻老九在斷河里打了幾十年的魚，也只是為了保護(hù)這個(gè)兄弟，不讓仇家來(lái)向他尋仇。麻老九的女人雖然死在斷河里了，也仍然會(huì)來(lái)到麻老九的夢(mèng)里，麻老九因此也守候了這個(gè)夢(mèng)境一輩子。先賢老子說(shuō)：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。不管怎樣，那時(shí)候這斷河邊上的人的形象，也還是由這樣的倫常和情操來(lái)塑造的。老子沒有說(shuō)禮會(huì)不會(huì)失去，也沒有說(shuō)失禮之后又會(huì)怎么樣。但斷河的歷史告訴我們，失禮之后，就是丹砂，就是金錢，就是一個(gè)利字了?！币粋€(gè)萬(wàn)字短篇，卻寫出了不同時(shí)代的風(fēng)尚與人心，其手筆既有大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，亦有日常生活的生動(dòng)細(xì)節(jié)。黔森的筆力確實(shí)不凡。