作者簡介:孫可智,1974年生。魯迅文學(xué)院第二十三屆中青年作家高級研修班學(xué)員,中國報告文學(xué)學(xué)會會員,西部散文學(xué)會會員。在《云南警察文學(xué)》《云南民族時報》《云南法制報·交通安全周刊》《金沙江文藝》《楚雄晚刊》《荷城文藝》發(fā)表多篇作品?,F(xiàn)供職于姚安縣公安局交警大隊。
1
2014年9月9日,我一個小縣城的文學(xué)草根公安民警,在各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持下,手里緊握著魯迅文學(xué)院的錄取通知書,懷揣著文學(xué)的夢想,奔赴夢了千百次的魯院,一路奔波,于下午19時20分進(jìn)入了魯迅文學(xué)院報到學(xué)習(xí)。
魯迅文學(xué)院的簡史是:1950年初,中央政府文化部同意建立中央文學(xué)研究所,丁玲任所長,張?zhí)煲砣胃彼L。1951年丁玲的《太陽照在桑干河上》獲得斯大林文藝獎金,她在1952年訪蘇期間得到了斯大林的接見,斯大林向丁玲介紹了高爾基文學(xué)院的情況,告訴她蘇聯(lián)很多杰出的作家都是高爾基文學(xué)院的學(xué)員。丁玲回國后向中央政府提出以高爾基文學(xué)院為模式,創(chuàng)辦文學(xué)院。1954年中央文學(xué)研究所改名為中央文學(xué)講習(xí)所,歸屬中國作家協(xié)會。郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、鄭振鐸、葉圣陶、艾青、何其芳等都曾在這里授課。1984年,文講所更名魯迅文學(xué)院,一批青年作家從魯迅文學(xué)院走上中國文壇,如蔣子龍、張抗抗、高洪波、莫言、畢淑敏、遲子建等都曾是魯院學(xué)員,如一一列舉,那又將是一串長長長的、閃光的名鏈,魯院已成為“作家的搖籃,文學(xué)的黃埔”。
進(jìn)入魯院,魯院有兩幢樓,住進(jìn)老師們?yōu)楦髯詫W(xué)員安排的房間,我們就在魯院安了一個個小小的家,進(jìn)入自己的家611房間,房間里有電視有電話,還有專供學(xué)員寫作的電腦,房間有專人打掃,雖然是個斗室,卻很有創(chuàng)作的氛圍。
在開班典禮上,魯院老師提出要我們從過去舒適的家庭生活投入到集體生活中,必須暫時摒棄社會、家庭那種固有的生活工作習(xí)慣,積極地將自己轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)習(xí)狀態(tài),做到社會角色轉(zhuǎn)換為學(xué)員角色,家庭角色轉(zhuǎn)換為集體生活角色,工作角色要轉(zhuǎn)換為學(xué)習(xí)角色三個角色的轉(zhuǎn)換,一切從零開始,一切從零努力。在魯院的課程安排中,極像是一段舒緩的旋律,星期一、三、五早上安排兩節(jié)課,其余有課臨時安排,讓我們有足夠創(chuàng)作的時間,讓我們帶著求知的欲望走上課堂,從老師那里涉取營養(yǎng),又帶著收獲回到創(chuàng)作和實踐中來,相互揉合和匯聚,不斷地提升自我。特別期待是9月23日在魯院舉辦的第六屆魯迅文學(xué)獎頒獎活動,而我們剛好在場,能有幸見證魯院師哥師姐的輝煌時刻,讓我在以后的文學(xué)夢中有了飛翔的方向。
魯院是紅塵中的凈土,心靈中的憩園,在魯院這二個月短暫的學(xué)習(xí)時光里,魯院老師給我們創(chuàng)造了極好的學(xué)習(xí)環(huán)境和學(xué)習(xí)氛圍,讓我們把日子捆得緊緊的,心靈卻放得松松的,放下工作,放下家庭,放下一切煩心的事,潛心學(xué)習(xí)和創(chuàng)作,我們魯迅文學(xué)院二十三屆中青年作家高級研討班學(xué)員,將在這里度過我們?nèi)松械囊欢紊莩逇q月,生命中的一段奢侈時光,夢幻中的一段奢侈時刻。
從入學(xué)到現(xiàn)在,剛好四天的時間,在這四天的學(xué)習(xí)里,我這個文學(xué)草根,認(rèn)識到所謂文學(xué),本不應(yīng)該是什么理想,只是愛這一路,什么都能放棄,這一路卻放不下,為了文學(xué)而生、而學(xué)、而活,在文學(xué)的路上一路奔跑。
2
進(jìn)入魯院學(xué)習(xí)剛好半月,激動的心情慢慢平靜,思緒便慢慢展開?;叵虢衲甑?月,填寫完推薦表,請領(lǐng)導(dǎo)簽字,蓋章上傳省公安廳、公安部后,每天帶著期盼的心情,上班后的第一件事就是到省公安廳、公安部文聯(lián)網(wǎng)站查看有沒有相關(guān)的通知,內(nèi)心焦急的在等、在盼,直到9月初接到魯迅文學(xué)院錄取通知書時,懸著的心才落下了地,給單位交接了手續(xù),懷著激動和敬畏的心情,揣著夢想進(jìn)入“作家的搖籃,文學(xué)的黃埔”魯院學(xué)習(xí)。
通過這段時間的學(xué)習(xí),與老師和同學(xué)之間的相互交流,我才對自己的文學(xué)之路有了清晰的認(rèn)識,自從接觸文字以來,一直喜歡淡淡而隨心所欲地涂鴉,不受鞭策,不趕進(jìn)度,不去攀比,對自己更沒有任何的要求和目的,這幾年來,正像我期望的那樣,得到過許多領(lǐng)導(dǎo)充分的理解,許多編輯老師的大力扶持,許多文朋好友的抬愛,讓我都能以十足的信心面對。但是,在進(jìn)入魯院學(xué)習(xí)這十多天以后,交往一些同學(xué),對一些同學(xué)深入了解后,我的內(nèi)心受到巨大沖擊,心里是十分慚愧的,慚愧的原因是,我基本沒有什么創(chuàng)作成果,更沒有出過書,才知自己面對文學(xué)本身所欠下的債務(wù)多么大,文字功底多么欠缺,創(chuàng)作水平多么低下,以前的一點驕傲和自信被沖擊得七零八落,才深刻認(rèn)識到一切需要從零開始。
當(dāng)我正感到彷徨的時候,魯院的領(lǐng)導(dǎo)和老師,對我們?nèi)w學(xué)員在生活上、學(xué)習(xí)上、思想上關(guān)懷備至,把我們來自不同地區(qū),不同年齡,個體差異大的學(xué)員,緊緊地團(tuán)結(jié)在一起,讓我們樹立起信心,不要看輕自己,揚起文學(xué)創(chuàng)作的帆,爭取多出作品,多出精品。
經(jīng)過對生活、心情調(diào)整后,早上起來散步,看到院中魯迅、丁玲 、矛盾、巴金、郭沫若、老舍、葉圣陶、曹禺等的文學(xué)大師雕像,神態(tài)各異,在朦朧的晨曦中栩栩如生,也許他們在深夜里相互竊竊私語,談國論家,也許他們在冥思苦想后,執(zhí)筆當(dāng)劍,救國救民于水火之中,這些大家,就像一座座里程碑,巍然佇立在魯迅文學(xué)院的草地和石徑路上,激勵我們在文學(xué)的路上奔跑。最有特色的是朱自清先生的雕像,他靜靜的坐在院子里的荷塘邊,皎潔的月光鋪灑在大地上,他獨自欣賞著、思索著,寫下了《荷塘月色》這樣傳世好文。
在吃完早餐后,坐在寬敞明亮的教室里,聽著名家老師的講座,老師們談古論今,給我們輸送著不同的人文知識和寫作營養(yǎng),拓展著我們的寫作視野,全體學(xué)員就像久旱逢甘露的荒原,如饑似渴的吮吸著母親乳汁般營養(yǎng)豐富的知識,希望自己能得到涅槃新生。
夜晚,月靜如水,在這寂靜無聲的夜里,在魯院為自己安排的這個小家里,思索著,創(chuàng)作著,回想起早上老師的講座,陳忠實大師用生命寫作的事例,陳老師靠著冬天一只火爐,夏天一盆涼水,在他家小屋的小圓桌上爬行了四年,耗費心血,完成了中國當(dāng)代文壇上,撼人心魄的《白鹿原》。想著這些故事,慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng),在夢境里看到了在中央文學(xué)講習(xí)所的第一堂課上,丁玲老師在簡陋得象工棚一樣的教室里,用手蘸著水在黑板上寫下了一句話“文學(xué)是一場馬拉松長跑,就看誰能跑到最后?!?
3
時間過得飛快,不知不覺已進(jìn)入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)一月有余,在送走了夏的酷熱后,秋天姍姍而來,習(xí)習(xí)秋風(fēng)中,秋風(fēng)吹黃了夏日的綠,四季更替,生命的輪回,帶走的是黃葉,帶來的是新生。魯院院子里的玉蘭樹葉子片片落下,在為春的燦爛涉取營養(yǎng),院子周邊的那一棵棵銀杏樹,葉子慢慢的變黃,有些輕輕地灑落地上,黃燦燦的,像足透了的金子,在黃昏里閃著朝暉的明亮,銀杏樹上結(jié)滿了一串串的碩果,訴說著秋天的收獲。柿樹葉子一天天凋零,露出了一個個火紅的小太陽,迎接秋天的到來。
在這金秋時節(jié)里,我們來自公安戰(zhàn)線不同警種,不同部門,在基層一線摸爬滾打,飽受文化煎熬的48名民警,帶著公安機(jī)關(guān)各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和殷殷希望,很幸運的進(jìn)入魯院學(xué)習(xí),同學(xué)們懷著對文學(xué)的虔誠,為了心中炙熱的文學(xué)夢,相聚北京,相聚于魯迅文學(xué)院,按照魯院二十一世紀(jì)新的辦班培訓(xùn)排序,我們已經(jīng)是第二十三屆中青年作家高級研討班,所以,我們這一屆高研班簡稱“魯二十三”。 我們48 名學(xué)員分外珍惜每一天,珍惜這來之不易的機(jī)會,在魯院這文學(xué)的殿堂里,像一棵棵小樹苗,一方面在魯院這棵大樹的庇護(hù)下,躲避著陽光和風(fēng)雨,吸取著魯院這棵大樹的營養(yǎng),另一方面又感到無比的自豪與榮光,課堂上我們認(rèn)真聆聽來自中國文化藝術(shù)界精英們不同的聲音以及他們對中國文學(xué)過去、現(xiàn)在和未來的不同見解,聆聽著麥加、李敬澤、施戰(zhàn)軍等當(dāng)代文學(xué)頂尖老師的講座,聽他們講解著當(dāng)代文壇的現(xiàn)狀、寫作經(jīng)驗、寫作方法等,鼓勵著我們要在文學(xué)的路上慢跑,只要堅持,總有超過別人的機(jī)會。同學(xué)們在堅持學(xué)習(xí)藝術(shù)精辟論述的同時,還潛心閱讀大量中外各種書籍,從各類書籍中汲取知識的養(yǎng)分,充實提高自己,讓文學(xué)的小苗在文學(xué)的道路上有一個新的起點。
通過一個月的相互熟悉,在秋日的飯后,同學(xué)們逐漸熟絡(luò)起來,三三兩兩的一起在校園的路徑上散步,討論文學(xué)、探討生活。在沒有課秋日里,在秋日的照耀下,同學(xué)們懷揣著魯院的文學(xué)氤氳之氣,相約一起外出,到老魯院去銜接連續(xù)文脈,去魯迅紀(jì)念館拜謁“魯院長”和名人故居,到圖書館去買文學(xué)大家的書籍,拜讀他們的作品中,吸取營養(yǎng),盡量少走彎路,到最近的現(xiàn)代文學(xué)館“蹭”講座和參觀,到最高學(xué)府清華、北大參觀,我們到北大、清華大學(xué)參觀時說是魯院的學(xué)員,負(fù)責(zé)門衛(wèi)安全的人員看我們帶在胸前魯院的校徽,就讓我們進(jìn)去了,文學(xué)有這樣的魅力,魯院有這樣的魅力,有這樣的社會認(rèn)知度,有這樣的榮光,我完全震驚了。
秋夜,帶點淡淡的涼意,皎潔的月亮從窗口探進(jìn)了頭,我推開窗,魯院的夜靜悄悄的,伸出頭看了下,雖然夜有點深了,但各位同學(xué)的窗口還漏出一點點的燈光,也許都在書本的故事里遨游,迷失在故事的情節(jié)出不來,也許可能是在“噼噼啪啪”的輕敲鍵盤,在電腦上打出一串串的字,燃燒著熱情與青春,追逐著自己的文學(xué)夢吧,室內(nèi)的繁忙與外面寂寥的蟲鳴形成了鮮明的對比。
關(guān)了窗,熄了燈,在這靜夜里感受著魯院的秋,為明年的春抽枝發(fā)芽儲蓄著營養(yǎng)。