軒篙

等待未完，除了愛情，還有詩(shī)歌被人認(rèn)可，還有走出這封閉的村莊，還有回報(bào)父母。余秀華說(shuō)，聊以自慰的是，目前已經(jīng)有湖南出版社和長(zhǎng)江文藝出版社跟她聯(lián)系，希望可以為她出版詩(shī)集。

近日，隨著一首名為《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”后，余秀華火了。這個(gè)患有腦癱的湖北農(nóng)婦，被學(xué)者沈睿譽(yù)為“中國(guó)的艾米麗·迪金森（美國(guó)最偉大的詩(shī)人之一）”，她的第一本詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》也將于最近出版。

“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量。”2014年《詩(shī)刊》9月號(hào)重點(diǎn)推薦了余秀華的詩(shī)，編輯劉年如是推薦。寫了16年詩(shī)的余秀華，終于被大眾所識(shí)。

38歲的余秀華，來(lái)自湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。因?yàn)槌錾鷷r(shí)倒產(chǎn)，腦缺氧而造成腦癱，余秀華無(wú)法干農(nóng)活，也無(wú)法考大學(xué)，高二下學(xué)期便輟學(xué)回家。從此之后，詩(shī)歌成了她忠實(shí)的伙伴。

詩(shī)歌、殘疾以及私密的旅行

“你可以想象，一個(gè)農(nóng)村的中年婦女心懷錦帛地坐在電腦前面，一指敲打出文字，讓它們按照我的心意組合，完成一個(gè)下午私密的旅行，這是多么美好的一件事情，美好到我心憂傷”——未完成小說(shuō)《泥人》

2014年12月4日，橫店村。

1個(gè)小時(shí)后，汽車導(dǎo)航終于敗給了這個(gè)水塘密布的村莊，問(wèn)了3次路，筆者才沿著曲折的田間小路，來(lái)到余秀華家門口。

5間平房?jī)傻篱T，這是一座普通的農(nóng)村院落，略顯破舊但并不衰敗，院里廳堂，打掃得干干凈凈。因?yàn)闅埣?，余秀華走路搖搖晃晃，說(shuō)話也模糊不清，但是當(dāng)她拿起掃帚掃地時(shí)，卻和常人無(wú)異。

很多年來(lái)，余秀華在家中所能做的，就是掃地、做簡(jiǎn)單的飯菜。干活時(shí)，掃帚充當(dāng)了她的拐杖，一如詩(shī)歌在她生命中的角色。

在給《詩(shī)刊》配發(fā)的自述中，余秀華寫道，詩(shī)歌“不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”

這根拐杖，讓她在艱難的人生道路上自覺安穩(wěn)?！爱?dāng)生活很單調(diào)很無(wú)聊的時(shí)候，總要有一種東西讓你對(duì)生活有點(diǎn)希望，那就是寫詩(shī)嘍。”她說(shuō)，正如鄰居們冬日打麻將一樣，自己寫詩(shī)也成了一種習(xí)慣，一天不寫，心里就癢。

余秀華很高產(chǎn)，有時(shí)候一個(gè)下午就可以寫五六首詩(shī)。在擱筆良久的小說(shuō)《泥人》中，她把寫詩(shī)稱作“一個(gè)人的私密旅行”。只不過(guò)她的旅行用一根手指完成——因?yàn)槟X癱，她只會(huì)用左手食指打字，打字的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)構(gòu)思。她的電腦是2009年鐘祥的網(wǎng)友們捐贈(zèng)的，因年久失修，屏幕會(huì)隨著余秀華敲字而閃動(dòng)。

1998年，余秀華寫下了她的第一首詩(shī)《印痕》，詩(shī)中不無(wú)悲觀地稱自己“在泥水里匍匐前進(jìn)”。當(dāng)時(shí)，她結(jié)婚已有3年，有了兒子，但“從來(lái)與愛情無(wú)緣”。時(shí)至今日，她仍堅(jiān)持16年前的看法。

無(wú)怪乎在她的博客上，有網(wǎng)友稱，讀余詩(shī)，常常讓人有“悲從中來(lái)，不可斷絕”之感。她的殘疾、她不幸的婚姻、她無(wú)法擺脫的封閉農(nóng)莊，和她的詩(shī)歌對(duì)比，悲情仿佛是注定的。然而余秀華對(duì)此卻不以為然：“悲傷是我人生的主旋律，悲傷的時(shí)候更容易寫詩(shī)，但我不是一個(gè)悲情詩(shī)人，我高興時(shí)也寫詩(shī)?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)寫詩(shī)是一種很小我的事情，寫自己的經(jīng)歷自己的感覺，有時(shí)候只是自己一剎那的感覺?！睂懺?shī)，對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，是一種個(gè)人體驗(yàn)和感悟式的寫作，她不關(guān)心詩(shī)壇，也從不去想詩(shī)歌能給她帶來(lái)什么。

《詩(shī)刊》發(fā)表余秀華的詩(shī)后，給她寄來(lái)了1000多元稿費(fèi)，這讓她非常高興，畢竟，“我每個(gè)月的低保救助金才60元錢?！彼f(shuō)。

村莊、宿命以及無(wú)望的抗?fàn)?/p>

在橫店村，余秀華沒(méi)有讀者。

“字都認(rèn)識(shí)，但不知道她寫的啥，你說(shuō)，她寫得行不行??？”在村口的小賣部，一位村民說(shuō)，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后，大家才知道余秀華寫詩(shī)。小賣部是余秀華經(jīng)常來(lái)的地方，看人下棋，一看就是一個(gè)下午。

在余秀華的詩(shī)中，橫店村是一個(gè)常見的意象，愛恨交織，充滿矛盾?！拔疑谶@里，長(zhǎng)在這里，以后還要死在這里，它給了我一個(gè)歸屬。但是這個(gè)地方又不是那么好，偏僻窮困，我愛它，又想擺脫它?！?/p>

余秀華曾嘗試著逃離。2012年7月，她隨同鄉(xiāng)一起去溫州打工，在異鄉(xiāng)，她第一次感覺自己有了故鄉(xiāng)，并寫了一首詩(shī)《在異鄉(xiāng)失眠》。

但是不到一個(gè)月，新奇勁兒還沒(méi)過(guò)，她就被父親余文海叫了回來(lái)。“他不放心我，而且我手慢，掙不了錢?！蹦谴未蚬?，余秀華不僅沒(méi)拿到工資，還白貼了兩趟路費(fèi)。來(lái)回40個(gè)小時(shí)硬座，302元錢。

在鄰居們的眼中，余秀華有她的幸福：“有父母養(yǎng)著、不用做農(nóng)活、整天上網(wǎng)?！睂?duì)這種殘酷的“幸福”，余秀華甘苦自知。

余秀華的詩(shī)里，宿命的色彩濃郁。她順從于生活本身的困頓，卻又不甘心只是“臨摹生命的圖案”，因而竭力“在命運(yùn)的漏洞里獲取形體單薄的快樂(lè)”。

“這樣的命運(yùn)誰(shuí)甘心呢！在這樣的一個(gè)地方，這樣的一種生活方式，你想飛，但飛不起來(lái)！”余秀華咬牙切齒地說(shuō)。詩(shī)歌，是她穿透平庸生活的唯一的希冀。

“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！痹诰幒笥浝?，劉年如此評(píng)價(jià)余秀華的詩(shī)作。

“有明顯的血污”，余秀華喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)?！拔覍憣?shí)，寫我自己的生活經(jīng)歷，我是腦癱，也是一個(gè)撒潑罵街的農(nóng)婦，相比詩(shī)人身份，我更能接受這個(gè)身份?！彼f(shuō)。

親情、愛情以及長(zhǎng)久的等待

61歲的余文海，看起來(lái)像是剛過(guò)五十。

“其實(shí)我知道，父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來(lái)啊”。一年前，在詩(shī)歌《一包麥子》里，余秀華這樣寫他的父親。

更多時(shí)候，在詩(shī)中，父親不止是承苦受難的形象，還要承擔(dān)余秀華的抱怨與痛訴。在引起爭(zhēng)議的詩(shī)歌《手（致父親）》中，余秀華聲淚俱下：“來(lái)生，不會(huì)再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗?！痹?shī)中，余秀華對(duì)父親的情感真摯而熱烈，同時(shí)又充滿矛盾，愛得深沉、怨得無(wú)奈。

“有人說(shuō)是表達(dá)我對(duì)父親的不滿、仇恨，也有人說(shuō)是表達(dá)我對(duì)父親的愛，我自己更傾向于是愛?！币?yàn)檫@首詩(shī)，余秀華的讀者分成了截然對(duì)立的兩派。

余家有8畝田地，1畝堰塘，田里勞作全靠余文海、周金香夫婦。對(duì)于父母的辛苦，余秀華只有苦笑，“這不是對(duì)等的，應(yīng)該由我來(lái)照顧他們，給他們幸福，而不總是被照顧，被給予。”

除了親情，愛情也是余秀華詩(shī)中常見的題材，這或許因?yàn)樗膼矍檫€未盛開便已凋零。

1995年，19歲的余秀華剛剛輟學(xué)就被安排結(jié)婚了，她無(wú)法預(yù)料，多年以后，自己會(huì)經(jīng)常想起結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)景，悔恨交加、淚流滿面。

“他性格火暴，心胸狹窄，斤斤計(jì)較，兩個(gè)人在一起就是互相猜忌、打鬧，跟他結(jié)婚是我人生的最大敗筆?！痹诓稍L中，對(duì)于余秀華坦言“家丑”，記者一度愣神——余秀華的直言直行、敢說(shuō)敢為，或許可以解釋她在詩(shī)歌中為何能夠如此直白地表露情欲。

她一直渴望愛情，但從未如愿。她只能等待，等待有朝一日，春暖花開；等待夢(mèng)中“沒(méi)有眼鼻”的男人，為她吐出“滿是玫瑰的春天”。

然而，“我都快40歲了，人老珠黃，也就不奢望愛情了，現(xiàn)在我等著抱孫子?！庇嘈闳A說(shuō)，兒子已經(jīng)18歲了，在武漢讀大一。

等待未完，除了愛情，還有詩(shī)歌被人認(rèn)可，還有走出這封閉的村莊，還有回報(bào)父母。余秀華說(shuō)，聊以自慰的是，目前已經(jīng)有湖南出版社和長(zhǎng)江文藝出版社跟她聯(lián)系，希望可以為她出版詩(shī)集。

編輯/梁 市