蔡郁婉

（中國(guó)藝術(shù)研究院《藝術(shù)評(píng)論》雜志社，北京 100029）

鄉(xiāng)土或異域：認(rèn)同的焦慮
——?jiǎng)⒘脸绦≌f(shuō)論

蔡郁婉

（中國(guó)藝術(shù)研究院《藝術(shù)評(píng)論》雜志社，北京 100029）

與其散文一樣，劉亮程的小說(shuō)《虛土》和《鑿空》也是對(duì)新疆農(nóng)村的書(shū)寫(xiě)。這兩部小說(shuō)都試圖通過(guò)對(duì)新疆農(nóng)村地域特色和神秘色彩的強(qiáng)調(diào)來(lái)完成鄉(xiāng)土世界的建構(gòu)。然而，在建構(gòu)鄉(xiāng)土世界的同時(shí)，一方面小說(shuō)透露出這一空間的某種可疑性；另一方面，對(duì)生活其中的某些個(gè)體而言，他們始終是這一鄉(xiāng)土世界的他者。這樣，劉亮程對(duì)鄉(xiāng)土的建構(gòu)卻最終被呈現(xiàn)為一處異域。從鄉(xiāng)土世界的建構(gòu)與失落，小說(shuō)傳達(dá)的實(shí)際是對(duì)自我身份認(rèn)同的焦慮。

鄉(xiāng)土；身份；認(rèn)同焦慮

URI：http：//www.cnki.net/kcms/detail/65.1210.C.20151130.1305.032.html

劉亮程以對(duì)新疆農(nóng)村的呈現(xiàn)為其寫(xiě)作的重要標(biāo)志。1998年，劉亮程推出散文集《一個(gè)人的村莊》，引起了新疆文壇的熱切關(guān)注。劉亮程的散文以詩(shī)意而哲思的語(yǔ)言描述了村莊和鄉(xiāng)土帶給個(gè)體的心靈慰藉。這些新疆小村莊也同樣出現(xiàn)在他的小說(shuō)《虛土》和《鑿空》中。與其散文一樣，劉亮程的小說(shuō)也對(duì)新疆農(nóng)村進(jìn)行了多方位的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)通過(guò)這些書(shū)寫(xiě)完成了對(duì)鄉(xiāng)土的建構(gòu)，并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)關(guān)于童年的記述、對(duì)生命的思考。

一、建構(gòu)的鄉(xiāng)土

正如趙園對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的描述，“懷鄉(xiāng)”作為一種文學(xué)母題，聯(lián)系著人類(lèi)生存的歷史和經(jīng)驗(yàn)；同時(shí)，人與鄉(xiāng)土的關(guān)系意味著人與其世界在相互尋找中的遇合，反映著人主動(dòng)的文化選擇和個(gè)體的精神特性［1］?？梢哉f(shuō)，鄉(xiāng)土意味著對(duì)出身與起源的一次尋找和指認(rèn)，個(gè)體從而獲得進(jìn)入文化脈絡(luò)的可能性。鄉(xiāng)土所提供的正是關(guān)于“我們的立足點(diǎn)在何處？我們認(rèn)同的又是什么人”的答案［2］。而這正是新疆的村莊在劉亮程的小說(shuō)中所具有的意味，也即劉亮程所強(qiáng)調(diào)的對(duì)這些村莊的書(shū)寫(xiě)實(shí)際是要完成一種可供安放心靈的精神譜系的意義［3］。在此意義上，鄉(xiāng)土與其說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的再現(xiàn)，毋寧說(shuō)是對(duì)情感空間的建構(gòu)。這便意味著鄉(xiāng)土并非一種任意而空泛的空間。無(wú)論是沈從文的湘西、汪曾祺的大淖，還是林斤瀾的“矮凳橋風(fēng)情”，作為“懷鄉(xiāng)”情感的載體，這些“鄉(xiāng)土”都呈現(xiàn)出了某些共同的特征——正如丁帆所指出的，濃郁的“地域色彩”和“風(fēng)俗畫(huà)面”是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)重要的底色［4］。在當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，除了以個(gè)體情感與記憶對(duì)某一空間進(jìn)行賦魅之外，地域與風(fēng)俗仍然是被重點(diǎn)呈現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)的。對(duì)劉亮程而言，借助新疆獨(dú)異的自然風(fēng)貌與民族、宗教因素，其筆下村莊被賦予了強(qiáng)烈的地域色彩。

《虛土》中的虛土莊是新疆荒漠中的小村莊。小說(shuō)在對(duì)其自然環(huán)境進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)首先呈現(xiàn)的是浮動(dòng)的沙土和席卷大地的風(fēng)。在《虛土》中，虛土莊的土地不僅生產(chǎn)糧食，為人們提供住所，它更具有生命。太重的負(fù)載將使土地瀕于死亡，而太輕的負(fù)擔(dān)卻又“壓不住這塊土地”［5］，需要對(duì)土地負(fù)荷的輕重進(jìn)行調(diào)節(jié)。而在對(duì)土地進(jìn)行調(diào)節(jié)時(shí)，風(fēng)又得到了強(qiáng)調(diào)，“風(fēng)知道該留下什么，扔掉什么”［5］。而風(fēng)不僅為虛土莊人顯示了村莊的時(shí)序變化，也影響了虛土莊人的思維方式。“風(fēng)讓人懂得好多道理……風(fēng)成了人們生活的一部分”［5］。當(dāng)小說(shuō)在敘述馮二奶的一生時(shí)，風(fēng)聲貫穿并映照了她生命的每個(gè)階段。風(fēng)甚至與人的生命相互交織為一體。事實(shí)上，風(fēng)正是人們?cè)谔撏燎f落腳時(shí)最先認(rèn)識(shí)的。借助對(duì)風(fēng)和土的描寫(xiě)，虛土莊成為一個(gè)獨(dú)異的存在。而在這些描寫(xiě)中也可以看出，劉亮程所構(gòu)筑的虛土莊是一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界。這樣的環(huán)境也使虛土莊人的生活方式展示出某種神秘性。如虛土莊中的守夜人為村莊看管夜晚，長(zhǎng)久的晝伏夜出甚至在黑夜中生兒育女使守夜人的家族成為村莊中獨(dú)特的一群人。又如賭徒趙香久所設(shè)的賭局，賭的是樹(shù)上哪片葉子會(huì)被風(fēng)吹落，葉子會(huì)被風(fēng)吹往哪個(gè)方向。劉亮程對(duì)虛土莊地域特色的摹畫(huà)具有某種魔幻色彩。對(duì)奇譎詭異的書(shū)寫(xiě)使虛土梁這片土地呈現(xiàn)出了一種虛幻而神秘的色彩，強(qiáng)調(diào)了一種濃郁的地域色彩和風(fēng)俗畫(huà)面。

相比之下，《鑿空》以對(duì)日常生活的觀照而使《虛土》的虛幻感得到了很好的中和。在《鑿空》中，這種異域色彩是滲透在日常生活的各個(gè)細(xì)節(jié)之中。《鑿空》是對(duì)龜茲縣阿不旦村的一幅詳細(xì)圖解。小說(shuō)對(duì)阿不旦村這一空間的建構(gòu)憑借的是飲食（馕、奶茶）、宗教（清真寺的禮拜）、風(fēng)俗儀式（作為漢族人的張旺才不能參加的葬禮）等因素。同時(shí)，小說(shuō)在敘述過(guò)程中大量直接地引入了方言，如稱(chēng)農(nóng)具為“坎土曼”，稱(chēng)墓地為“麻扎”，稱(chēng)妻子為“洋岡子”等。方言在小說(shuō)中的引用突出而形象地傳達(dá)了阿不旦村這一特定地區(qū)人們的生命狀態(tài)和情感表達(dá)。而在小說(shuō)所借用的地域因素中，最為突出的是毛驢和坎土曼。甚至可以說(shuō)，《鑿空》中的阿不旦村實(shí)際就是建立在對(duì)這二者的描述之上?？餐谅前⒉坏┐遄怨艂鞒兄两竦膭趧?dòng)工具。一方面，它的獨(dú)特形態(tài)強(qiáng)調(diào)了一種地域特點(diǎn)。而這種獨(dú)特性經(jīng)歷悠久歷史而形態(tài)未產(chǎn)生明顯的改變，“早在兩千年前的壁畫(huà)中的農(nóng)具，竟然活靈活現(xiàn)地握在阿不旦村人的手里”［6］。這樣對(duì)歷史的強(qiáng)調(diào)意味著一種將鄉(xiāng)土世界接續(xù)進(jìn)文化脈絡(luò)的企圖，并成為鄉(xiāng)土世界建構(gòu)歷史的基礎(chǔ)。同時(shí)，坎土曼與阿不旦村的歷史變遷也聯(lián)系密切。坎土曼形狀的每一次變化都意味著對(duì)阿不旦村具有重大影響的事件的發(fā)生：在鐵匠吐迪的講述中，清末時(shí)逃竄的馬隊(duì)進(jìn)入阿不旦村，以坎土曼改造的大刀血洗村莊；又如在“大躍進(jìn)”時(shí)出現(xiàn)的大尺寸坎土曼；而在“西氣東輸”工程開(kāi)始之后，坎土曼在村民將參與挖掘工程的謠言中又一次悄然變大。事實(shí)上，正如小說(shuō)中的吐迪所言：“坎土曼一旦改變形狀，就會(huì)出事情”［6］，從某種意義上說(shuō)，坎土曼在小說(shuō)中正是映照阿不旦村歷史變遷的一面鏡子。另一方面，毛驢作為阿不旦村中最為重要的家畜，實(shí)際是村莊之中除了人之外最為重要的生命群體?！按迩f的一半是驢的”［6］。小說(shuō)以對(duì)毛驢“半年和人過(guò)，半年和驢過(guò)”［6］生活的詳細(xì)描寫(xiě)，串聯(lián)起阿不旦人農(nóng)忙與農(nóng)閑的時(shí)序更替、荏苒光陰。小說(shuō)甚至借用毛驢的觀察視角，以毛驢的敘事角度來(lái)觀照村莊的生活。事實(shí)上，與其說(shuō)小說(shuō)描寫(xiě)的是毛驢，毋寧說(shuō)小說(shuō)借助毛驢來(lái)展現(xiàn)村莊中人們的生活，從中折射出阿不旦人的勞作與貧困，困惑與隱忍的抗?fàn)帯！惰徔铡方柚丝餐谅兔H，相輔相成地表現(xiàn)了阿不旦村的往昔歷史和當(dāng)下現(xiàn)狀。當(dāng)阿不旦村乃至整個(gè)龜茲老縣城的傳統(tǒng)在石油工業(yè)等現(xiàn)代文明的擠壓下瀕于崩潰時(shí)，在坎土曼被現(xiàn)代工業(yè)不斷拋棄的同時(shí)，小說(shuō)描寫(xiě)了“萬(wàn)驢齊鳴”這一“這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事”［6］。借助毛驢的瘋狂行徑，小說(shuō)實(shí)際呈現(xiàn)的是阿不旦人在擠壓之下的迷惘與痛苦情緒的一次爆發(fā)與抗?fàn)??！惰徔铡芬餐ㄟ^(guò)對(duì)坎土曼和毛驢的著重描寫(xiě)，使《虛土》之中的虛構(gòu)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)化和世俗化了。

值得注意的是，在《虛土》和《鑿空》之中都引入了一個(gè)有關(guān)遷徙的敘述。在《虛土》中，虛土莊是漂泊者尋得的居留地。甘肅故鄉(xiāng)的饑荒逼迫人們上路；而故土滿(mǎn)溢的死亡要求他們“走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找一個(gè)看不見(jiàn)墳的村子，住下”［5］。一個(gè)尚未發(fā)生過(guò)死亡的棲息地實(shí)際意味著新歷史的書(shū)寫(xiě)；漂泊者將在此基礎(chǔ)上重新構(gòu)筑區(qū)域性的群體同盟，在故土失落后重新解決“我屬于什么”的問(wèn)題。而小說(shuō)中，從“虛土梁”到“虛土莊”，顯示的正是一個(gè)鄉(xiāng)土空間的建構(gòu)。同樣的，《鑿空》中的河南人張旺才也是在黃河大水中失去了家園和親人，跟隨本村的幾戶(hù)人逃荒而流落到了新疆。而阿不旦村為他提供了落腳處，使他得以成家立業(yè)，生兒育女，使自我的歷史得以延續(xù)。可以說(shuō)，遷徙在小說(shuō)中意味著原本鄉(xiāng)土的失落，因此也透露了一種個(gè)體尋找立足點(diǎn)的迫切。漂泊者對(duì)鄉(xiāng)土的渴求源自于在路上時(shí)的進(jìn)退失據(jù)。因?yàn)椤耙坏┳∵M(jìn)了別人的村莊，就是別人的村民了”［5］；也因?yàn)樘踊牡娜恕皝G下他走了，他一個(gè)人在火車(chē)站轉(zhuǎn)”［6］。無(wú)論是被迫依附還是失去歸屬，這些焦慮的體驗(yàn)所聯(lián)系的正是對(duì)失去主體性的恐慌。在這背后則隱含了對(duì)自我認(rèn)同的迫切。由于遷徙和漂泊的存在，劉亮程的小說(shuō)中對(duì)村莊的描述已不再只是對(duì)鄉(xiāng)土的建構(gòu)，更是在鄉(xiāng)土遺失之后對(duì)新的鄉(xiāng)土的渴求。鄉(xiāng)土對(duì)個(gè)體的作用被突出和強(qiáng)調(diào)。它不再只是作為一種可棲息的空間而影響生活其中的個(gè)體命運(yùn)，也更是個(gè)體于世生存并與世抗?fàn)幍闹匾缿{和基礎(chǔ)。這正如《鑿空》之中，對(duì)故鄉(xiāng)聲音的回憶成為治愈張金耳聾的藥方。如果說(shuō)，曾經(jīng)的鄉(xiāng)土文學(xué)多以特定的回顧視角來(lái)觀照，以濃郁的地方風(fēng)俗來(lái)呈現(xiàn)，傳達(dá)難以遏制的情感寄寓［7］，那么在劉亮程這里則更多地呈現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)土的尋找。這進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土的庇蔭與撫慰的作用。事實(shí)上，借助對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，作者為主體性的建構(gòu)和個(gè)體身份的認(rèn)同尋找到了某種可能性。

二、動(dòng)搖的鄉(xiāng)土

正如前文所述，劉亮程對(duì)虛土莊的描寫(xiě)借助了一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法。這一方面強(qiáng)調(diào)了虛土莊的地域色彩，另一方面也使虛土莊的存在具有某種虛幻性。同時(shí)，《虛土》的敘事視角也是頗值得玩味的。盡管劉亮程認(rèn)為《虛土》借助的是一個(gè)五歲孩童的視角來(lái)對(duì)虛土莊進(jìn)行描述，但事實(shí)上小說(shuō)的敘事視角是游離的——這個(gè)敘事者的年齡是游離的。他忽而是稚拙的孩子，時(shí)而是正當(dāng)壯年的成人，時(shí)而又是歷盡滄桑的老者。這使虛土莊在小說(shuō)中得到了不同層面的展示。在兒童眼中，村莊是童年被抱養(yǎng)的弟弟，是等待父親歸來(lái)的母親，是從后院的墻洞中望見(jiàn)的種種生靈；而在成人眼中，村莊則是在夢(mèng)中懷孕的妻子，讓土地生長(zhǎng)糧食、讓女人孕育后代，甚至掌管時(shí)光流逝的村長(zhǎng)；當(dāng)借助老者的視角時(shí)，村莊又是面前的落日和身后躁動(dòng)的年輕人。盡管以這樣變化的視角，小說(shuō)試圖對(duì)虛土莊進(jìn)行多層次、多角度的呈現(xiàn)，但也使小說(shuō)的敘述呈現(xiàn)出了一種流動(dòng)的、甚至不可靠的狀態(tài)。這些變動(dòng)不居的視角似乎是同一個(gè)人生命的不同階段，又似乎是全然各異的幾個(gè)人；而每個(gè)視角所呈現(xiàn)的村莊各不相同甚至具有某種矛盾性，卻似乎都是村莊本應(yīng)有的面目。真實(shí)的村莊反而淹沒(méi)在這樣的多樣性之下?？梢哉f(shuō)，在小說(shuō)難以捕捉的敘述中，虛土莊本身的存在進(jìn)一步被顯現(xiàn)為虛幻：作為敘述者的“我”究竟是誰(shuí)，“我”是否存在過(guò)，“我”是否在虛土莊中度過(guò)歲月；而在此基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步的疑問(wèn)是，虛土莊是否真正存在？變動(dòng)的敘事視角動(dòng)搖了鄉(xiāng)土空間存在的真實(shí)性，也使得鄉(xiāng)土作為歸屬和依憑的作用顯出了某種可疑性。

無(wú)獨(dú)有偶的是，在《鑿空》之中，阿不旦村這一鄉(xiāng)土也是一處頗為可疑的空間。《鑿空》對(duì)阿不旦村的描寫(xiě)著意于對(duì)村莊之中聲音的呈現(xiàn)：“驢叫是紅色的，一道一道聲音的虹從田野村莊里升起來(lái)。我四處望，望見(jiàn)紅色驢鳴聲里的阿不旦村”［6］。但作為小說(shuō)敘事者的“我”卻是外出打工，并在礦山爆破中失聰?shù)膹埥?。這樣，由一個(gè)失聰者來(lái)完成的關(guān)于阿不旦村聲音的敘述又顯示了某種不確定性和可疑性：究竟小說(shuō)中所描述的村莊是真正的阿不旦村，還是借助張金的記憶被賦魅之后才得以顯影的阿不旦村？在《虛土》和《鑿空》這兩部小說(shuō)之中，劉亮程無(wú)意中都使自己的敘述者在某種意義上成為不可靠，從而動(dòng)搖了兩個(gè)小說(shuō)中鄉(xiāng)土空間的根基。而這一動(dòng)搖實(shí)際上深化了關(guān)于自我身份認(rèn)同的焦慮。

另一方面，《鑿空》之中引入了一個(gè)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的模式。阿不旦村原本負(fù)載著悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化，同時(shí)也是人與自然能夠和諧共存的空間。然而在被裹挾著進(jìn)入資本全球化的今天，阿不旦村顯然已經(jīng)不可避免地進(jìn)入了與現(xiàn)代文明的沖突之中。正如前文所述，在《鑿空》之中，坎土曼和毛驢是阿不旦村最為突出的兩個(gè)因素，甚至是阿不旦村的象征符號(hào)。因此，坎土曼和毛驢在面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)的遭遇實(shí)際意喻了阿不旦村在當(dāng)下的遭際。小說(shuō)中貫穿始終的事件是阿不旦村附近石油的開(kāi)掘和“西氣東輸”工程的展開(kāi)。石油的發(fā)現(xiàn)將阿不旦村被迫離開(kāi)原有的生活狀態(tài)。如為方便卡車(chē)行駛而被拓寬的村道，并使得本作為主要交通工具的驢車(chē)只能在路邊行進(jìn)；跟隨石油工程一同到來(lái)的是行跡曖昧可疑的“美容院”。這些都改變了阿不旦村原本簡(jiǎn)單純粹的生活。而坎土曼在“西氣東輸”工程中的尷尬處境顯然意指阿不旦村在面對(duì)現(xiàn)代文明時(shí)的茫然與失措。在傳言中，這個(gè)大工程將是“靠坎土曼掙錢(qián)的一次大好機(jī)會(huì)”［6］，是一個(gè)“坎土曼工程”［6］。而在村民的熱切期待和村長(zhǎng)亞生的四處奔波聯(lián)絡(luò)的同時(shí)，“西氣東輸”工程卻在阿不旦村民不知情的情況下悄然進(jìn)行著。顯然，坎土曼被這一個(gè)現(xiàn)代化的大工程拋棄了——“這個(gè)活讓挖掘機(jī)挖掉了”［6］。實(shí)際上，這里所隱含的正是坎土曼—傳統(tǒng)與挖掘機(jī)—現(xiàn)代之間的對(duì)立和角力；同時(shí)也傳達(dá)了傳統(tǒng)在面對(duì)現(xiàn)代文明時(shí)的失措。在其阿不旦村所遭遇的嘲笑中，劉亮程顯然對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土在現(xiàn)代的遭際表達(dá)了深刻的同情與憂(yōu)慮。而與坎土曼的處境形成呼應(yīng)和對(duì)照的是毛驢。隨著石油的發(fā)掘，拖拉機(jī)、摩托車(chē)等漸漸進(jìn)入阿不旦村的日常生活，也日漸突出地影響著村莊中毛驢的生存。而小說(shuō)借此試圖要表現(xiàn)的實(shí)際是阿不旦的村民將如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)生活的改變。拖拉機(jī)代替驢車(chē)，帶來(lái)了更快的速度和更遠(yuǎn)的行進(jìn)距離，同時(shí)帶來(lái)了思維模式的改變，“人想要的東西越來(lái)越多，身邊失去的也越多”［6］。當(dāng)拖拉機(jī)的廢氣使人們更快地面對(duì)病痛與死亡時(shí)，傳統(tǒng)面對(duì)現(xiàn)代時(shí)所表現(xiàn)的水土不服意指了傳統(tǒng)崩解的開(kāi)始。不僅如此，毛驢的存在更被視為是阿不旦村愚昧、落后的象征之一，甚至村莊要脫貧首先就要擺脫對(duì)毛驢的依賴(lài)：縣上的文件“動(dòng)員家家戶(hù)戶(hù)用三輪摩托替代驢和驢車(chē)，……三頭驢換一輛三輪車(chē)，當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)”［6］。阿不旦村傳統(tǒng)的生活與勞作方式使其成為毛驢生活的樂(lè)土；那么在這里，毛驢的消失則意味著舊有生活方式和生產(chǎn)方式的崩潰。在此意義上，老城巴扎上的“萬(wàn)驢齊鳴”實(shí)際正是傳統(tǒng)崩解前無(wú)力的掙扎和最后的哀音。同時(shí)，值得注意的是，小說(shuō)中與坎土曼的被拋棄和毛驢的消失是同時(shí)出現(xiàn)的，是烏普阿訇的衰老和死亡。烏普阿訇作為其家族的最后一人，也是阿不旦村象征傳統(tǒng)的權(quán)威。烏普阿訇的離世不僅意味著一個(gè)家族的終結(jié)，更是傳統(tǒng)的覆滅。顯然，《鑿空》借助了毛驢面對(duì)工業(yè)文明的遭遇，力圖勾畫(huà)的實(shí)際是一幅傳統(tǒng)鄉(xiāng)土在工業(yè)時(shí)代逐步崩塌的畫(huà)面。而這種崩塌或者正是《鑿空》這一標(biāo)題所具有的象征意味之一：石油的開(kāi)掘?qū)v入并鑿穿鄉(xiāng)土的大地，甚至最終使鄉(xiāng)土空間成為一處被掏空的能指。而這也正意味著作為歸所和依托的鄉(xiāng)土世界的動(dòng)搖和失落。

盡管這種二元對(duì)立的模式并未出現(xiàn)在虛土中，但《虛土》也并未應(yīng)允一處真正的回歸之地。讓我們?cè)僦胤怠短撏痢沸≌f(shuō)的敘述中受到動(dòng)搖的鄉(xiāng)土空間。正如上文所述，《虛土》的魔幻色彩與其神秘的異域性，以及敘述視角所呈現(xiàn)出的不可靠性，實(shí)際上已經(jīng)從多個(gè)層面將虛土莊呈現(xiàn)為一個(gè)虛幻的空間?；蛟S這也是虛土莊之“虛”的意味所在。一個(gè)虛幻的空間，消弭了現(xiàn)實(shí)中可能的矛盾沖突。而這實(shí)際也是一種懸置。如果借助詹明信對(duì)海德格爾評(píng)論凡高繪畫(huà)《農(nóng)民的鞋》時(shí)所提出的“大地”和“人間”的觀念進(jìn)行分析：“大地”可被視為大自然界及人體軀殼所占據(jù)的物質(zhì)領(lǐng)域，而“人間”則可視作那些具有深刻意義的歷史境況及社會(huì)現(xiàn)實(shí)［8］；那么在《虛土》之中，這一“人間”即使并非蕩然無(wú)存，至少也顯得單薄無(wú)力?？梢哉f(shuō)，虛土既是一處烏托邦式的歸宿，同時(shí)也是一個(gè)近乎純粹的想象之地。而劉亮程對(duì)虛土莊的描寫(xiě)，無(wú)意間證實(shí)了雷蒙·威廉斯對(duì)“文學(xué)鄉(xiāng)村”的評(píng)價(jià)：“人們深?lèi)?ài)的地方是‘未被破壞的’地方”，而這種鄉(xiāng)村則是被創(chuàng)作出來(lái)的［2］。事實(shí)上，《虛土》中的對(duì)虛土莊的描寫(xiě)實(shí)際所進(jìn)行的是一種烏托邦的移植、經(jīng)營(yíng)或繪圖的實(shí)踐［9］。雖然“藝術(shù)創(chuàng)作者正是抱著烏托邦式的補(bǔ)償心態(tài)，奢望藝術(shù)能為我們救贖那舊有的四散分離的感官世界”［8］，但同時(shí)，退回烏托邦也意味著建構(gòu)的鄉(xiāng)土空間在現(xiàn)實(shí)世界中的實(shí)際缺席。

也正是在這一意義上，《鑿空》或可被視為劉亮程直面現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的嘗試之一。盡管南帆在討論鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)曾指出，“文學(xué)始終對(duì)城市的聲色犬馬深懷戒意”［10］。《鑿空》所書(shū)寫(xiě)的正是在城市文明侵入之下，阿不旦村飄搖欲墜的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)；但在《鑿空》中，這一鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立實(shí)際被偷偷地置換為傳統(tǒng)文明與資本全球化之間的矛盾。石油的開(kāi)采帶來(lái)了在村莊之中橫行直去的大卡車(chē)，也為村民帶來(lái)妄圖憑借坎土曼在石油工程中分一杯羹的幻想，而不再安于曾經(jīng)的耕種勞作。除此之外，小說(shuō)也述及了鄉(xiāng)、縣干部幫助農(nóng)民致富，動(dòng)員村民種植經(jīng)濟(jì)作物的往事。在動(dòng)員之下，村民砍掉原先的老杏樹(shù)種蘋(píng)果，又砍掉蘋(píng)果樹(shù)種楊樹(shù)糖心梨樹(shù)，少種糧食多種棉花等等，最后卻更深地陷入貧困的泥濘之中。而與此同時(shí)，縣上的干部和家具廠的老板卻借著倒賣(mài)樹(shù)苗和果木家具賺了錢(qián)。無(wú)論是被石油工程拋棄的坎土曼，還是農(nóng)民的越致富越貧困，在這背后隱隱顯影的正是資本的霸權(quán)。小說(shuō)在這些敘述中，呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界和資本霸權(quán)之間的矛盾對(duì)立。顯然在面對(duì)資本全球化的沖擊時(shí)，節(jié)節(jié)敗退的是逐漸走向凋敝的鄉(xiāng)土世界。因此，劉亮程在傳達(dá)對(duì)阿不旦村農(nóng)業(yè)文明的追懷與向往的同時(shí)，小說(shuō)傳達(dá)了對(duì)資本傾軋傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的批判。

另一方面，從某種意義上說(shuō)，在《鑿空》之中，劉亮程正試圖借助阿不旦村來(lái)完成與工業(yè)化、資本霸權(quán)的抗衡。事實(shí)上，這正是鄉(xiāng)土世界在文學(xué)中所承擔(dān)的意義之一——“一旦民族的文化傳統(tǒng)遭受侵犯，這種修辭系統(tǒng)將為民族認(rèn)同提供響亮而獨(dú)特的符號(hào)代碼”［10］。在上文所論述的二元對(duì)立中，阿不旦村所承擔(dān)的正是這一作為“本土”的象征意義。然而，固守傳統(tǒng)在小說(shuō)中卻又在無(wú)意中意指了一種與貧窮和愚昧相聯(lián)系的邏輯。在阿不旦村，扮演著財(cái)富與權(quán)威的是玉素甫和村長(zhǎng)亞生。而這兩個(gè)人物的共同點(diǎn)恰恰都在于他們都有曾進(jìn)入城市又重返阿不旦村的經(jīng)歷。無(wú)論是玉素甫的承包工程，還是亞生的販皮子、倒賣(mài)鴿子，在小說(shuō)中都是一個(gè)在外長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的過(guò)程。當(dāng)玉素甫與亞生與貧窮的艾疆等人形成對(duì)照時(shí)，小說(shuō)實(shí)際將離開(kāi)鄉(xiāng)土與增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，進(jìn)而與財(cái)富與權(quán)威地位相聯(lián)系。這使小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度顯示出了某種含混性。在工業(yè)文明與全球化發(fā)展的今天，如果固守傳統(tǒng)意味著貧困與落后，那么傳統(tǒng)當(dāng)如何延續(xù)？它能否與工業(yè)文明共存，還是只能在工業(yè)文明的沖擊下覆滅？這都是小說(shuō)未能予以解答的問(wèn)題。另一方面，如果我們返回《鑿空》之中，可以看到，阿不旦村在《鑿空》之中也并非一個(gè)黃發(fā)垂髫、怡然自樂(lè)的桃花源。阿不旦村的村民并非淳樸天真。比如當(dāng)卡車(chē)司機(jī)在村里肇事之后，“都想扔點(diǎn)錢(qián)私了趕緊跑人。不然村民圍上來(lái)挨一頓亂打，打完了還得賠錢(qián)”［6］；又如拋錨在田中的拖拉機(jī)因無(wú)人修理而漸漸被村民拆掉零件售賣(mài)；同時(shí)，鐵匠鋪也成為鐵器偷盜者最大的銷(xiāo)贓地。在這些描述中，隱約可見(jiàn)到的是對(duì)國(guó)民劣根性的暴露。因此，《鑿空》奇異地呈現(xiàn)出了對(duì)純凈的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土傾覆的憂(yōu)慮與批判國(guó)民劣根性的相互交織。而這再度顯示了劉亮程在面對(duì)傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土?xí)r的矛盾態(tài)度。顯然，《鑿空》顯示了作者對(duì)于展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)矛盾及其復(fù)雜性的企圖。然而在復(fù)雜性被呈現(xiàn)的同時(shí)，鄉(xiāng)土空間也表現(xiàn)了無(wú)法厘清的含混性。這樣，劉亮程對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀照再度擱淺?？梢哉f(shuō)，劉亮程的鄉(xiāng)土建構(gòu)實(shí)際上卻展示了鄉(xiāng)土世界的可疑，動(dòng)搖了鄉(xiāng)土世界的根基。這樣，如果說(shuō)劉亮程試圖倚重鄉(xiāng)土世界這一符碼來(lái)完成抗衡的意義，那么無(wú)論是《虛土》還是《鑿空》都未曾提供一個(gè)完整而強(qiáng)大的鄉(xiāng)土世界來(lái)抗衡城市、工業(yè)文明與資本全球化的席卷式?jīng)_擊。鄉(xiāng)土世界仍然無(wú)法成為一艘諾亞方舟，為個(gè)體提供泅渡的依憑。而這再度深化了對(duì)身份認(rèn)同的焦慮：如果鄉(xiāng)土是存無(wú)可存之地，那么“我”當(dāng)向何處尋找依托，又當(dāng)向何處回歸？

三、永恒的他者

伴隨著這一被動(dòng)搖的鄉(xiāng)土空間而產(chǎn)生的是一種“他者心理”的形成。事實(shí)上，遷徙的欲望和沖動(dòng)始終貫穿于劉亮程的小說(shuō)中?！短撏痢分?，虛土莊“人人叫嚷著要走，家家在準(zhǔn)備走”［5］。這印證了虛土莊只是人們?cè)谶w徙之途上被迫停留的地方——虛土梁是逃荒的人們?cè)诒稽S沙梁村欺騙之后無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的地方，因?yàn)轶w力不支而不得不停留的地點(diǎn)。既然虛土梁僅僅是一處暫時(shí)的落腳點(diǎn)，因此離開(kāi)虛土梁而去尋找一處真正的安身之所始終是虛土莊人揮之不去的心結(jié)。由此觀之，虛土莊并非作為一處真正可皈依的鄉(xiāng)土而為人們所接受。而這也是虛土莊之“虛”的又一層意味。然而有趣的是，每一次離開(kāi)虛土莊的沖動(dòng)最終卻都以再度的羈留而結(jié)束?！八麄冋f(shuō)走的時(shí)候，屁股沉沉地坐在地上，嘴朝著天空和遠(yuǎn)處。一個(gè)人說(shuō)要走，其他人全說(shuō)要走，走掉的只是那些話，一出口就飄得沒(méi)影了。”［5］一方面，作為一處暫時(shí)的停泊地，虛土莊仍在某種程度扮演著“鄉(xiāng)土”的角色，以瑣碎然而豐盛的日常生活不斷吸引人們數(shù)度停留；另一方面，陷住人們的實(shí)際卻是一片“虛”土。而這種矛盾正意味著對(duì)真正的立足之地、皈依之所的渴求。在這一意義上，小說(shuō)以蒲公英為虛土莊人作喻實(shí)際別有深意。盡管蒲公英已經(jīng)落地開(kāi)花，卻始終是此在的他者，“一粒種子在落地的瞬間永遠(yuǎn)地閉上眼睛。從此它再也看不見(jiàn)自己。不知道自己是否發(fā)芽，是否長(zhǎng)出葉子，是否未落穩(wěn)又被另一場(chǎng)風(fēng)刮走”［5］。在對(duì)“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的宿命論式認(rèn)可中，這實(shí)際再一次地將自我指認(rèn)為立足之地的他者，將鄉(xiāng)土指認(rèn)為異域。在走與留的掙扎之間，小說(shuō)再度突出了對(duì)尋找棲身鄉(xiāng)土的渴望。

這種他者化的身份和心理在《鑿空》之中集中地體現(xiàn)在張旺才身上。張旺才從河南逃荒而進(jìn)入新疆，外來(lái)者的身份是無(wú)可疑的。雖然張旺才落戶(hù)阿不旦村，已經(jīng)娶妻生子，并且，“漸漸地，一家人在村里有了好人緣”［6］，看似已融入了阿不旦村。但作為阿不旦村唯一的一戶(hù)漢族，張旺才始終外在于村莊。由于宗教信仰的差異，張旺才不能參加村莊里的葬禮，不使用村莊的水井；由于勞動(dòng)習(xí)慣的差異，張旺才在一群使用坎土曼的人群中孤單地使用鐵锨勞作。這些差別最終將張旺才標(biāo)識(shí)為村莊的“他者”。與這一“他者”相對(duì)應(yīng)的是，當(dāng)武警進(jìn)入村莊搜查“東突”分子之時(shí)，張旺才首先便被懷疑為報(bào)信者，并受到謾罵和打擊。而包產(chǎn)到戶(hù)后，張旺才恰巧分得了村外河梁上的孤地，張旺才不顧妻子的反對(duì)將一家人移居村外，這是他對(duì)自我他者化的一種認(rèn)可。換而言之，對(duì)張旺才而言，阿不旦村并不是一處能夠提供真正庇護(hù)的棲息地，而始終是一處異域。而也正在此意義上，張旺才在地下的挖掘行為才能得到解釋。“他坐在河岸上看他的房子，想他的房子，就像想自己的老家一樣?！胫胫D(zhuǎn)身進(jìn)屋，下到他的地洞里”［6］；“他通向村子的地洞，就是在被挨打的那天晚上開(kāi)始挖的”［6］。在此，挖地洞被與張旺才的他者身份聯(lián)系在了一起。一方面，地道的方向通往張旺才村莊之中的舊屋，這傳達(dá)了他者化個(gè)體企圖融入村莊（共同體）的企圖；另一方面，這更是一種向土地索求庇護(hù)的行為——如果現(xiàn)實(shí)的村莊不再是可歸之處，只有土地能夠提供關(guān)于鄉(xiāng)土和歸所的想象性滿(mǎn)足。同時(shí)，小說(shuō)也借助張金對(duì)父親張旺才的認(rèn)可來(lái)確認(rèn)土地的撫慰功能。當(dāng)張金長(zhǎng)期觀察并理解了父親的挖掘行為之后，小說(shuō)彌合了張旺才父子之間不再是“我是這個(gè)村子的人，我在村里出生，……他是外來(lái)的”［36］；而是“只要父親再喊一聲，他就回去”［6］——認(rèn)同父親成為追認(rèn)個(gè)人歷史的有效途徑。然而矛盾的是，張旺才的挖掘?qū)嶋H也是“鑿空”村莊的行為之一。因此，當(dāng)張金在回憶中認(rèn)同了父親的同時(shí)，阿不旦村對(duì)他所具有的鄉(xiāng)土意義卻失落了：“他的洞把我回村子的路堵住了”［6］。對(duì)于張旺才父子這些外來(lái)者而言，阿不旦村始終未曾回答“何處是吾鄉(xiāng)”的尋求，從而深化了身份認(rèn)同的危機(jī)。

如果說(shuō)，張旺才父子作為阿不旦村的外來(lái)者，已決定了他們的他者身份；那么當(dāng)這種身份認(rèn)同的焦慮也呈現(xiàn)在身為當(dāng)?shù)厝说挠袼馗ι砩蠒r(shí)，問(wèn)題令人深省。與張旺才一樣，玉素甫也在掩人耳目地進(jìn)行著挖掘地洞的工作。這一挖掘首先是與尋找阿不旦村的地下文物、尋找財(cái)富有關(guān)。但隨著地下村莊的發(fā)現(xiàn)，挖掘行為很快與玉素甫父親和祖父曾經(jīng)為尋寶者充當(dāng)向?qū)У耐孪嗦?lián)系。地下掩埋的村莊不僅與阿不旦村的歷史相關(guān)，并接續(xù)了玉素甫的血緣。“不管我們從哪里來(lái)，土里的人都是我們的祖先”［6］，在此，土地與祖先相聯(lián)系，進(jìn)而與個(gè)體文化相聯(lián)系。這使土地被賦魅，具有了為個(gè)體提供依托的可能性。這也是小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土空間進(jìn)行建構(gòu)的一部分。同時(shí)，玉素甫選擇將地洞挖向麻扎（墓地），因?yàn)椤奥樵亲畎踩牡胤健保?］。在這里，“安全”所指的也并不僅僅是墓地的隱蔽性，而更在于祖先安眠的土地所能給予個(gè)體的依托與憑借。從這一意義上說(shuō)，玉素甫的挖掘正是一種對(duì)自身起源的尋找和指認(rèn)。通過(guò)玉素甫的挖掘，小說(shuō)試圖鞏固阿不旦村作為鄉(xiāng)土的意義。但另一方面，玉素甫的挖掘同時(shí)也在“鑿空”阿不旦村。更為諷刺的是，地洞被認(rèn)為是“東突”分子的藏身之處。在武警進(jìn)入地洞進(jìn)行追捕之后，玉素甫作為被懷疑與“東突”分子有所聯(lián)系而有家不能回，甚至在傳言中前往阿富汗。無(wú)論傳言真假，這都意味著再一次的遷徙；也是鄉(xiāng)土的再度失去。正是在對(duì)起源的追尋中，玉素甫（個(gè)體）卻被指認(rèn)為鄉(xiāng)土的他者。在此，小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土的建構(gòu)呈現(xiàn)出了某種矛盾，從而導(dǎo)致了鄉(xiāng)土的再度失落。無(wú)論是始終無(wú)法融入村莊而使村莊成為真正鄉(xiāng)土的張旺才，還是在尋找起源而最終被迫離開(kāi)村莊，失去鄉(xiāng)土的玉素甫，對(duì)個(gè)體而言，小說(shuō)試圖建構(gòu)的鄉(xiāng)土空間最終都成為了一處異域；而個(gè)體試圖通過(guò)鄉(xiāng)土空間來(lái)獲得身份認(rèn)同的可能性又再度被懸置。

在《虛土》和《鑿空》之中，劉亮程都試圖以小說(shuō)的形式來(lái)建構(gòu)以新疆農(nóng)村為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土世界。借助對(duì)新疆獨(dú)特地域特色的強(qiáng)調(diào)，劉亮程首先提供了頗為生動(dòng)具體的鄉(xiāng)土空間。無(wú)論是《虛土》的以奇詭來(lái)升華日常生活的瑣碎，還是《鑿空》以紛繁矛盾來(lái)呈現(xiàn)農(nóng)村的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，劉亮程一方面以對(duì)村莊的書(shū)寫(xiě)來(lái)強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土世界對(duì)個(gè)體身份認(rèn)同的重要性，同時(shí)卻也以不確定敘事和對(duì)鄉(xiāng)土世界的矛盾態(tài)度動(dòng)搖了鄉(xiāng)土空間的基礎(chǔ)，并將鄉(xiāng)土呈現(xiàn)為一處可疑的空間。盡管這也同時(shí)意味著劉亮程對(duì)鄉(xiāng)土世界備受傾軋現(xiàn)狀的憂(yōu)慮；然而在建構(gòu)鄉(xiāng)土世界的過(guò)程中，劉亮程卻逐漸將個(gè)體指認(rèn)為鄉(xiāng)土的他者。從鄉(xiāng)土到異域，鄉(xiāng)土的失落之后無(wú)所皈依，透露出的正是對(duì)身份認(rèn)同的焦慮。

［1］趙園.回歸與漂泊——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)土意識(shí)［C］//王光東.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究.上海：東方出版中心，2011:153-160.

［2］［英］雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市［M］.韓子滿(mǎn)，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2013:55-354.

［3］符二，劉亮程.我喜歡寫(xiě)被我視若平常的事物：符二訪談劉亮程［M］//劉亮程.鑿空.杭州：浙江文藝出版社，2013:419。

［4］丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論［M］//葉君.鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007:16。

［5］劉亮程.虛土［M］.杭州：浙江文藝出版社，2013:16-169.

［6］劉亮程.鑿空［M］.杭州：浙江文藝出版社，2013:72-486.

［7］葉君.鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007:17.

［8］詹明信.后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯［A］//張旭東.晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評(píng)理論選.陳清僑，等，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997:436.

［9］李丹夢(mèng).文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2014:26。

［10］南帆.啟蒙與大地崇拜：文學(xué)的鄉(xiāng)村［C］//王光東.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究.上海：東方出版中心，2011:183-186.

（責(zé)任編輯：任屹立）

Native Space or Another Land：Anxiety of Self-identification in Liu Liang-cheng’s Novels

CAI Yu-wan
（Chinese National Academy of Arts，Periodical Office of Arts Criticism，Beijing，100029，China）

Like essays of Liu Liang-cheng，his novelsXu TuandZao Kongalso describe Xinjiang villages. By emphasizing the local character and the mystery of villages in Xinjiang，these novels construct Liu’s native space.However，at the same time of construction，the novels also reveal the dubiety of this native space；on the other side，to some individuals who live there，they are always the others of this space.In this way，the native space，which Liu Liang-cheng constructs，finally appears as another land in his novels.In reality，by the construction and the subsidence of the native space，the novels convey the anxiety of self-identification.

native space；identity；anxiety of self-identification

I206.7

A

1671-0304（2015）06-0029-07

2015-06-25［網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間］2015-11-30 13：05

蔡郁婉（1987-），女，福建莆田人，中國(guó)藝術(shù)研究院《藝術(shù)評(píng)論》雜志社編輯，北京大學(xué)中文系博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。