申朝暉，劉凡嘉

(延安大學(xué)文學(xué)院，陜西 延安 716000)

在知青文學(xué)“血與淚”的控訴、批判與反思中，史鐵生陜北題材的知青文學(xué)卻能橫空出世、獨(dú)樹一幟。史鐵生知青文學(xué)的獨(dú)特性來(lái)自于現(xiàn)實(shí)境遇。首先，在輪椅上開始文學(xué)創(chuàng)作的史鐵生在陜北插隊(duì)時(shí)，還是一個(gè)身體健壯、樂(lè)觀開朗的青年人，這就使得史鐵生特別愿意以文學(xué)的方式來(lái)談?wù)撟约涸陉儽钡纳睿安皇且驗(yàn)閯e的，只是因?yàn)槲覀冏詈玫哪耆A是在插隊(duì)中度過(guò)的?！盵1](P7)此外，陜北底層民眾的忠厚、樸實(shí)、善良，以及對(duì)身處逆境的知青們的關(guān)愛(ài)與幫助，也使史鐵生的回憶中，充滿了溫馨浪漫的詩(shī)意色彩。從另一個(gè)角度分析，陜北封閉落后的生活、勞作方式使得史鐵生等人在“評(píng)判知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它對(duì)貧瘠的黃土地的文化也有一些積極的作用。表現(xiàn)在北京城帶來(lái)的城市文明，從牙膏、的確良、半導(dǎo)體，到故宮、中南?！獙?duì)黃土地的滲透……”[2](P232)這就是說(shuō)，史鐵生的知青文學(xué)與建國(guó)后中斷了的啟蒙文學(xué)敘事傳統(tǒng)銜接起來(lái)了。正是這些原因，導(dǎo)致史鐵生的知青文學(xué)在同時(shí)期是如此地與眾不同，如此地吸引讀者。

史鐵生關(guān)于陜北題材的知青文學(xué)收錄在《回首黃土地》一書中，主要包括《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《插隊(duì)的故事》、《相逢何必曾相識(shí)》、《黃土地情歌》、《幾回回夢(mèng)里回延安》等。這些知青文學(xué)一經(jīng)問(wèn)世，就引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注，其中《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》榮獲1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。關(guān)于史鐵生知青文學(xué)的獨(dú)特性，本文主要通過(guò)如下四個(gè)方面進(jìn)行分析:

一、陜北題材知青文學(xué)的啟蒙色彩

史鐵生以文學(xué)創(chuàng)作的方式來(lái)回憶自己最美好的年華，那便是在陜北插隊(duì)時(shí)度過(guò)的歲月。在知青作家中，史鐵生的作品呈現(xiàn)出與眾不同的特征。

史鐵生有關(guān)陜北題材的文學(xué)作品能夠區(qū)別于其他知青文學(xué)的主要特點(diǎn)在于文本中充滿了濃重的啟蒙意味，這種延續(xù)“五四”傳統(tǒng)的啟蒙思想，不僅針對(duì)作品中那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的陜北底層民眾，而且對(duì)整個(gè)陜北地區(qū)的民眾在思想、文化上也有滲透作用。對(duì)自己故鄉(xiāng)的特殊情感促使人們?cè)陂喿x量很少的情況下能夠格外關(guān)注書寫自己身邊故事的書籍，這些土得掉渣的陜北底層民眾通過(guò)北京知青的文學(xué)作品看到了大山外面的世界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，拓展了視野。

史鐵生以自己的所見(jiàn)所聞所感寫成了這部充滿著詩(shī)意美的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，促使清平灣這個(gè)偏僻的小山村進(jìn)入了多數(shù)人的視野當(dāng)中。作品生動(dòng)地描繪了清平灣老百姓勞作的畫面，古樸的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式襯托出了陜北地區(qū)的封閉落后，“火紅的太陽(yáng)把牛和人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動(dòng)。”[3](P137)傳統(tǒng)勞作方式下生活著的“受苦人”，聽到了北京知青關(guān)于大都市的敘述，對(duì)外面世界的渴盼心理不言而喻。與知青“我”一起攔牛的破老漢在潛移默化中受到了外來(lái)先進(jìn)文化的濡染，在下雨下雪的休息天里，便會(huì)言語(yǔ):“北京夠咋美，偏來(lái)這山溝溝里做什么嘛!”[3](P145)而且，還半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)史鐵生說(shuō):“留小兒大了嫁到北京去呀!”[3](P143)這些話都反映了這位在大山里生活了大半輩子的老漢對(duì)外界的憧憬，產(chǎn)生這樣的想法是北京知青到來(lái)所產(chǎn)生的必然結(jié)果。破老漢的孫女留小兒對(duì)北京城更加向往，“沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)我北京的事。”[3](P146)在聊天中，留小兒了解了電影院、電視等前所未聞的新事物。北京知青給陜北的老百姓帶來(lái)了新鮮的事物和新穎的觀念，諸如留小兒憧憬的電影院、電視等現(xiàn)代化設(shè)備，破老漢期盼的紙煙等。《插隊(duì)的故事》是史鐵生又一部關(guān)于陜北題材的力作，知青們拿著半導(dǎo)體、假牙等在陜北人看來(lái)是“不可思議”的東西來(lái)到知青窯開始插隊(duì)的生活，對(duì)新鮮事物的好奇促使老百姓爭(zhēng)先恐后地來(lái)知青窯串門，在多次的接觸中，這些很少外出的老百姓認(rèn)識(shí)到了原來(lái)鋪蓋還可以這么舒服，半導(dǎo)體還能唱得如此紅火，人還能靠假牙來(lái)咀嚼食物……新的事物、新的概念在老百姓的意識(shí)中逐漸滲透。在《相逢何必曾相識(shí)》中，史鐵生也表達(dá)出了鄉(xiāng)親們對(duì)北京的向往，這些樸實(shí)的老百姓雖然可能終其一生都沒(méi)有踏出黃土高原，但望不盡的山川溝壑卻阻攔不住他們對(duì)外面世界的渴望。若沒(méi)有北京知青的到來(lái)，這些習(xí)慣了封閉生活的老百姓應(yīng)該不會(huì)產(chǎn)生這樣的心理，正是這些大都市的年輕人給予了他們思想上最初的“啟蒙”。

知青們的啟蒙作用還體現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)上。在《黃土地情歌》中，史鐵生以和知青的第二代聊天的形式描寫了一對(duì)知青在插隊(duì)第二年便結(jié)婚生子的故事。在20世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，在農(nóng)村尚未大有作為的知青談情說(shuō)愛(ài)，會(huì)被認(rèn)為是革命意志消沉的表現(xiàn)，但愛(ài)情的力量促使他們沖破了阻礙，贏得了光明。這種自由的婚姻愛(ài)情對(duì)向來(lái)注重“父母之命，媒妁之言”的陜北人民來(lái)說(shuō)，是一種震撼，更是一種指引?！恫尻?duì)的故事》中隨隨與碧蓮的自由愛(ài)情也是在無(wú)意識(shí)中承繼了“五四”婚姻自主的精神，然而，令人遺憾的是他們敢于沖破封建舊思想，卻無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。閱讀史鐵生作品的陜北讀者在這種新思想的引導(dǎo)之下打破了沿襲千年的婚姻律令，沖破束縛青年人情感的牢籠，勇敢地追求自己的所愛(ài)。

北京知青所帶來(lái)的新事物、新思想成了陜北底層民眾認(rèn)識(shí)外界的初步途徑，充滿著青春活力的北京知青給這些在封閉環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的老百姓輸入了新鮮的血液，使他們不再像以前那樣孤陋寡聞、保守愚昧，而是以更加開放、積極的姿態(tài)迎接他們期盼的“好光景”。

二、對(duì)人類命運(yùn)的哲理性思辨

有研究者稱，“史鐵生之于很多人，首先就是一種救心的藥，懵懂于黑暗中抓過(guò)來(lái)一把，不想吃下去后竟然非常的止疼。史鐵生筆下的世界是灰色沉黯的，但卻是非常溫暖的，能夠讓人內(nèi)心不知不覺(jué)變得堅(jiān)強(qiáng)強(qiáng)大?！盵4](P78)短篇小說(shuō)《命若琴弦》以陜北盲人說(shuō)書為切入點(diǎn)，以簡(jiǎn)單卻飽含人生哲理的故事啟示人類對(duì)命運(yùn)進(jìn)行思索。

《命若琴弦》開門見(jiàn)山，點(diǎn)明了主旨:雖困境永存，但追求不息。蒼茫的群山中走著老小兩個(gè)瞎子，老瞎子自出生就在黑暗的世界中生存，他終年背著三弦琴奔走說(shuō)書，風(fēng)餐露宿、日曬雨淋、疲憊孤寂只有自己心里清楚；小瞎子三歲失明，14歲被父親送到老瞎子那里學(xué)說(shuō)書彈琴，從此他的命運(yùn)便也奔波在了荒涼的路上。老瞎子已過(guò)世的師父給了他一個(gè)“承諾”:用心說(shuō)書彈唱，專注地生活，憑借這樣的態(tài)度彈斷一千根琴弦作為藥引，便可按照封進(jìn)琴槽的藥方抓藥治病，重見(jiàn)光明。這樣的夢(mèng)想指引著師徒二人堅(jiān)定地飽受了生活的艱辛苦難而生氣依舊，是信仰促使他們對(duì)生活充滿了期待。“老瞎子一天比一天緊張、激動(dòng)，心里算定:彈斷一千根琴弦的日子就在這個(gè)夏天了，說(shuō)不定就在前面的野羊坳……”[5](P4)老瞎子以改變生命的顏色成為他一生的信仰，支撐著他在困難中仍能夠樂(lè)觀向上。小瞎子的信仰是那位撥動(dòng)了他心弦的蘭秀姑娘，只要快到野羊坳，他就會(huì)心跳加速，一路哼著情歌小調(diào)，“嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子。”[5](P10)小瞎子對(duì)愛(ài)情充滿了美好的憧憬，他想很認(rèn)真地愛(ài)一次。毋庸置疑，無(wú)論老瞎子還是小瞎子，他們都有自己的信仰，心中有著難以摧毀的人生目標(biāo)，生命的航船就在這一過(guò)程中奮勇前行。史鐵生也曾一針見(jiàn)血地指出:“什么才能使我們成為人?什么才能使我們的生命得以擴(kuò)展?惟有欲望和夢(mèng)想!欲望和夢(mèng)想把我們領(lǐng)進(jìn)一片自由的無(wú)限可能之域?！盵6](P344)然而，并非所有指引生活的目標(biāo)都能夠達(dá)到，因?yàn)椤八貙⒆呦蛞粋€(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界。”[7](P25)命運(yùn)之手將老小瞎子從人生的高潮打入了低谷:老瞎子用50年的光陰盼來(lái)的藥方卻是一張白紙；蘭秀被迫遠(yuǎn)嫁山外后小瞎子痛不欲生。老瞎子在現(xiàn)實(shí)中迷茫，在臺(tái)階上苦坐幾天，“骨頭一樣的眼珠詢問(wèn)蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白?！盵5](P33)但他終于想通了老師父說(shuō)過(guò)的話，“咱的命就在這幾根琴弦上?！盵5](P35)琴弦對(duì)于老小瞎子來(lái)說(shuō)，不僅承載著復(fù)明的夢(mèng)想，更負(fù)載著生活下去的動(dòng)力，只有將心中的弦繃緊，才能奏響人生的華美樂(lè)章。史鐵生認(rèn)為，“皈依是一種心情，一種行走的姿態(tài)?！盵8](P54)最后，老瞎子雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)復(fù)明的愿望，但是他的人生卻充盈有力。他明白了，現(xiàn)實(shí)與理想之間存在著距離，而這距離就是生命的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，老瞎子以追求光明為目標(biāo)，對(duì)目標(biāo)的向往使老瞎子練就了“人人稱贊”的琴技和口技，更獲得了作為手藝人不同于叫花子的人格尊嚴(yán)，以及被人需要的幸福感和成就感。文章末尾，老瞎子帶著小瞎子行走在蜿蜒崎嶇的山間小道上，繼續(xù)以往那種堅(jiān)韌樂(lè)觀的精神狀態(tài)，這種精神上的愉悅是他們超越自身命運(yùn)過(guò)程中漸行漸遠(yuǎn)的食糧!

生命中最好的景致，并不是濃墨重彩描繪而成的，而是生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的希望疊加起來(lái)的。注重日常生活過(guò)程，正是史鐵生提倡的超越困境之路?！睹羟傧摇芬晕膶W(xué)的方式明確了這種生存主張，史鐵生對(duì)人類命運(yùn)的哲理性探索與思辨，促使更多的人在與困境周旋的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值。

三、帶有鄉(xiāng)土色彩的詩(shī)意寫作

對(duì)于知青們而言，美好的年華是在插隊(duì)中度過(guò)的，插隊(duì)點(diǎn)便成為他們心中懷揣著特殊情感的“第二故鄉(xiāng)”。對(duì)于史鐵生這位“職業(yè)是生病，業(yè)余才是寫作”的作家來(lái)說(shuō)，插隊(duì)時(shí)健康的體魄，陜北人民真誠(chéng)的關(guān)懷，成為他日后更愿意回憶的部分，并且以充滿溫暖詩(shī)意的基調(diào)寫下了有別于其他知青作家哀怨控訴的作品。

史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》這樣一部看似“散漫”的小說(shuō)能夠在知青文學(xué)敘事中脫穎而出，基于文學(xué)史達(dá)成的“共識(shí)”:“史鐵生這篇寫知青的小說(shuō)是逆歷史潮流而動(dòng)，他的筆觸在委婉清俊中寫出了知青與當(dāng)?shù)卮迕裣噱σ阅那檎x。知青生活不再是迷惘與憤慨，而是有那么多值得記憶和眷戀的細(xì)節(jié)?！盵9](P298)文學(xué)史家們強(qiáng)調(diào)這篇小說(shuō)與之前小說(shuō)的差異在于：“已明顯離開社會(huì)政治視角，而著重發(fā)現(xiàn)民間生活中可能具有的人性品格，以作為更新自我和社會(huì)的精神力量?！盵10](P269)前期知青小說(shuō)是從政治的角度出發(fā)，目的是“追趕現(xiàn)代化”，情感基調(diào)是“迷惘和憤慨”。而《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》則與此相反，是“理性與達(dá)觀”的，是質(zhì)樸的“詩(shī)意鄉(xiāng)村”。“《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》我感覺(jué)像是一首悠揚(yáng)的牧歌，背景是那種秋山的顏色:紅的小灌木葉子，黃的杜梨樹葉子，藍(lán)蒙蒙的野山花，有牧笛從那秋色中透出來(lái)……”[11](P35-36)史鐵生以“追憶”的手法拉開了與對(duì)象之間的時(shí)空距離，正是這種距離感營(yíng)造了一種和諧渾融的氣氛、情調(diào)，產(chǎn)生了美感。王蒙認(rèn)為這篇小說(shuō)的力量在于其風(fēng)格，他說(shuō):“‘清平灣’觸動(dòng)的是你靈魂里那個(gè)最溫柔的部分。像是一陣來(lái)自黃土高原的清風(fēng)，吹動(dòng)了你心中的漣漪?！盵12](P44)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》從某種意義上講，象征著史鐵生受傷的軀體與靈魂在一片充滿人情味的土地上找到了棲息之所。文學(xué)不僅為作者本人，更為人類提供了一片想象的凈土，一塊寧?kù)o的空間，如此浪漫和諧的家園讓讀者不忍去打破，只愿詩(shī)意地享受其中的美感。

《插隊(duì)的故事》中同樣散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土詩(shī)意之美，讓人心曠神怡?！澳菞l河叫清平河，那道川叫清平川，我們的村子叫清平灣?！盵1](P10)史鐵生筆下的陜北農(nóng)村由安寧?kù)o謐所包圍，鄉(xiāng)民在勞作之余能夠享受到城市沒(méi)有的愜意，一種理想的、詩(shī)意的鄉(xiāng)村世界便被勾勒得淋漓盡致。

四、運(yùn)用口語(yǔ)化的語(yǔ)言形式

在史鐵生陜北題材的小說(shuō)中，方言、民歌等俯拾即是，這些接地氣的語(yǔ)言形式，不但沒(méi)有造成文章土氣，反而使作品的藝術(shù)形式更為和諧。這便成為了史鐵生陜北題材作品的又一獨(dú)特性，也帶給其他知青作家以語(yǔ)言應(yīng)用上的啟示作用。

在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一文中，作者稱和他一起攔牛的白老漢為破老漢。在陜北方言中，“白”發(fā)“破”的音，稱呼破老漢更顯親近，陜北百姓叫孩子為“心兒家”，體現(xiàn)出了他們的真誠(chéng)友愛(ài)。史鐵生在人物對(duì)話的描寫中保留了“哩”等語(yǔ)氣詞，真實(shí)地描繪出了陜北人的語(yǔ)言特點(diǎn)。如留小兒后來(lái)到了北京與作者的對(duì)話，“清平河水還流嗎?”“流哩嘛!”“我那頭紅犍牛還活著嗎?”“ 在哩!老下了?！盵3](P157)這些貌似平淡無(wú)奇的對(duì)話如實(shí)地表現(xiàn)出了陜北人的憨厚淳樸的氣質(zhì)。在《插隊(duì)的故事》中，“還認(rèn)得出我嗎?”“咳呀，不是隨隨說(shuō)你要來(lái)，就不敢認(rèn)。腿一滿不得動(dòng)?”“隨隨收到我的信了?”“歐嘛。都說(shuō)你是虛說(shuō)哩，腿不得動(dòng)咋能來(lái)成?倒真格來(lái)了。走!莊里回!”“那是誰(shuí)?”“我婆姨。我來(lái)縣上開會(huì)，這人就要跟得來(lái)。”[1](P146)作品中出現(xiàn)的這些口語(yǔ)化的表達(dá)生動(dòng)地體現(xiàn)了陜北民眾的質(zhì)樸與憨厚，他們對(duì)知青們的關(guān)懷也在這樸實(shí)無(wú)華的表達(dá)中流露出來(lái)。另外，在陜北題材的作品中，史鐵生插入了陜北民歌信天游等藝術(shù)形式，也為作品增添了不少亮點(diǎn)。憂愁、愛(ài)戀、憧憬與希冀在老百姓那里都能改編為順口的民歌。例如:“百靈子過(guò)河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見(jiàn)了面，知心的話兒要拉遍?！笔疯F生認(rèn)為陜北民歌唱出了陜北普通人的心聲，它從沒(méi)有嘩眾取寵之意，而只是將數(shù)不完的日子和心事以唱的方式訴說(shuō)出來(lái)。

在知青作品中，鮮有像史鐵生這樣恰到好處地運(yùn)用當(dāng)?shù)厮囆g(shù)形式的范例，這對(duì)其他知青作家不無(wú)啟迪。

在普遍承載傷痛與苦難的知青文學(xué)中，史鐵生憑借著獨(dú)特的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式獨(dú)樹一幟。史鐵生陜北題材的文學(xué)創(chuàng)作為知青文學(xué)作品開拓了一個(gè)新的敘述視角，為知青文學(xué)的藝術(shù)長(zhǎng)廊描繪出了嶄新的一筆。

[1]史鐵生.插隊(duì)的故事[M].北京:中國(guó)盲文出版社，2008.

[2]史鐵生.回首黃土地[M].沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社，1992.

[3]史鐵生.我的遙遠(yuǎn)的清平灣[M].上海:上海文藝出版社，2013.

[4]徐慶生.2011年之后，誰(shuí)還記得史鐵生[J].中國(guó)新聞周刊，2011(01):76-78.

[5]史鐵生.命若琴弦[M].北京:中國(guó)盲文出版社，2006.

[6]史鐵生.史鐵生作品集(卷3)[M].北京:中國(guó)科學(xué)出版社，1995.

[7]史鐵生.靈魂的事[M].天津:百花文藝出版社，2005.

[8]史鐵生.靈魂的事[M].天津:天津教育出版社，2010.