戴憲彪

前言

因緣際會(huì)，一卷名為《花開(kāi)汶川》的文字，分香傳花般來(lái)到我手上。翻開(kāi)扉頁(yè)，那些滾燙的文字，像火星迸濺遇著了引線一般，頓時(shí)點(diǎn)燃了內(nèi)心蜷伏已久的期待，心頭為之滾熱，眼角為之濕潤(rùn)。它喚醒的，不是別的，是我的記憶，和疼痛。我指的是2008年5月12日汶川大地震。“5.12”這個(gè)特殊的日子，充滿了困難與淚水，凝聚了大愛(ài)與真情，催生了堅(jiān)強(qiáng)與勇敢，已深深烙在人們心靈和血脈里。正如谷運(yùn)龍以詩(shī)一般的文字所表達(dá)的那樣：“一滴淚輕輕地從我的眼中涌出滑落，掉在地上；更多的眼淚卻匯同一年的記憶咽下。也許，從此以后，這個(gè)日子就永遠(yuǎn)根植在我的心里?！保ㄒ?jiàn)《“5.12”汶川特大地震一周年了》）正因?yàn)楣餐挠洃洠抛屛遗c谷運(yùn)龍的文字暗通款曲，產(chǎn)生共鳴。

本書(shū)以《花開(kāi)汶川》為名，書(shū)中“花”字，有描寫(xiě)植物的花：桃花、梨花、狼毒花等；有表達(dá)隱身意義的花：如心都開(kāi)出了花，讓我自豪的藝術(shù)之花，村民笑靨如花，日子的花；更有花樹(shù)成景，菱花明鏡，雕花鐫刻，清花亮色等詞。以“花”字貫穿始終，更是以情融入全書(shū)：濃濃的愛(ài)鄉(xiāng)情，深深的感恩情，厚重的民族情，熾熱的公仆情。書(shū)中體現(xiàn)了谷運(yùn)龍先生對(duì)民族的思考、對(duì)家鄉(xiāng)建設(shè)的關(guān)注、對(duì)生活的獨(dú)到理解，淡泊而不消沉，脫俗不失情真。在當(dāng)今急功近利和心浮氣躁的社會(huì)上，對(duì)民族文化和生活能有這樣獨(dú)到的感悟和見(jiàn)地，對(duì)社會(huì)整個(gè)狀態(tài)能保持這樣良好的心境和態(tài)度是非常難能可貴的。作者在語(yǔ)言的運(yùn)用上非常自如和嫻熟，結(jié)構(gòu)看似隨意卻有章有法，充分體現(xiàn)了散文隨筆的特性，在語(yǔ)言技巧上尤值稱道。文字細(xì)膩，情境真實(shí)，感情沉郁，思想深刻，蘊(yùn)藉雋永。擅長(zhǎng)運(yùn)用鮮紅的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)生活的現(xiàn)狀，語(yǔ)言精煉濃縮，生動(dòng)傳神，讀之滿口余香，回味悠長(zhǎng)。做到了感性與理性的結(jié)合，文字的抒情和政論的思辨結(jié)合，使其在形式和內(nèi)容上都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨群蜕疃取?/p>

故鄉(xiāng)愛(ài)民族魂

“等著吧/我就要向你們祝福致敬/在你們懷抱里/我的心節(jié)日般地歡躍輕松?！焙蔂柕铝诌@樣吟唱他的故鄉(xiāng)。在作家谷運(yùn)龍先生的筆下，他的故鄉(xiāng)（此處特指羌族和5.12災(zāi)后重建地），既多災(zāi)多難，又多姿多彩。

在谷運(yùn)龍《花開(kāi)汶川》的眾多篇什中，語(yǔ)及那場(chǎng)災(zāi)難的不少，而更多的是他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)。他這樣描述他的故鄉(xiāng)：“我的故鄉(xiāng)是一個(gè)山清水秀的所在，是一個(gè)物阜民豐的所在，也是一個(gè)祥和安樂(lè)的所在，原始的農(nóng)耕文明在故鄉(xiāng)的土地上總是開(kāi)出純粹的花，結(jié)出殷實(shí)的果。”（見(jiàn)《誰(shuí)的生日》）我認(rèn)為，他對(duì)“故鄉(xiāng)”這一概念的體認(rèn)，不只是通俗意義上所謂的“生于斯長(zhǎng)于斯”的故鄉(xiāng)，而是作為一個(gè)覺(jué)醒者、自覺(jué)者，對(duì)本民族生息之地近乎圖騰般的高度概括，是一個(gè)集合了精神、文化、感情、宗教意義的概念，處處在文字中得以具象體現(xiàn)。

讓我們來(lái)看看他文字中出現(xiàn)的地名，就可看出他對(duì)這片土地的感情有多深：黑石河、土地嶺雁門(mén)關(guān)、徹底關(guān)、明月亭、禪壽街、席革、草坡、馬房、常阿爾、大門(mén)、直臺(tái)、布瓦山、維古、蒲溪、龍溪、永和、溝口、黑虎、維城、越里、楊柳寨、知母河、牛腦寨、照壁村、老虎嘴、亞克夏山……這些地名都是在地圖上真實(shí)存在的，步履所至，是他故鄉(xiāng)概念的具象存在，訴諸文字后又反過(guò)來(lái)充實(shí)、強(qiáng)化、提升了他的故鄉(xiāng)意識(shí)。

“我的欲望總會(huì)被那滿坡的紅葉點(diǎn)燃。那是怎樣的紅葉啊，燃燒得如火如荼，隨坡而上，鋪滿山頭，與天空的云彩連成一片，成為一種永恒的色彩和熱烈的向往?！保ㄒ?jiàn)《流在羌鋒的眼淚》）他對(duì)故鄉(xiāng)的情感表達(dá)得如此濃烈，充滿詩(shī)意，像梵高筆下的麥田，熱情洋溢，色彩絢麗。

正因?yàn)閻?ài)之深，痛之切，對(duì)故鄉(xiāng)，不僅僅是贊美，也有著深深的憂思。谷運(yùn)龍也大膽表達(dá)了他的憂慮和不安：“傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，加上牧民傳統(tǒng)的財(cái)富觀念，使草原的負(fù)荷日益加大，已到了不堪重負(fù)的地步?！薄斑^(guò)載的草原如一個(gè)多子的母親?！薄霸尪嗌偃诵幕ㄅ诺牟菰?，曾讓多少人歡呼雀躍的草原，曾讓多少人深情向往的草原，終究會(huì)在某一天消失，讓所有人都在沙塵暴中回憶鮮花如織、綠草連天的美景。”（見(jiàn)《跨越千年》）

《詩(shī)地理考》曰：“羌本姜姓，三苗之后，居三危，今疊、宕、松諸州皆羌地?！薄扒?，西戎牧羊人也。從人，從羊，羊亦聲?！睔v史上他們?cè)且恢嫶筝x煌的民族，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)所迫和回避民族壓迫而離開(kāi)水草豐茂的故鄉(xiāng)遷徙到如今的岷江上游。在青藏高原寬容博大的懷抱里，羌人依附著聳峙的群峰，聆聽(tīng)著悅耳的流水聲，背負(fù)著祖先數(shù)千年來(lái)的歷史，滿懷內(nèi)心深處對(duì)民族理想的真誠(chéng)希望，將他們的民族歷史掀開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。

羌族人，自稱為“爾瑪”，被叫做“生活在云朵上的民族”。在外人看來(lái)，或許被叫做“云端上的舞者”更為合適，每逢節(jié)慶，當(dāng)?shù)厝藭?huì)跳起歡快的莎朗，如果你有幸在場(chǎng)，也許會(huì)豁然發(fā)現(xiàn)，他們的舞蹈中會(huì)陡生出一場(chǎng)神秘和靈性，深深地吸引你！

谷運(yùn)龍是從羌寨出生成長(zhǎng)并走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的作家。在他身上，民族身份認(rèn)同一直清醒地存在著，他是一個(gè)民族意識(shí)的自覺(jué)者，民族命運(yùn)的思考者和觀察者。拳拳赤子之心，溢于言表。從某種角度來(lái)說(shuō)，他的這些所思所想，所憂所慮，恰恰如同他一直追尋的那些負(fù)責(zé)民族文化傳承的老釋比們。以他的地位，他本可以高高在上地享受體制帶來(lái)的優(yōu)越感，沾沾自喜，甘之如飴。至不濟(jì)也可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，與世無(wú)涉地在象牙塔里把玩自己的小趣味。在這個(gè)精致利己主義時(shí)代，何苦勞神費(fèi)力地寫(xiě)那些“驚呼熱衷腸”的文字？但谷運(yùn)龍顯然不是前述所說(shuō)的兩種類型的知識(shí)分子。和具有“吾曹不出，如蒼生何”的儒家濟(jì)世情懷的知識(shí)分子一樣，他無(wú)法做到自私、冷漠、麻木，事事置身事外。

谷運(yùn)龍對(duì)于羌民族精神的遭際有著冷峻的審視和反思。民族的血脈依靠著一代代生生不息的生命延續(xù)著，樸素的心靈感悟證明著羌人對(duì)民族精神的態(tài)度。幾千年不朽的追求造就了凜然的民族精神，這種精神是頑強(qiáng)、是執(zhí)著、是勇敢、是生生不息，是對(duì)愛(ài)、對(duì)夢(mèng)想的追求，是如巖石般剛硬的品格。羌碉默默無(wú)語(yǔ)，用它的堅(jiān)韌和威嚴(yán)展示古樸動(dòng)人的凝固的美，在天空和大地間撞擊，用平靜而深沉的感情向天、地、神祈愿：民族精神永生！endprint

感恩意公仆心

捻人間最明媚的一抹朝陽(yáng)于心靈陌上，開(kāi)一朵感恩之花馥郁芬芳！書(shū)中可以看到，面對(duì)咆哮和恐懼，面對(duì)生命和死亡，路橋人來(lái)了、佛山人民來(lái)了、珠海人民來(lái)了，用心血汗水和真金白銀鑄就最美羌城，把情愛(ài)都凝聚成了瞬間的永恒。在谷運(yùn)龍先生筆下用這一個(gè)個(gè)片段描繪出一份份的援建情，串成了一份份溫暖，凝聚了瞬間又鑄成了永恒。從災(zāi)難發(fā)生，到災(zāi)后重建，再到發(fā)展振興，災(zāi)區(qū)人民在歌聲中傳遞著感恩的情懷，在歌聲中傳遞著奮進(jìn)的力量。作者更深深體會(huì)到對(duì)口援建不僅是一種優(yōu)越制度的體現(xiàn)，也是一種家庭溫暖的詮釋，更是一種民族精神的升華。

“淡看世事去如煙，銘記恩情存如血?！卑迅卸髑閼褍?nèi)化為寶貴的文化基因和精神特質(zhì)，以文化自覺(jué)的方式孕育出特有的感恩文化?！皬男敔攲?duì)我說(shuō)，吃水不忘挖井人，曾經(jīng)困難才明白，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)……”

走過(guò)文學(xué)道路的人們都知道，成為一位作家，得付出多大的辛勞和執(zhí)著！以文人自命的谷運(yùn)龍，還同時(shí)是一位官員，甚至這后一層身份更為炫目。作為阿壩州委副書(shū)記，身上承擔(dān)的政治責(zé)任又是何等的艱巨而繁重！從他的文學(xué)作品中，可以被爾瑪人的民族精神所震撼，對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感所感動(dòng)。他的創(chuàng)作和藝術(shù)行為有激情，更有創(chuàng)新的作為和靈魂，作者把自己的思想付諸于作品，更是把自己的思想付諸于實(shí)踐到社會(huì)。《憂患未來(lái)》里從一憂社會(huì)，二憂教師，三憂學(xué)生，四憂管理，這四憂充分描寫(xiě)出了他對(duì)家鄉(xiāng)現(xiàn)狀的思考，更體現(xiàn)出一個(gè)公仆的情懷。

作者在《跨越千年》寫(xiě)到了若爾蓋的班佑，紅原的色地、安曲，阿壩的求吉瑪，壤塘的南木達(dá)，都改善了基礎(chǔ)設(shè)施，過(guò)上了舒適的生活，“今年以后，整個(gè)草原，所有牧民，都將如此?！边@是一位人民公仆的心愿。作者懷愛(ài)民之心，做愛(ài)民之事，行愛(ài)民之舉，書(shū)中所寫(xiě)的每個(gè)地方，每一位普通群眾，可以看出作者對(duì)全州的每個(gè)角落的熟悉和熱愛(ài)程度。

有一種精神叫理想，有一種理想叫堅(jiān)持，有一種堅(jiān)持叫永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)說(shuō)白了就是一輩子。人民的公仆就是堅(jiān)守著一輩子的承諾：一輩子為群眾服務(wù)，一輩子為民族發(fā)展奉獻(xiàn)，一輩子為家鄉(xiāng)建設(shè)辛勤付出。

生活味憂患情

“人所唱的撫慰人的搖籃曲/沒(méi)有一首唱出我內(nèi)心的痛苦?！焙蔂柕铝诌@樣吟唱他內(nèi)心的哀傷。正是因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)的關(guān)切眷戀，才會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木都充滿深情，才會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)的每一個(gè)人都充滿愛(ài)。

從個(gè)人角度說(shuō)，我更喜歡谷運(yùn)龍先生描寫(xiě)原汁原味的生活篇章《墳》、《門(mén)面》、《飛翔的生活》等等，顯示出作者親近生活的狀態(tài)。如“背皮子都在麻”“狗卵子錢(qián)”“要不是政府的政策好，我這一輩子就全日塌完了，永世翻不了身?！边@些生活化的語(yǔ)言，讀來(lái)讓人親切?！吧碇植即笊馈⒛杲畔〉睦先?，花白的眉毛并不順從地附著在額頭上，古銅色的皮膚，頭發(fā)黑而亮，眼睛里全然沒(méi)有老年的慈祥與和善，卻透出一股青春的光華。”這是一位為向汶川捐出“國(guó)寶級(jí)藏品”的收藏家形象。（見(jiàn)《花薰冠架》）“他像得了軟骨病一樣總是無(wú)可奈何，以前的血性全然讓時(shí)間吞噬干凈?！边@是對(duì)命運(yùn)乖舛的表叔老楊的同情和悲憫。（見(jiàn)《門(mén)面》）細(xì)節(jié)真實(shí)生動(dòng)，文筆順暢，生活氣息濃郁，寥寥數(shù)筆，人物形象躍然眼前。

他筆下的那些人物，釋比王治升、肖永慶、朱金龍……那些羌族文化的傳承者。他這樣定義他們：神授的下達(dá)者，人愿的上傳者，鬼魅的驅(qū)趕者，幸福的護(hù)佑者。他這樣描述他們：身在地下，心在天上，魂在空中。他為釋比越來(lái)越從族人的生活中淡出而憂慮。他走遍大小山寨尋找他們。他這樣定位自己跟他們的關(guān)系：“他們不知不覺(jué)地已走進(jìn)我的心間，融入我的情愛(ài)，化作我的血液。”他這樣對(duì)他們寄寓希望：“深刻地鍥入他們的心靈，讓他們牽引我的魂，一直走到我們民族的文化之源，文明之根，讓這源流擴(kuò)展開(kāi)去，延伸下去，匯聚起來(lái)?！保ㄒ?jiàn)《尋找釋比》）

生活是創(chuàng)作的唯一源泉，要想才思敏捷，佳作迭出，最重要的是熱愛(ài)生活，體驗(yàn)生活，深入生活?！讹w翔的生活》里體現(xiàn)了谷運(yùn)龍先生對(duì)生活的態(tài)度：

如今這日子是趕著人走，稍不留神就跑了，得珍惜。以前那些蜜蜂翅膀上系著的是一家人的生活，如今這生活里卻撲閃著甜蜜的翅膀。生活是飛了起來(lái)，飛出飛進(jìn)的蜜蜂有無(wú)花粉都不在乎，只在乎這一份老來(lái)的健康和幸福。

哲人說(shuō)：憂患是惆悵的花蕾，而我卻不能感到花蕾的美麗和芬芳，只感到心靈深處的隱隱痛楚，感到心之欲碎卻又萬(wàn)千沉重。

翻開(kāi)《花開(kāi)汶川》，我很慶幸谷運(yùn)龍先生在記述5.12災(zāi)后重建所展示出的繁華盛麗、欣欣向榮的同時(shí)，也記述了背后的絲絲陰影，表達(dá)了他的某種憤怒與憂思。這在某一類特定的人群中，是個(gè)稀罕得不能再稀罕的品質(zhì)。

《流在羌鋒的眼淚》記述了羌鋒從打造宣稱到風(fēng)光亮麗再到口碑衰落的全過(guò)程。從字面上看，羌鋒這個(gè)花了大力氣打造出來(lái)的西羌第一村之所以由盛至衰，是羌鋒人毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的算計(jì)：游客開(kāi)車壓壞一顆玉米，要賠七十元；開(kāi)車碾過(guò)水管，要賠一百。用谷運(yùn)龍先生的話來(lái)說(shuō)：羌鋒村的村民想掙游客的錢(qián)都快想瘋了，他們盯著游客錢(qián)包的眼珠都快掉出來(lái)了?！皫讉€(gè)或者十幾個(gè)這樣的人，就把好不容易樹(shù)起來(lái)的‘西羌第一村的牌子給臟了、給砸了?！本褪沁@樣一種讓人哭笑不得的狹隘和愚昧，讓“西羌第一村”淡出了游客的視野。

《受傷的鳳凰》也談到兩件類似的情況。一件是2008年12月，一位領(lǐng)導(dǎo)去蘿卜寨督查工作，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)干部正忙著幫農(nóng)戶釘竹篾笆，戶主人卻在一旁飲酒，袖手旁觀。第二件是援建隊(duì)給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說(shuō)，在蘿卜寨有偷鋼筋水泥的村民，有敲詐勒索的村民。

谷運(yùn)龍先生最后記述說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)肺都?xì)庹恕?，面?duì)一群無(wú)賴和無(wú)知，決定在寨里開(kāi)大會(huì)。“整整一個(gè)下午，他都沉浸在無(wú)所顧忌的悲情之中，用他的智慧和情感去開(kāi)啟這個(gè)古老寨子中人們塵封而緊閉的心靈?！?/p>

塵封而緊閉的心靈！為了這句話我覺(jué)得有必要感謝谷運(yùn)龍先生，因?yàn)檫@句話幾乎說(shuō)出了一切。

寫(xiě)到這里，我不由得想起《論語(yǔ)·子路篇》有這么一段記載：孔子到衛(wèi)國(guó)，冉有給他駕車。孔子感嘆道：“人口眾多??！”冉有問(wèn)：“人口多了，接下來(lái)該做什么呢？”孔子說(shuō)：“讓他們生活富足?！比接杏謫?wèn)：“生活富足了又做什么呢？”孔子說(shuō)：“教化他們?！?/p>

說(shuō)到底，最后還是要?dú)w結(jié)到教育上來(lái)。

問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。是教育樹(shù)人的源頭活水，不是其他?？墒墙逃龢?shù)人在今天又能引起多少人真正的重視呢？大概也只能寄希望于能者能之、恒者恒之的自覺(jué)意識(shí)了吧！

后記

翻完這卷文字，不平的心境終于趨于平靜。像經(jīng)歷了大地震的人們，面對(duì)生活已經(jīng)多了一份從容和淡定。

席慕容說(shuō)，每一朵花，只能開(kāi)一次，只能享受一個(gè)季節(jié)熱烈或者溫柔的生命。我們又何嘗不一樣？我們只能來(lái)一次，只能有一個(gè)名字。而你，你要怎樣地過(guò)你這一生呢？你要怎樣地來(lái)寫(xiě)你這個(gè)名字呢？

如果說(shuō)詩(shī)人孟原的文字像絲綢和白銀一般華麗，作家阿來(lái)的文字像青銅一樣充滿硬度和沉重，那么，可不可以說(shuō)，谷運(yùn)龍的文字，像岷江兩岸的高山上盛開(kāi)的羊角花一樣，自然清新，脫俗生動(dòng)。因?yàn)?，每一朵羊角花盛開(kāi)的時(shí)候，都有神明在凝眸注視。神明俯視著大地上的每一個(gè)生命，無(wú)論它賤如螻蟻，還是高官顯爵；羊角花開(kāi)出了每一個(gè)春天，無(wú)論它立身高山崖畔，還是屈居河曲幽谷！endprint