姚澤桐，男，筆名雨桐，廣西合浦縣人。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，合浦縣作家協(xié)會(huì)副主席。1969年秋上山下鄉(xiāng)開始練筆，1985年發(fā)表處女作。先后在《廣西日報(bào)》《文藝報(bào)》《廣西文學(xué)》《國風(fēng)文學(xué)》《青年作家》等地市、省、國家級報(bào)紙、雜志發(fā)表詩歌400多首，小說、散文、隨筆40多萬字，有作品入選《走上街頭》（香港）、《全國詩歌薈萃》（香港）、《風(fēng)生水起》、《碧長風(fēng)》、《神州杰出人物》、《珍珠》等正式公開發(fā)行的文學(xué)著作，出版詩歌小說集《心路遙遙》。有作品多次獲獎(jiǎng)。

深秋的一天，我接到老朋友農(nóng)民兄弟秀田大哥的電話，在電話里他笑嘻嘻地邀請我到他新居吃酒席。

當(dāng)天晚上，我躺在床上一夜難眠，腦子總是浮現(xiàn)一幅幅山子村的圖像。當(dāng)年秀田大哥家發(fā)生兩件不忍目睹的事情，今天仍然似有一把鋒利的刀子刺痛我的心。

一九六九年八月，我當(dāng)知青下鄉(xiāng)插隊(duì)來到了山子村，孤零零一人住在距離杜秀田家一箭之遙的一間低矮舊房子里。

話說起來使人難以相信，我那時(shí)已是十八歲男子，但是第一次做飯還是一個(gè)五歲小女孩教會(huì)的。當(dāng)日煮晚飯，我將柴禾塞進(jìn)灶膛里燒，隔三岔五用手揭起沙煲蓋，嘴嘮叨著：“燒燒燒，怎么燒不開！”突然聽到背后細(xì)細(xì)的聲音：“知青哥，別老揭煲蓋?！蔽一仡^一看，是一個(gè)還不到我齊腰高的黃毛丫頭。她瘦削蠟黃的臉龐、零亂的發(fā)梢上還粘著幾片小草葉。我以為這小孩只有三歲，我不經(jīng)意說：“三歲孩童你懂個(gè)屁！”小女孩眨眨眼像老師在說教：“我媽說，水不開不揭煲蓋，揭一次蓋，多燒三把火！”我仍然如故，繼續(xù)往灶膛塞柴禾，后來沙煲里響起“吱吱”的聲音，我迫不及待揭起煲蓋看，煲底附著許多小水泡點(diǎn)，米水還是不開滾。

這時(shí)小女孩不耐煩地在背后說：“響水不開，開水不響，不急揭煲蓋！”這時(shí)我有點(diǎn)惱火，劈頭一句：“誰叫你多嘴，在此搗亂！”小女孩盯了我一眼，悄悄地走開了。

后來我將此事告訴秀田大哥，他肯定了女兒說的話是對的，還告訴我：“女兒叫英花兒，還沒起名字呢。只因每次帶她下田干活，她要摘幾朵綠肥紫云英花戴在頭上，后來全村老少都喜歡叫她英花兒了?！?/p>

地處廉陽東北邊一個(gè)小山村，這里的土質(zhì)很容易板結(jié)。因此，這里的村民全都是用當(dāng)?shù)啬嗤林瞥纱u去建房子。這種泥磚不用火燒，制成磚坯曬干即用。

制磚的工序是這樣的，先用牛工犁翻收獲莊稼后的田土，放水進(jìn)去浸泡三天后，兩人各牽一頭牛，或兩人各牽二頭牛進(jìn)去，轉(zhuǎn)盤似的踩踏，這稱為練“生泥”。生泥被練過三個(gè)牛工后又黏又稠，這稱為“熟泥”。

制磚的那天，社員興高采烈各做其工。持鍬的將熟泥鏟進(jìn)泥箕，挑擔(dān)的將泥挑到山坡上，脫磚坯的把倒進(jìn)磚斗的泥抹平抽斗，一個(gè)濕泥磚坯就制成了。我還記得泥磚的規(guī)格是，長一尺二寸，寬六寸，厚三寸余。

英花兒家的房子就是用這種泥磚徹成的。屋是什么時(shí)候建的呢？誰也不知道，只是聽說英花兒的祖父花五擔(dān)稻谷的錢建的。修修補(bǔ)補(bǔ)住到現(xiàn)在，墻表面已經(jīng)風(fēng)化脫落，可怕的是四周墻體已裂了幾條縫。夏天可透風(fēng)乘涼，冬天麻煩事多著呢，北風(fēng)鉆進(jìn)屋子里冷颼颼的，總是要用禾草或爛布條去堵塞裂縫。

秀田大哥育有一男兩女，大男兒也只有九歲。秀田大嫂生英花兒時(shí)就患下了個(gè)哮喘病，一年到頭不停地吃藥，一塊發(fā)黃了的舊毛巾總是緊緊包在頭上。家庭只能靠秀田在生產(chǎn)隊(duì)掙工分糊口，連續(xù)幾年總是跳不出超支戶的行列。

我下鄉(xiāng)插隊(duì)的初期，生活不習(xí)慣，感覺干農(nóng)活太辛苦，思想情緒低落。秀田大哥經(jīng)常對我問寒問暖，夜里在曬場上乘涼和我聊天解悶。他還給我傳授很多農(nóng)業(yè)常識，透露村子里曾發(fā)生的一些趣聞舊事。天長日久，我感動(dòng)至深，因此，我和秀田成了異姓兄弟。

初冬的一天早上，我隨同社員去五里外的地方修水利，因要完成分配的任務(wù)，一直干到天黑才回到村里。我摸黑走回房間，點(diǎn)亮了小煤油燈。猛然間聽到外面轟動(dòng)忙亂聲嘶力啞的叫喊：“救火呀！快來救火呀……”說時(shí)遲那時(shí)快，我拿起鐵桶往門外沖去，抬頭一看，“哎呀！”秀田家的房子和旁邊的草垛全燒著了火，北風(fēng)助著火苗將干草雜物掀上天空，火光照亮了村子。那冒火的屋頂，“噼啪”爆響的房里，火光中豬牛亂竄，雞飛狗跳，一派慘景。

村里聞?dòng)嵹s來的人，有的用盆子澆水，有的用濕樹梢撲滅火，有的還冒險(xiǎn)沖進(jìn)房子里搶搬衣物。終歸遠(yuǎn)水救不了近火，全村二百多人唯一的一口水井在村邊二百步遠(yuǎn)呀！

火終于被撲滅了，但秀田家的房屋全被燒光。所幸秀田大嫂和三個(gè)兒女未傷著。

蹲在屋址前地上的秀田，對著瑟瑟發(fā)抖的英花兒破口大罵：“你個(gè)死妹子，火怎么不燒死你，你的腦瓜掉在哪里去啦！玩火，你不知道墻外有草垛嗎……”

原來， 英花兒的媽媽去自留地摘薯苗葉，吩咐八歲的兒子在家燒火煮粥。哥哥拿鐵火鋏嫌費(fèi)力氣，就用一根小棍代替。木棍子在灶膛里撥幾次火時(shí)就被引燃。蹲在旁的英花兒突發(fā)奇想，一把搶過哥哥手中的木棍子伸進(jìn)墻根的裂縫，然后又抽了回來，連續(xù)幾次玩耍，火苗居然沒有熄滅。英花兒高興地對哥哥說，“哥，你看，棍子伸進(jìn)去又拿回來還在著火，真好看?！?“伸進(jìn)去時(shí)間長點(diǎn)就會(huì)熄滅的。”哥哥說?！安粫?huì)唄！”英花兒再次表演給哥哥看，又將棍子伸進(jìn)裂縫。真意料不到，這一次著火的棍子引燃了墻外作牛飼料的干草垛。

村民七嘴八舌在議論火災(zāi)的原因。這時(shí)板著臉的生產(chǎn)隊(duì)長杜五叔走到秀田的前面開導(dǎo)說：“舊磚墻有裂縫也危險(xiǎn)，遲早會(huì)出事，燒了就罷，今后有機(jī)會(huì)建新的。你家將就一下，搬到知青房旁記分室先住下再說?！?/p>

原來記分室是兩間瓦房，現(xiàn)騰出一間給秀田家作住處實(shí)在是小得可憐。白天還算方便，到了黃昏記工分時(shí)可熱鬧了，一百多個(gè)勞動(dòng)力走到約十三平方米的記分室，可想何等擁擠不堪！遇到雨天更加困難，社員們只好擁進(jìn)秀田和我的房間，真是人氣十足了。

自從火災(zāi)過后一段不平凡的日子，英花兒身體總是病懨懨的，她還有看護(hù)兩歲剛學(xué)走路妹妹的義務(wù)。

聰明的英花兒看護(hù)小妹妹練就一套方法，妹妹餓了，她拿一只紅薯讓妹妹吃。夏天，爸爸媽媽不在家，她干脆脫掉妹妹的褲子任其溺尿。冬天，英花兒弄一塊破布墊進(jìn)妹妹地濕褲子里。妹妹拉便，英花兒的方法更妙，她讓妹妹屁股朝天手腳觸地，口里吆喝幾聲：“來來來，亞福快來?！奔依镳B(yǎng)叫亞福的小狗即刻奔了過來，先舔干凈妹妹屁股再吃土上的便。

仲夏的一天傍晚，我坐在曬場邊上乘涼，英花兒笑瞇瞇，右手摟著妹妹左手拿著把破葵扇向我走來，并排和我坐在一起。我問她吃過晚飯沒有，她說吃過了。我問她家吃什么晚飯，她說吃紅薯。瞬間，我心情陰沉下來。我默默看著兩個(gè)黃毛小孩，思緒萬千。

英花兒察覺到我有心緒，不好意思和我說話。她抬起小手輕輕摸著我身穿的舊軍裝壯起膽問：“知青哥您穿的衣服漂亮極了，在城里買的？”我回過神來回答：“當(dāng)兵的同學(xué)送給我的。”

這時(shí)候的英花兒仰頭遙望滿天星斗兩刻鐘后轉(zhuǎn)過目光注視著我輕聲細(xì)語說：“知青哥，我想將來長大也要穿軍裝?！薄盀槭裁匆┸娧b呢？”我低頭問英花兒，英花兒抬頭望著天空，不回答我的問話。我再問一句：“我回城買一套草綠色的衣服給你好嗎？”英花兒只是搖搖頭不回答。

也許因這兩句話讓英花兒感動(dòng)，也許是其他原因，從那天傍晚開始，英花兒特別想親近我。每當(dāng)我在灶旁煮飯，她摟著妹妹搶過我手中的棍子幫燒火。白天總是關(guān)照著我晾曬在門前的衣服，不讓它掉在地上。我也常送一些紅薯或飯給她倆吃。

有一次，我洗野菜手碰到一條寸把長的蟲子， 我害怕得驚叫一聲，隨手把那野菜甩出門外。英花兒即刻放下?lián)е拿妹?，去拾回散在門前的野菜，同時(shí)拿起蟲子，發(fā)狠地拋向別處，罵著：“該死的菜蟲，看你還敢不敢嚇我知青哥！”

今日回想起來，臉還熱辣辣的，一個(gè)男子漢竟被一條小菜蟲嚇著，膽小鬼沒出息。

又過去了幾個(gè)月，英花兒開始咳嗽起來。當(dāng)初以為是感冒病，過幾天會(huì)沒事的?？墒?，她一天比一天咳得嚴(yán)重。她爸秀田還是不以為然。

我多次對秀田大哥說：“英花兒病得厲害，要帶她去看醫(yī)生了。”秀田總是說：“她媽媽每逢天陰下雨，墻縫瓦面漏風(fēng)也不是咳得厲害嗎？那病有十年了還不是醫(yī)不好！” 有時(shí)我回敬秀田一句：“你養(yǎng)育兒女是這樣不負(fù)責(zé)任的嗎？”聽了我的話秀田總是無奈地說：“房屋燒得精光哪來錢給她治??！”聽了秀田的話我啞口無言，因?yàn)槲页抢锇謰屩皇强啃∈止ゐB(yǎng)家糊口而已，我光棍一條哪有余錢幫助她？只好找機(jī)會(huì)回城里捎一些止咳化痰的中成藥送給英花兒。但是，英花兒吃過幾次我送給的藥，毫無效果，病情依然如故。

捱到深秋時(shí)節(jié)，英花兒已骨瘦如柴，上氣不接下氣，只是偎著小狗蜷縮在家門口，頭靠著門框，兩只白錫似的眼睛望著不遠(yuǎn)處田野里紫色的紫云英花在發(fā)呆。

一天中午放工，我走到隔壁秀田家的門前，低下頭細(xì)聲問：“英花兒，昨天我請來那赤腳醫(yī)生開的藥你吃了嗎？”說完拿一顆糖果遞進(jìn)她的嘴里。英花兒微笑回答我：“都是一樣，我爸說明天帶我去省城治病，知青哥你在家要注意身體！”

聽了英花兒的話，我含著熱淚急忙走回自己的房間。

二十多天過去了，當(dāng)時(shí)沒有電話聯(lián)系到秀田大哥，我心急如焚，每天放工后總要到村口張望，等待秀田大哥回來。一天中午，終于看見秀田大哥沮喪著臉回到村子，我快步迎上去問：“大哥，英花兒病情如何？”秀田的淚水一下子溢滿雙眼悲痛地說：“唉！前天去了，骨灰丟在火葬場！”

瞬間，我心里咯噔一下，低下頭含著淚水沉痛地問秀田：“她患的是啥病？”“醫(yī)生說是肺結(jié)核晚期死的……”秀田泣不成聲地說。我緊追著問：“最后她還有什么話說？”秀田斷斷續(xù)續(xù)說：“她說是房子低矮潮濕，墻根裂縫鉆風(fēng)，瓦面破爛漏雨，身子著涼患的病，爸您要建一間暖房子。”說到這里秀田蹲在地面痛哭不已……

國家改革開放三十多年過去了，今天我又一次回到山子村。急忙走馬觀花在村子四周逛了一遍，再也看不見從前低矮破舊的泥磚房，只見一幢幢漂亮的樓房屹立在村子里，心里感慨萬分。

我快步回到秀田大哥在原屋址上建起的樓房，秀田大哥歡迎我進(jìn)了家門。今天我心情格外興奮，我獨(dú)自一人像驗(yàn)收工程逐個(gè)房間察看，三層樓房寬敞整潔明亮，所有的家具是重新購置的，擺設(shè)得有條有理，比我在城里的住宅有過之而無不及。

我走上樓頂?shù)碾s物房間，忽然間看見平放在桌子上放大了的英花兒的遺像，立刻似有一把鋒利的刀子猛然刺入心坎。腦海似有千鈞之力壓下，眼前漆黑一片。許久，我默默站在遺像前流著淚哽咽說：“英花兒啊，您看見啦！今天您爸新居落成，您就放心吧！若有神靈，希望您保佑老人家健康長壽！”

這時(shí)辰，剛好樓下“進(jìn)火”的鞭炮噼噼啪啪地燃響。我低著頭緊閉雙目盡情地回憶英花兒的音容，恍惚間好似整個(gè)雜物房發(fā)出“哈哈”的笑聲。是的！是英花兒的笑聲，我睜開雙眼四面尋找……我的天啊，但愿如此吧！