道寧,1953年生人,作家、劇作家。
沈揚(yáng)先生的中篇小說《進(jìn)城》,對(duì)當(dāng)代社會(huì)種種問題的揭示,反映出作者思想的敏銳,其批判精神頗可稱道,不少一針見血之處給人印象深刻。
特別是在作者的潛意識(shí)中,從文化的角度誘導(dǎo)讀者剖析社會(huì)問題的努力,實(shí)為難能可貴。
最為典型者,如農(nóng)村生活與城市生態(tài)的抵觸和難以避免的沖突,包括性文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之矛盾,都能在較為客觀的反映中給人啟迪。
作為文學(xué)作品,《進(jìn)城》能努力忠實(shí)于生活是可貴的,特別是在“穿越”“玄幻”等近乎意淫的小說大行其道的今天,如此貼近生活原貌的寫作更顯其價(jià)值。
但文學(xué)創(chuàng)作在反映生活的同時(shí),也自有其藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律,應(yīng)注重作品的文學(xué)性。
那么“文學(xué)”是什么呢?其定義很多。蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義作家高爾基1931年在《談技藝》中提出“文學(xué)即人學(xué)”,涵義是“文學(xué)是為人而寫人的”。
依此推斷,文學(xué)性的普遍特質(zhì)就是:從描寫、剖析人物的性格、情緒和思想入手,呈現(xiàn)出人物的獨(dú)特與典型性;以其個(gè)性鮮明的行動(dòng),展示出細(xì)節(jié)、過程或結(jié)局與眾不同的獨(dú)特事件;又以此事件促進(jìn)、烘托、渲染完成對(duì)人物的塑造與展示。
比如《水滸》中的“武松打虎”,在景陽岡下喝酒的過程中,武松就被描寫刻畫出了鮮明獨(dú)特的個(gè)性;不服“三碗不過岡”非要上山,則是其性格的必然;而打死老虎的過程,作為事件,又反過來完成了對(duì)武松這個(gè)人物的渲染與塑造。同樣在《水滸》中,“李逵打虎”就完全是對(duì)另一種性格的塑造與渲染了。所以,都是寫打虎,寫法卻完全不同。
最終,武松被塑造得驕傲、勇猛,李逵被塑造得暴烈、兇猛。
但是在《進(jìn)城》中,對(duì)諸多事件的敘述,手法上幾乎全部大同小異,沒有落實(shí)到人物的性格塑造上面,只是滿足于對(duì)社會(huì)問題的揭示。
其實(shí),揭示社會(huì)問題完全可以與描寫人物、塑造性格相結(jié)合。
比如在《紅樓夢》中,任何一個(gè)讀者都會(huì)對(duì)“金陵十二釵”印象深刻,可見其作者重在寫人,但這并無妨礙。許多紅學(xué)家從《紅樓夢》描寫的生活場景或者敘述的事件中,分析出當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種現(xiàn)象、弊病乃至改革。將刻畫探春個(gè)性的事件“治理大觀園”,看作是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)改革乃至現(xiàn)代“承包”的理想化設(shè)計(jì)就是很好的例子。
就《進(jìn)城》而言,其中寫到了傳統(tǒng)男女調(diào)情戲《黃三打鳥》和一段當(dāng)代的黃色笑話。這兩段文字前后間隔兩百來字,幾乎可以算作并列,中間插著女主人公的“路過”。
試想,如果將傳統(tǒng)的調(diào)情戲和當(dāng)代黃色笑話穿插在一起,寫出兩者在女主人公心中激起的不同感受以及反饋行為,該是多么既能刻畫人物個(gè)性,又能反映社會(huì)問題!可遺憾的是,作者只是在潛意識(shí)中感覺到了這一點(diǎn),卻未能在文字上著力加以捕捉。
在對(duì)文學(xué)作品的研究中,我們不難發(fā)現(xiàn),外國的小說更多的是著墨于直接的人物內(nèi)心刻畫,而我們中國的傳統(tǒng)文學(xué),一誕生就以敘事為主,也就是更傾向于講“故事”,連名稱都叫“傳奇”。但是不可忘記,凡是流傳至今被認(rèn)為有文學(xué)價(jià)值的傳奇,比如《虬髯客傳》《紅拂傳》……過目者無不對(duì)虬髯客、紅拂之類的人物印象深刻,就更不必說被后世改為戲曲《西廂記》的《鶯鶯傳》了。此中的鶯鶯、張生固然成了小姐和書生的典型,就連后世發(fā)展、完善出來的紅娘,也成為了丫鬟們不朽的“戲曲文學(xué)形象”。
然而,不得不承認(rèn),我們今天的相當(dāng)一部分文學(xué)創(chuàng)作者,還是會(huì)在作品中“只見故事不見人物”,滿足于對(duì)事件的敘述,圖解自己設(shè)定的主題,而非在生活的基礎(chǔ)上,塑造出人物來,由其性格推動(dòng)事件的發(fā)生和發(fā)展,最后回歸到人物的終極完成。
須知,“從人到人”才符合生活的規(guī)律,因此,也才是生活對(duì)文學(xué)的要求。