余耀清

“文革”那些年，無情的歲月泯滅了多少讀書人的熱情與夢想，而我則是例外。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷系統(tǒng)當(dāng)干部的父親沒有為我規(guī)劃經(jīng)商的藍(lán)圖，他更希望我讀書成才。我的第一本書是他送我的《阮氏三雄》，一本在“文革”期間很流行的、描寫《水滸傳》故事的配圖小人書;這本書我每天都看，從三四歲一直看到上小學(xué)，愛不釋手，也不記得看了多少遍。我?guī)缀趺刻於家蜁械娜宋飳υ?，一個(gè)小板凳、一本小人書，我坐在門前的小汪塘邊，迷蒙中仿佛眼前就是蘆蕩深深的梁山水泊，每每真切地感受到自己也和好漢們一道口銜蘆葦、潛入深水，一起用利器鑿?fù)腹佘姶蟠那榫?，就這樣，一本小人書伴我度過了美好的童年。

在那充滿狂熱口號的歲月里，小學(xué)課本的扉頁上布滿了“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號，字里行間到處堆積著“大寨的糧食”，流淌著“大慶的石油”，很難找到一本屬于少年心靈的讀本。好在我從破書堆里找到封面印有“革命現(xiàn)代京劇——紅燈記”字樣的京劇話本，卻也如獲至寶。話本中的劇譜我讀不懂，倒是后面故事中的李玉和、鐵梅等英雄形象及叛徒王連舉等反面人物給了我對善惡黑白、正義邪惡之分辨與考量的標(biāo)準(zhǔn)。最為幸運(yùn)的是，本村有一位五十多歲的不識字的貨郎，遛鄉(xiāng)換貨時(shí)收到了十幾本破舊的小人書，他把書送給我，條件是要把書中的故事說給他聽，我自然爽快地答應(yīng)了。五六年的時(shí)間，一有空閑我就給他講述書中的故事，總是說不完。他說：“這書里的故事咋就那么長呢？！”他哪里知道這一個(gè)個(gè)故事有好多都是我看著圖畫自己編出來的。就這樣，我的閱讀思維能力、想象能力在那時(shí)得到了很快的提升。

恢復(fù)高考那年，我上了初中一年級，成績?nèi)?zhèn)第一。參加全縣初中學(xué)生現(xiàn)場作文競賽得了個(gè)一等獎(jiǎng)，縣文教局獎(jiǎng)勵(lì)了我一本帶有一些政治色彩的書，至今珍藏著，書名為《華主席在湖南》。雖然書的內(nèi)容不太適合我閱讀，但我每每打開書頁、聞到油墨的清香，便會覺得津津有味。也是在那一年，每天晚上七點(diǎn)，街頭的小茶館里的收音機(jī)會準(zhǔn)時(shí)播放劉蘭芳女士說的評書《岳飛傳》，我特別愛聽，可是晚自習(xí)老師查得太緊，我便以購買教輔用書為名向家長要錢，偷偷地買了清代作家錢彩編著的“大部頭”《說岳全傳》，讀來如癡如醉，相比之下，劉蘭芳的說書、語文老師的講課竟顯得那么索然無味。爾后，《楊家將》《聊齋志異》《隋唐演義》都相繼和我見了面。每天和古人進(jìn)行超越時(shí)空的對話，或多或少影響了我的學(xué)科成績，初三畢業(yè)的那一年，我收藏了多年的全套15冊的《岳飛傳》連環(huán)畫、56本《三國演義》連環(huán)畫終于被母親發(fā)現(xiàn)，一同放在做飯的鍋底化為灰燼，這也成了我心中至今揮之不去的遺憾！我失去的不僅僅是現(xiàn)在能值幾萬元的書籍，更是一位少年對讀書的癡情與迷戀。這件事，我無權(quán)也不應(yīng)該責(zé)怪母親;但我至今認(rèn)為：假如那時(shí)我的母親是一位懂教育的老師，那該是多大的幸事??！

1984年高考結(jié)束了，雖然語文滿分120我考了個(gè)108分，但終因英語基礎(chǔ)太差，復(fù)讀已經(jīng)沒有多大意義，不得不結(jié)束我的大學(xué)夢。我來到農(nóng)村的一所聯(lián)辦中學(xué)當(dāng)了一名臨時(shí)代課老師，從那時(shí)起，我總算又和文學(xué)書籍恢復(fù)了不解之緣，讀書也沒有了后顧之憂，每月24元的代課工資多數(shù)用于買書。此間，我通過成人高考參加徐州教育學(xué)院的大專函授學(xué)習(xí)，成了46位學(xué)員中唯一的一位“農(nóng)民學(xué)員”，別人都勸我，用還沒領(lǐng)到手的一年的代課工資去交函授學(xué)習(xí)的學(xué)費(fèi)，太不值得！而且，即使大專畢業(yè)了，仍舊是個(gè)編外的代課老師?？晌也贿@樣認(rèn)為，我堅(jiān)信，機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人。果然，1986年徐州市教育局為睢寧聯(lián)附中選招50名初中語文教師，也許是瘸子里面選將軍吧，我有幸從3000多名考生中脫穎而出，獲得了正式教師的編制。有了這份穩(wěn)定的職業(yè)，我更加堅(jiān)信知識的力量，并且把讀書的方向轉(zhuǎn)向了教育科研。那時(shí)，學(xué)生們喜歡把我的課叫作“侃課”，他們也喜歡和我一起“侃”，我當(dāng)時(shí)不知道其中的褒貶之意，更不可能將它和今天的課改聯(lián)系起來，只知道學(xué)生們學(xué)得輕松、學(xué)得快活，而且能夠考得好。但那時(shí)畢竟是摸著石頭過河，缺乏拐杖的支撐和引領(lǐng)，于是，我便向當(dāng)?shù)氐拿麕煂＜艺埥?，特別是我的高中、初中語文老師。他們就向我深入解讀了葉圣陶先生的“教是為了不教”的教學(xué)理念，使我深受教益;我也把他們請到農(nóng)村的學(xué)校里，手把手地指點(diǎn)我。在他們的引領(lǐng)下，我又廣泛地閱讀了夸美紐斯的《大教學(xué)論》、杜威的《民主主義與教育》、赫爾巴特的《普通教育學(xué)》等中外教育專著，提升了理論修養(yǎng)，為后來的穩(wěn)步成長奠定了基礎(chǔ)。

但是，這些教育家高、大、上的理論大多比較抽象，和我們既有地域上、時(shí)間上的差異，更有文化上、個(gè)體上的差別。于是，我在深入研究這些理論的同時(shí)，不斷地用教學(xué)實(shí)踐求證理論，開始有了一點(diǎn)朦朧的啟迪。在那個(gè)社會急劇變革的年代，人們過于功利、過于浮躁，即便是本該書香充溢的校園也未能幸免于銅臭味的熏染，不少老師僅僅把教學(xué)當(dāng)成一種謀生的手段，當(dāng)作一種日出而作、日落而息的職業(yè);他們教別人讀書而自己卻不看書，停滯了自身前行的步伐，我卻另類于他們。我當(dāng)時(shí)帶兩個(gè)班的初中語文課兼一個(gè)班的班主任，一天下來疲憊不堪，唯一能解乏的便是燈下漫讀——讀散文時(shí)文，讀教育雜志……讀書充實(shí)了我的業(yè)余生活，豐富了我的教學(xué)想法、助推了我的課改旅程。

1997年，縣教育局組織初中語文年度評優(yōu)課活動(dòng)，學(xué)校沒有人愿意參加，校長就動(dòng)員我去，可我連個(gè)縣級三等獎(jiǎng)也沒拿到！我很受打擊，痛苦萬分！十幾年的書難道白教了？我不甘心失敗，除了虛心向身邊的老師求教，還抓緊一切可以利用的機(jī)會參加各種培訓(xùn)。2001年，全國著名的語文教育家魏書生老師到徐州上示范課，縣里分配給的聽課名額還輪不到我所在的這所農(nóng)村三類學(xué)校，但我寧可自費(fèi)也要去！上午4個(gè)小時(shí)的報(bào)告，我始終坐在最前排，認(rèn)真聆聽并記錄魏老師的話，生怕落下一個(gè)字、一句話。當(dāng)?shù)弥豪蠋煯?dāng)初也曾是代課教師時(shí)，我更是肅然起敬，心里暗暗地把他當(dāng)成自己的影子。那次聽完課回到學(xué)校我結(jié)合自己和學(xué)生的實(shí)際，主動(dòng)向語文組全體老師上了一節(jié)移植、模仿課。雖然自己的課遠(yuǎn)沒有魏老師的那樣精彩，但在那時(shí)那地我收獲了歷練過程的喜悅。從那時(shí)起我埋頭探求語文教學(xué)規(guī)律，不斷改進(jìn)教學(xué)方法：同樣的課程內(nèi)容，在一個(gè)班上完后，立即將教學(xué)感受和反思記錄下來，在另外一個(gè)班進(jìn)行改進(jìn)試驗(yàn)，循環(huán)反復(fù)、周而復(fù)始……

初步積累了理論知識和經(jīng)驗(yàn)，我便開始了教學(xué)論文寫作的嘗試。起初資歷尚淺，針對教學(xué)實(shí)踐中的“微問題”，只能提出一些不甚完整的、粗淺的解決方案，也只能用一些豆腐塊式的小文章表達(dá)，小心翼翼地、字斟句酌地記錄自己對語文教學(xué)的點(diǎn)滴思考。那時(shí)電腦還沒有普及，八開的草稿紙一年用了不下1000張;送給文印社打印，校對無誤后裝訂整齊。稿件裝入信封后，我會工工整整地寫上雜志社地址，投寄一封封稿件，如同放飛千萬個(gè)希望。雖然絕大多數(shù)稿件石沉大海，但我從未放棄……終于在2009年收獲了第一篇發(fā)表的文章，那是刊登在《中學(xué)語文教學(xué)參考》上的《〈陋室銘〉教學(xué)設(shè)計(jì)》，從那一刻起，我找到了新的起點(diǎn)和信心，而且一發(fā)不可收。

2004年，我又報(bào)考了成人高校并且開始了本科段的函授學(xué)習(xí)。對許多學(xué)員來說，函授就是為了混個(gè)本科文憑，但我不這么想。我深知自己的起點(diǎn)低，不是科班出身，未接受系統(tǒng)的高等師范教育。從睢寧縣菁華學(xué)校到邳州市函授站有近200里地，班車很少，為了不耽誤面授，我早上5點(diǎn)多鐘就來到汽車站等車，從沒缺過一堂課。尤其是在邳州市函授學(xué)習(xí)時(shí)，我結(jié)識了我的導(dǎo)師——江蘇省語文特級教師、江蘇教育學(xué)院教授金荷華，她對語文課程的解讀和列舉的一個(gè)個(gè)鮮活的教學(xué)案例，使我深受啟發(fā)。

與此同時(shí)，我的語文課堂教學(xué)改革更加深入，初步形成了自己的教學(xué)風(fēng)格。2009年以來，我多次在縣、市評優(yōu)課中獲獎(jiǎng)。2009年3月，縣教研室組織了一次全縣初中作文教學(xué)示范課，領(lǐng)導(dǎo)安排我上一節(jié)課。為了將課上得真實(shí)，我謝絕了教研員讓我先和學(xué)生見見面的提議，那節(jié)課以真實(shí)生動(dòng)、靈活高效的課堂效果打動(dòng)了全場400多位老師，課堂上贏得了聽課教師一次次熱烈的掌聲。幾位和我一起工作過的語文老師課后和我敘舊，都說“這才幾年，你老余的課和從前相比簡直判若兩人”，但我一直疑惑不解：我怎么就感受不到呢？

讀書、思考、實(shí)踐、科研，使我不斷收獲碩果：5年來，我相繼有50多篇教科研論文發(fā)表在省級以上期刊;2010年我被評為江蘇省基礎(chǔ)教育課程改革先進(jìn)個(gè)人;2013年《語文優(yōu)化設(shè)計(jì)與高效課堂研究》約5萬字的論文獲得了江蘇省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果二等獎(jiǎng);2014年省教科院課題本色閱讀的狀態(tài)及研究的3萬多字成果獲南京市教科研成果一等獎(jiǎng)……

評上特級教師之后，面對周圍人羨慕的眼光，我很清醒。在我看來，特級教師并不神秘，更不是教師成長的頂峰;能評上特級教師，只不過努力得早一些、多一些，失誤少一些罷了;名師的成長如同登山，沒有捷徑、只有彎路，因?yàn)閺澛犯m合爬山;而不斷地讀書、不斷地思考、不斷地實(shí)踐、不斷地研究——這才是名師成長的必由之路。