游萬(wàn)里

冬天如一位時(shí)光深處的老人，泛黃的臉缺少血暈，它太過(guò)安靜了，以至于需要聽(tīng)鞭炮的聲音才知道這個(gè)世界還在運(yùn)行。但是麥田呢？是衰敗冬天的一個(gè)滋生的孩子吧。整個(gè)季節(jié)，就只有麥田在那里放肆地笑。

父親是可以看見(jiàn)那種笑的，這正如他自己所說(shuō)，麥田也是他的孩子。不過(guò)，此季節(jié)的父親不會(huì)去打理麥田了，綠油油的麥子，成片成片地在寒風(fēng)中兀自張揚(yáng)著青春。父親忙，忙購(gòu)置年貨，還忙給我的新居添置一些家具。而此時(shí)，我在歸家的火車(chē)上，泡上一杯茶，靜聽(tīng)火車(chē)狂傲的呼嘯。等火車(chē)不再“鬧騰”了，我也就歸家了。

父親在巷子口來(lái)回踱步，看見(jiàn)歸來(lái)的我，淡淡地說(shuō)一句，回來(lái)了，回來(lái)了就好。冬天的陽(yáng)光聚集在他布滿(mǎn)皺紋的臉上，我看見(jiàn)了陽(yáng)光下那朵綻放的幸福的花朵。

春節(jié)，團(tuán)圓飯，一家人在熱氣騰騰的火爐邊大快朵頤。我陪父親喝了一杯酒，父親說(shuō)，這酒好，勁道。吃著吃著，父親突然說(shuō)，你也不小了，終身大事怎么樣？我止住了筷子，心里五味雜陳。母親忙打圓場(chǎng)，說(shuō)吃完了，還放煙花哩。我趕緊夾了一塊肉，機(jī)械地咀嚼著……

煙花漸起，只是我不再是那個(gè)放煙花的少年。此時(shí)的我只是仰望著五光十色的天空講述著一個(gè)季節(jié)的落幕。這么多年以來(lái)，我是時(shí)光所滋育的禾苗，當(dāng)禾苗成熟的時(shí)候，一切便變得從容和安靜了。我和父親欣賞著這美麗的一幕時(shí)，時(shí)間卻從我們的指尖悄然滑落。我睜大了雙眼，在偌大的黑夜中捕捉到了最后的一束煙花，我說(shuō)，煙花，請(qǐng)捎去我對(duì)來(lái)年的祝福吧。一家人，幸福安康！

過(guò)年，年年過(guò)，轉(zhuǎn)瞬便過(guò)了一年。去年我因?yàn)榛橐龅氖虑楹透赣H吵了幾句，還狠狠地說(shuō)，今年不回家過(guò)年了。但我放縱了自己的嘴巴，卻輸給了歲月。年關(guān)，所有人開(kāi)始?xì)w位，我也念及我那偏遠(yuǎn)的老家和父母來(lái)。一支煙還未盡，我就趕到了火車(chē)站。車(chē)站排起了購(gòu)票的“長(zhǎng)龍”，我是龍的尾巴，那一刻我歸心似箭。

過(guò)了年，年味漸漸淡去。天空放了晴，父親閑不住，拿著鋤頭打理麥田去了。我跟在父親的后面，肩上也有一把鋤頭，開(kāi)始勞作的時(shí)候，我驀然發(fā)現(xiàn)：對(duì)于土地，我是陌生的，土地對(duì)于我呢？也大抵如此吧。父親鋤掉多余的草，不一會(huì)兒，他滿(mǎn)頭是汗。我也開(kāi)始鋤，一鋤下去，嬌嫩的麥苗便斷了幾根。父親心疼，說(shuō)麥苗也是生命。他讓我在旁邊休息，旁邊是我先祖的墳塋。父親說(shuō)，打理這塊麥田，一半是想有個(gè)好的收成;一半就是不希望這塊田荒蕪了，這可是祖先的院子，我來(lái)這里打理麥田，就是和先祖嘮嘮嗑。我被父親的話(huà)深深震撼了。父親緩慢地卷了一根旱煙，眼里滿(mǎn)是悲涼。從父親的眼神中，我讀懂了一種責(zé)任和延續(xù)。

是的，父親用一雙殘損的手掌，將我從鄉(xiāng)村送往城市，用肩膀扛起一個(gè)男人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。多年以后，父親的愿望實(shí)現(xiàn)了，我在城市里站穩(wěn)了腳跟，父親滿(mǎn)是高興。只是同時(shí)，父親也在哀嘆，鄉(xiāng)村的未來(lái)沒(méi)有我，百年之后，注定會(huì)和先祖同行。那時(shí)誰(shuí)才是他的守望者呢？想到這，我讀懂了父親的悲涼。

傍晚歸家，我和父親走在路上。父親在前，我在后。忽然間想起了很多年前，我騎在父親的肩膀上，父子同行，疾速而歸。而現(xiàn)在父親腳步慢了，歲月洗去了他原有的急躁，此刻留給我的，只是一道淡然的風(fēng)景線(xiàn)。

在那些個(gè)歸家的日子里，我的心是寧?kù)o的。在貧瘠的鄉(xiāng)野，我愿意與草木為伴。只是草木也是那個(gè)會(huì)遠(yuǎn)行的人，而遠(yuǎn)行從立春開(kāi)始。立春，東風(fēng)送暖，大地解凍，草木也就開(kāi)始了新一年的征程了。與草木同行的還有我。家對(duì)于我來(lái)說(shuō)，注定只是一個(gè)港灣，而我只是一只暫時(shí)歸泊的船，只有困倦和年關(guān)漸近之時(shí)才回來(lái)停靠。那么，現(xiàn)在就讓我蕩起遠(yuǎn)航的雙槳吧。

清晨，麻雀的啁啾聲撕破了院子的寧?kù)o。我出門(mén)遠(yuǎn)行，帶走了這個(gè)季節(jié)的一些溫暖和感悟。而父親還守望在村莊，守望著那塊麥田，守望著先祖孤單的墳塋。

（編輯 欣然）