安寧
那年,小城里來(lái)了難得一見的木偶戲演出,是我喜歡的安徒生的《睡美人》。為吸引觀眾,劇院推出親子特價(jià)票,只要有父母陪著,票一律打七折,周圍的同學(xué)幾乎都有父母相陪,唯獨(dú)我,在用盡了軟磨硬泡的辦法后,依然無(wú)法說(shuō)動(dòng)母親。
我沒有告訴她,這是老師布置的任務(wù),需要寫一篇與父母去看木偶戲的觀后感。父親去世后,她反而愈加地忙,忙著工作,忙著做飯洗衣,忙著照看生病的姥姥;或者,忙著見一個(gè)又一個(gè)男人,為我找繼父。那晚,她送我去劇院的路上,有一個(gè)笑起來(lái)很難看的女人攔住她,說(shuō):“有一個(gè)合適的對(duì)象,有沒有時(shí)間,見上一面?”她看看一旁神情冷淡的我,為難地笑笑,說(shuō):“回頭再說(shuō)吧?!边@句話,讓我最終放棄了再一次勸她看戲的想法。她有她的親要相,我也有我的戲要看,彼此互不干涉,各自走路吧。
她在劇院門口,為我買了一個(gè)燙手的紅薯,說(shuō):“好好看,看完給媽媽講講?!蔽医舆^(guò)她手中的票,不理睬她,隨人流進(jìn)了影院,任她站在那里,高喊著:“安安,紅薯?!蹦菆?chǎng)戲,我看得漫不經(jīng)心。我只知道,周圍的同學(xué),都有父母陪著,而我孤零零地坐在靠近走廊的位置上,冷冰冰地接受著外人同情的視線。睡美人終于被王子吻醒的時(shí)候,全場(chǎng)觀眾都站起來(lái)歡呼。我在這樣的喧鬧里,悄無(wú)聲息地?cái)D出人群。
初春的夜晚,依然很冷,我站在劇院大廳,只輕輕推了下門,便又立刻關(guān)上,看看墻上的時(shí)鐘,距離結(jié)束和演員謝幕,還有十幾分鐘。而母親,或許還沒有相完她的親吧。空蕩蕩的廳堂處,只有兩個(gè)女人,在閑聊別人的家長(zhǎng)里短。片刻后,其中一個(gè)出去走了一圈,回來(lái)后便淡淡說(shuō)了一句:“那個(gè)棉紡廠的女工站在風(fēng)道里,也不陪她的女兒看戲?!绷硪粋€(gè)邊織著毛衣,邊不屑地回道:“聽說(shuō)她丈夫去世了,干嗎不找個(gè)有錢的男人嫁了,這樣也省得連一張戲票都不舍得為自己花了?!?/p>
我的心,突然劇烈地疼痛起來(lái)。我一步步艱難地朝門口走過(guò)去,慢慢地掀開厚厚的棉布簾。風(fēng)呼呼地灌進(jìn)我的衣服,借著門口微弱的路燈,我看見她,站在劇院的一根柱子后面,蜷縮著身體,不住地踱來(lái)踱去。風(fēng)吹亂了她的頭發(fā),掀翻了她的衣領(lǐng),甚至幾乎將瘦弱的她刮倒在地。
她原來(lái)一直都在騙我,所有忙碌的理由,都只是為了能夠省下一張票錢,哪怕這點(diǎn)錢,只能夠?yàn)槲屹I一支筆。而我只顧抱怨她,卻忘了,其實(shí),她一直都在用謊言小心翼翼地維護(hù)著我的自尊。
我流著眼淚,朝她走過(guò)去,她看見我,立刻迎上來(lái),說(shuō):“戲一定很好看,瞧,你臉上還殘留著眼淚呢?!蔽冶ё∷?,將剩下的淚水,全都擦到她的衣服上。她拍著我的肩膀,說(shuō):“別哭,紅薯在我懷里,還熱著呢?!?/p>
我坐在自行車后座上,吃著糯甜的紅薯,第一次覺得,她的脊背,原來(lái)是一片最溫暖的向陽(yáng)的山坡。只是我走了那么久,才從背陰處,看到那一片溫情的陽(yáng)光。