吳宗憲

1962年我出生在臺(tái)南，老家做的是船具五金行，小時(shí)候家庭環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)。直到我讀中學(xué)那一年，因?yàn)樯庠庥鍪?，家中忽然陷入困頓。

16歲，一般人大概還在念中學(xué)的年紀(jì)，我已經(jīng)離家獨(dú)立。從家鄉(xiāng)輟學(xué)到臺(tái)北尋求發(fā)展，因?yàn)楹脛?dòng)而不聽(tīng)話，我在老師的眼里是“朽木不可雕也”，并斷言我“一輩子都將平庸無(wú)能”。我不服氣，一定要做出樣子給他們看。

剛來(lái)臺(tái)北的那一年，我找的工作是在臺(tái)北西餐廳唱歌。我堅(jiān)持不向家里要一分錢，住在頂樓加蓋的房子里，所有的家具只有一張桌子和一張床。一到過(guò)年，西餐廳不再開(kāi)張，我就到了無(wú)處可去、山窮水盡的時(shí)候。我至今都還記得，有一年除夕，我打電話回家，媽媽剛說(shuō)了一句：“孩子，回家吧?！编降囊宦?，電話卡沒(méi)錢，電話斷了，我心酸的眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。

支撐我堅(jiān)持唱下去的，其實(shí)并非僅僅為了賺錢，更重要的是，我喜歡站在舞臺(tái)上。在餐廳唱出點(diǎn)兒名氣后，我受到唱片公司的注意，他們簽下我。制作人說(shuō)我歌唱得不錯(cuò)，就是人長(zhǎng)得太丑。我還記得自己出的第一張唱片叫《是不是這樣的夜晚你才會(huì)這樣想起我》，這張唱片里的歌一下子就紅了，卻沒(méi)有人能記住唱這首歌的我。于是，我又自己出錢出了一張《真心換絕情》，結(jié)果賣不出去，賠得一塌糊涂。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)出唱片有些灰心。

可是，生活就是這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，這張唱片讓我意外獲得1983年金曲獎(jiǎng)最佳方言男演唱人獎(jiǎng)。還記得金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)那天，因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)插科打諢，被制作方叫去穿著小丑服表演脫口秀。表演完了，我回到后臺(tái)跟舞蹈藝員一起聊天。當(dāng)聽(tīng)到前臺(tái)主持人忽然念出我的名字，宣布我得獎(jiǎng)時(shí)，所有人都愣住了。

剛開(kāi)始，我還以為那只是主持人在開(kāi)玩笑，幾秒鐘后我反應(yīng)過(guò)來(lái)，想去換身衣服再去領(lǐng)獎(jiǎng)，卻已經(jīng)來(lái)不及，我就這樣穿著可笑的小丑服裝被舞蹈藝員們推上臺(tái)，領(lǐng)到人生中的第一個(gè)獎(jiǎng)。

但我并沒(méi)有就此紅起來(lái)，我仍舊要為了爭(zhēng)取曝光率上綜藝節(jié)目，哪怕為此要等十幾個(gè)小時(shí);我仍舊不會(huì)放過(guò)任何機(jī)會(huì)，哪怕只是一個(gè)小小的跑龍?zhí)椎慕巧，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我在演藝界的這二十多年，大部分的時(shí)間是不紅的，紅的只是后面這十來(lái)年。但是，那些跑龍?zhí)桩?dāng)小角色的日子卻為我的今天做了大量的鋪墊，讓我真正體會(huì)到人前歡笑、背后落淚的辛酸。記得有一次，我在開(kāi)校園演唱會(huì)時(shí)接到家人電話，奶奶病重，讓我趕快回家。還沒(méi)有結(jié)束演出的我心急如焚。15分鐘后，電話又來(lái)了，說(shuō)讓我慢慢唱。我一下子明白發(fā)生了什么事情，卻只能控制住自己的情緒繼續(xù)在臺(tái)上賣力唱歌。唱到最后一首歌的時(shí)候，我的眼淚無(wú)法抑制地流了下來(lái)，但臺(tái)下的觀眾以為我在煽情表演，紛紛起立鼓起掌來(lái)。我心里的痛無(wú)法言述。這就是我需要付出的代價(jià)吧。

因?yàn)槲业呐R場(chǎng)反應(yīng)能力和幽默感，再加上不懈的努力，我逐漸轉(zhuǎn)型成為綜藝節(jié)目主持人，終于嘗到走紅的滋味：每周有六臺(tái)節(jié)目等著我主持，所有的大型活動(dòng)少不了我的身影，每小時(shí)收入幾十萬(wàn)新臺(tái)幣。

有人問(wèn)我，為什么你主持的節(jié)目總是笑聲不斷？我說(shuō)，綜藝節(jié)目就是要帶給觀眾歡樂(lè)。幽默感肯定是天生的，搞笑卻是后天的。做主持人，先天要有七分，后天要有三分努力。

最近有個(gè)記者問(wèn)我：“憲哥，你現(xiàn)在這么紅，會(huì)不會(huì)擔(dān)心有一天走下坡?。俊蔽液煤孟肓讼?，終于明白，下坡也是人生快樂(lè)的開(kāi)始。你想啊，人在高潮中，享受成就和掌聲;在低潮中，才能享受人生。當(dāng)有一天我不再走紅的時(shí)候，我就可以牽著心愛(ài)的小黃狗，拉著可愛(ài)的小兒子，走在黃昏的街道上，那不就是享受人生嗎？

無(wú)論是上坡還是下坡，我都會(huì)好好享受。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那都是快樂(lè)的人生。

（摘自《讀書(shū)文摘》）