離離

我曾在一個(gè)小鎮(zhèn)上度過一段時(shí)光。至今都想念那時(shí)的黃昏，靜謐、詭異、荒涼和溫暖。豌豆莢長(zhǎng)成的時(shí)候，我?guī)鹤雍吞K勝去偷摘學(xué)校附近的豌豆莢，蘇勝是幫我看小孩的小姑娘。我們手里各拿個(gè)小號(hào)塑料袋，在學(xué)校周圍的豌豆地旁邊假裝散步，等太陽(yáng)快落山的時(shí)候，一些余暉灑在豌豆葉子上，我們便開始從豌豆葉子下面找豆莢。那些光亮就穿過葉子，照在我們急促的手背上。那時(shí)候，兒子總會(huì)怯怯地問，媽媽，會(huì)有人來(lái)抓我們嗎？我說(shuō)會(huì)的，你千萬(wàn)別出聲。兒子很聽話，乖乖的不說(shuō)一句話。看他怯怯的可憐，我又說(shuō)，但他們會(huì)理解甚至同情我們幾個(gè)饞貓的，我們只是拿一點(diǎn)回去煮著吃，不是偷……

那年冬天，下了很厚的雪。我開始上網(wǎng)，在電腦上給兒子打印新拍的照片，突然發(fā)現(xiàn)他棉衣上的小口袋缺了一個(gè)。于是我下樓去雪地里找，一直跟著他走過的歪歪斜斜的小腳印，但最終也沒有找到。兒子有三歲多了，我可以天天站在窗口前，看著他獨(dú)自下樓去找小伙伴玩。直到那天下午，兒子看著電腦上的某個(gè)圖標(biāo)，很安靜地說(shuō)，花兒開了，花兒碎了。我突然感覺這樣的語(yǔ)言真好，干凈、動(dòng)人。也就是那時(shí)候，我開始寫詩(shī)的吧。突然發(fā)現(xiàn)自己除了當(dāng)老師和做母親之外，還可以干別的。

那已經(jīng)是2005年的春天了。

于是很認(rèn)真地開始做這件事。其實(shí)我當(dāng)時(shí)只有二十幾歲，應(yīng)該還正年輕，可我已經(jīng)那么喜歡懷舊，文字里總是舊時(shí)的印象，還總是喜歡在電腦上不停地聽一首老歌，連著好些天都是，但從來(lái)都沒有在意它具體的歌詞是什么。我內(nèi)心里開始有了無(wú)限的孤獨(dú)，一個(gè)人站在黃昏里，我的孤獨(dú)就是整個(gè)黃昏，黑夜來(lái)臨，我既喜歡又害怕那些黑，似乎一陷進(jìn)去，我再也找不到自己了?？鞓肥且话暌话甑?，孤獨(dú)總是一大片。小鎮(zhèn)中學(xué)的夜晚很安靜，只有零星的幾處投射出黯淡的燈光?？粗切艄?，我似乎也是散發(fā)著光芒的一部分。有時(shí)候在廣袤的夜空下看著密密麻麻的黑，有時(shí)候晚自習(xí)之后，一個(gè)人去操場(chǎng)上跑步，聽著自己一個(gè)人的腳步聲，踢踢踏踏地響。下雨的時(shí)候，除了滴滴答答的雨聲，我還聽到了另外一種聲音：狗叫，確切地說(shuō)，應(yīng)該是狗哭的聲音。那種聲音，突然讓人很恐懼。其實(shí)，那時(shí)候是很害怕黑夜的，害怕黑暗把我和親人隔開，也怕黑夜把我和白天隔開。記得那時(shí)候會(huì)在枕頭下放一本書，因?yàn)榕略谝估镒鲐瑝?mèng)。我能聞著書的氣息，就不再害怕了。我希望做一個(gè)和書有關(guān)的夢(mèng)，我希望那本書的作者是自己。然后，有很多愛我的人去讀她。

那是一個(gè)持續(xù)了近十年的夢(mèng)。

那個(gè)夢(mèng)，似乎與這個(gè)小城的很多人的夢(mèng)顯得格格不入。

后來(lái)，我調(diào)到城里的中學(xué)。小鎮(zhèn)上的很多事物都成為我回憶中的一部分。從熟悉到陌生的校園、宿舍樓、校門前的舊馬路、年久失修的小橋、被暴雨沖走的一截截樹樁、臨街的新華書店和東街陳老四家的羊肉泡饃……他們像盞盞明燈，照著我生活、思考。我游離于大大小小的詩(shī)歌論壇，開始喜歡有一句沒一句地說(shuō)話，很多時(shí)候，并不是聲音把他們送出我的身體，而是文字。它們像孤獨(dú)的蟲子，在我的身體里待久了，就要嘰嘰喳喳地?cái)D出來(lái)。

生活中突然有了詩(shī)歌，感覺是很神奇的一件事。不管做什么，都會(huì)有詩(shī)歌的元素存在著、呼吸著。

那年快放寒假的時(shí)候，我把電腦里的詩(shī)歌打印出來(lái)，一組一組分開，寄給了幾家刊物。臘月的街道上，我躋身在很多熟悉的陌生的人中間，似乎早已忘記了和詩(shī)歌有關(guān)的事情，卻突然接到《飛天》主編馬青山老師的電話。因?yàn)樘沉?，我?guī)缀鯖]聽清楚他在電話里說(shuō)了什么，甚至都不知道打電話的人是誰(shuí)。我只好用一只手捂著耳朵，很尷尬地大聲地問。當(dāng)我聽到“飛天”兩個(gè)字時(shí)，頓時(shí)明白了。馬老師說(shuō)，組詩(shī)《燈一樣的語(yǔ)言》一共十首，他都留下了，發(fā)明年的第四期。那是我第一次在省級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表作品，熙熙攘攘的人群似乎都掩蓋不了我激動(dòng)的心情。記得當(dāng)時(shí)投稿的時(shí)候，不知道信封上收信人該寫誰(shuí)的名字，于是翻開某一期《飛天》，一看到主編馬老師的大名，就直接寫上去了。那時(shí)候，我對(duì)詩(shī)歌以及相關(guān)刊物的了解真是太少了。要是略知一二，也不至于那么魯莽。

通渭是個(gè)小地方，小到我不能更緊地抱著她。那時(shí)我想表達(dá)自己內(nèi)心的喜悅，但找不到恰當(dāng)?shù)姆绞?。在通渭的大街上，我突然感覺自己身上有了某種光環(huán)，那是詩(shī)歌帶給我的。

后來(lái)又很冒昧地第二次給馬老師寄稿子，一組《低處》，也是十首。他在那年的第十期發(fā)出了。也是后來(lái)，我才聽說(shuō)能在《飛天》同一年內(nèi)兩次發(fā)稿的人不多，甚至極少。所以我是幸運(yùn)的。后來(lái)，幾乎每年都有組詩(shī)在《飛天》發(fā)表，每一次，都能給我莫大的鼓勵(lì)。

因?yàn)槲沂莻€(gè)沒有方向感的人，出門總是迷路，外出對(duì)我來(lái)說(shuō)是件很恐懼的事，但那時(shí)卻很期待能去蘭州，去東崗西路668號(hào)，看看《飛天》，看看馬老師。

2008年春天，因?yàn)閰⒓痈呖佳杏憰?huì)的機(jī)會(huì)，我有幸去蘭州。我們到的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我給郭曉琦打電話，說(shuō)想見見馬老師。他說(shuō)很不巧，馬老師正好在外面有事。于是，我們兩個(gè)在燈火闌珊的農(nóng)民巷等他，實(shí)在是餓了，就在旁邊的小飯館先吃了飯。曉琦還買了菠蘿，只記得特別酸，他說(shuō)扔了可惜，我們就坐在一個(gè)臺(tái)階上把那個(gè)菠蘿全吃完了。那時(shí)候馬老師也到了，和他一起的還有他的女兒，另一位是我的老鄉(xiāng)楊教授，在蘭州某高校任職。馬老師以前我在照片上見到過，但見面還是第一次。他和我想象的一樣，又似乎不一樣，只是沒想到會(huì)那么隨和、平易近人。曉琦說(shuō)那天是馬老師女兒的生日，只是遺憾那時(shí)候太晚了，沒能給她買生日禮物。馬老師說(shuō)帶楊教授過來(lái)，讓我有個(gè)能說(shuō)家鄉(xiāng)話的人，是為了不讓我感到尷尬。當(dāng)時(shí)真是太感動(dòng)了。也許我們一生中就有這樣那樣出人意料的遇見，會(huì)讓我們一直記得，一直懷念。比如后來(lái)的某一天在外縣的街道上，看到小時(shí)候吃過的一種豆子，后來(lái)再?zèng)]見過的，于是買了好幾斤，帶回家來(lái)慢慢吃，仿佛還是以前那種味道。這些都讓我想到“遇見”這個(gè)詞，是多么溫暖，一個(gè)人和另一個(gè)，和其他幾個(gè)，和其他很多事的不期而遇。

以前，很喜歡透過窗戶看樓下的院子，被一層厚厚的水泥板覆蓋著，冬天里，上面也會(huì)落著雪，那些白，就是一切。那時(shí)候，送出去的目光就感覺又被折回來(lái)，孤孤單單地落在身體里。那時(shí)候，就會(huì)找一種能讓自己感覺暖起來(lái)的方式，比如雙臂交叉著抱緊自己。再后來(lái)，就找到了詩(shī)歌，這是一種特殊的取暖方式。有時(shí)候，感覺詩(shī)歌就像一塊溫潤(rùn)的土地，我在其中，植物一樣生長(zhǎng)。我一直都在找那種植物。我想看看，風(fēng)雨中和陽(yáng)光里她有什么不一樣。春天和冬天里，她又有什么不同。因此，我習(xí)慣了低頭走路。想看見那種植物，開不開花都沒關(guān)系，我也不想看見她的果實(shí)。我只想低頭，看見作為植物的自己。在2007年的《低處》那首詩(shī)里，我曾這樣寫道：“我想貼著大地坐下來(lái)/我想摸一摸小草，樹根/和眼前的親人/想親手摸一摸這深深的綠/一年又一年/舊了又換新的衣裳/我就想這么低矮地/和他們生活在一起”。在詩(shī)歌里，我不斷地遇見熟悉的自己，遇見越來(lái)越多的陌生的自己。

后來(lái)，我在很多場(chǎng)合都提到過《飛天》和馬老師，因?yàn)閷?duì)我而言這是一體的，是我詩(shī)歌記憶的一個(gè)重要部分。也見過馬老師好幾次，說(shuō)話都不是很多，但每次都能默默感覺到他對(duì)我的認(rèn)可和更多的期許。詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)孩子，在慢慢長(zhǎng)大，我喜歡被見證。就像多年前還是嬰孩的《飛天》，她走過了這么多年，無(wú)數(shù)的編者、作者和讀者見證著她的成長(zhǎng)、發(fā)展和成熟。2015年新年之際，我給馬老師發(fā)短信祝他新年快樂。他回復(fù)說(shuō)：2015年是《飛天》創(chuàng)刊65周年，你寫篇文章吧。本來(lái)感覺和《飛天》是有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的，本來(lái)內(nèi)心是有很多感激的話要說(shuō)的，可當(dāng)我打開電腦時(shí)，卻不知從何寫起。在某個(gè)安靜的時(shí)刻，我一直在想，要是沒有某個(gè)人在某個(gè)時(shí)候拉我一把，也許我就會(huì)慢慢沉落下去，有幸遇到那個(gè)人，就會(huì)是另外一種結(jié)局。遇到《飛天》和馬老師，確乎給了我另外一種結(jié)局。

但愿這種遇見會(huì)被越來(lái)越多的人所經(jīng)歷。