周榕/ZHOU Rong

鄉(xiāng)建“三”題

Three Issues of Rural Constructions

周榕/ZHOU Rong

到農(nóng)村去，到農(nóng)村去！

仿佛一聲聲低沉的魔咒從田野深處響起，越來越多的中國建筑師被從城市的浮華中喚醒，他們懷揣各異的心思抱負(fù)，奔赴農(nóng)村開始新一輪“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。放眼未來可以預(yù)計(jì)，中國的“刷城”大潮尚未平歇，“刷村”熱浪又將掀起。

但是且慢！這些年來不正是這批建筑師，在沒想明白城市的基本問題前就已把中國城市刷得近乎刷無可刷的么？現(xiàn)在把目光又興致勃勃投向農(nóng)村的他們，在沒琢磨清鄉(xiāng)土中國的諸多問題之前，能指望其在刷村時(shí)的表現(xiàn)比當(dāng)初刷城時(shí)更好一些嗎？

如果說，中國當(dāng)代的城市化進(jìn)程至少還有若干舶來的藍(lán)圖可資借鑒的話，那么，中國當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)則因其復(fù)雜性和特殊性而絕無統(tǒng)一的范本以供因循。甚至，中國當(dāng)代的鄉(xiāng)建問題是一張沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的考卷，而只有時(shí)間，才是最終給每一位應(yīng)試者打出成績的考官。

這一張鄉(xiāng)建考卷上，有三道基礎(chǔ)性大題不可不審，打算上山下鄉(xiāng)的“新知青”建筑師們，準(zhǔn)備好，請(qǐng)聽題：

壹 · 城鄉(xiāng)二元 · 三農(nóng)一體 · 為什么去？

農(nóng)村，曾經(jīng)是中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的基本空間形態(tài)；農(nóng)業(yè)，曾經(jīng)是中華文明的基本生產(chǎn)形態(tài)和組織形態(tài)；農(nóng)民，也曾經(jīng)是幾乎每一個(gè)中國人的缺省身份。仿佛如魚在水，“三農(nóng)”在中華傳統(tǒng)文明生態(tài)中根本不會(huì)成為“問題”。

“問題”出在文明生境發(fā)生了巨大“災(zāi)變”——隨著19世紀(jì)中葉以工業(yè)文明為特征的西方現(xiàn)代文明體的入侵，以農(nóng)耕文明為特征的中華傳統(tǒng)文明迅速瓦解，不得不被動(dòng)開啟從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的“文明再造”的現(xiàn)代化進(jìn)程。一個(gè)半世紀(jì)以來，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程如此艱難曲折，時(shí)至今日仍未竟全功。

中華文明的急劇轉(zhuǎn)型，必然撕裂傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的原有結(jié)構(gòu)。所謂“城市化”，正是這一轉(zhuǎn)型過程的外在反映——從一產(chǎn)到二產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、從農(nóng)業(yè)人口到工業(yè)人口的變身與遷徙、從鄉(xiāng)村到城市的空間再造和社會(huì)重組。在整體資源極度匱乏的情況下，只能通過城鄉(xiāng)二元的剪刀差方式，盤剝農(nóng)村資源廉價(jià)供給城市的現(xiàn)代化需求，中國城鄉(xiāng)原本一體化的文明組織從此分裂為二元對(duì)立的格局。在此消彼長的城鄉(xiāng)裂變力量作用下，自晚清開始，中國農(nóng)村進(jìn)入衰落的下行通道，及至1990年代因城市現(xiàn)代化進(jìn)程的提速而爆炸式地加快抽取農(nóng)村資源，終于突破既存農(nóng)耕生態(tài)系統(tǒng)的臨界點(diǎn)導(dǎo)致系統(tǒng)失衡，從而使“三農(nóng)”問題大范圍凸顯。

從文明生態(tài)的角度觀察，當(dāng)代中國農(nóng)村的凋敝圖景僅僅是一種空間表象，其背后是農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格過低，集體化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系崩解，青壯年農(nóng)業(yè)人口流失，農(nóng)村基層社會(huì)組織潰散，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化和鄉(xiāng)土技術(shù)失傳等一系列文明轉(zhuǎn)型期不可避免的嚴(yán)峻社會(huì)問題。面對(duì)中國當(dāng)代鄉(xiāng)建領(lǐng)域的復(fù)雜性和矛盾性，城市型建筑師習(xí)用的思維模式與設(shè)計(jì)工具無疑是失效的。

要破解中國當(dāng)代的鄉(xiāng)建難題，就必須將“三農(nóng)”問題視為一體考量。如果離開農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，空談農(nóng)村建設(shè)有害無益?！叭r(nóng)”問題的關(guān)鍵是“農(nóng)業(yè)”（也泛指一切在農(nóng)村地區(qū)可持續(xù)開發(fā)的產(chǎn)業(yè)），有業(yè)才會(huì)有人，樂業(yè)才會(huì)安居，安居才會(huì)顧及農(nóng)村的環(huán)境品質(zhì)。因此，鄉(xiāng)村建設(shè)，首先是產(chǎn)業(yè)建設(shè)，其次是社會(huì)建設(shè)，最后才是環(huán)境建設(shè)。建筑師所設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)村建筑，假如徒具引人注目的物質(zhì)軀殼，而看不到背后的人在哪里、業(yè)在何方的話，那么就不過是一場(chǎng)把鄉(xiāng)村當(dāng)布景的形式游戲。

為什么要“上山下鄉(xiāng)”？這是每一個(gè)準(zhǔn)備投身鄉(xiāng)建工作的建筑師首先要向自己提出的問題。在文明轉(zhuǎn)型進(jìn)程行至中途、城市化潮流不可逆轉(zhuǎn)、“三農(nóng)”問題尚無解決良策的當(dāng)下，同一個(gè)“設(shè)計(jì)下鄉(xiāng)”的行動(dòng)，可能反映了多種不同的價(jià)值取向——鄉(xiāng)愁排遣、文化責(zé)任、前衛(wèi)姿態(tài)、公益情懷、風(fēng)光借景、自由向往、藝術(shù)追求、生活趣味、社會(huì)理想、生態(tài)實(shí)驗(yàn)……抑或，替資本進(jìn)村“為王前驅(qū)”？

當(dāng)下這一輪鄉(xiāng)建熱潮的直接動(dòng)因，來自十八大之后放開農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)政策所帶來的對(duì)農(nóng)村土地升值的普遍預(yù)期，無論是政府層面的加強(qiáng)農(nóng)村土地規(guī)劃，還是個(gè)體層面各種涉農(nóng)項(xiàng)目，概莫能外。因此，大多數(shù)建筑師在本輪鄉(xiāng)建熱潮中充當(dāng)?shù)慕巧?，不過是躍躍欲試準(zhǔn)備過河下鄉(xiāng)的資本大軍的前哨探馬?？梢灶A(yù)計(jì)，在城市資本對(duì)鄉(xiāng)土中國重新格式化的未來進(jìn)程中，中國農(nóng)村必將釋放出極大的機(jī)會(huì)空間和極多的空間機(jī)會(huì)，這對(duì)于建筑師來說可能是又一場(chǎng)不亞于城市化建設(shè)機(jī)遇的饕餮盛宴。那么赴宴之前，建筑師們是否需要總結(jié)一下上一場(chǎng)筵席的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，重新思考自己與資本力量的關(guān)系定位—是為虎作倀？還是與狼共舞？又或另辟蹊徑,亡羊補(bǔ)牢？

應(yīng)該看到，中國農(nóng)村的廣袤幅員、深厚歷史、多樣環(huán)境、豐厚物產(chǎn)，以及目前相對(duì)寬松的管理體制和城市資本尚未大規(guī)模進(jìn)入前相對(duì)低廉的土地產(chǎn)權(quán)，都為中國建筑師們提供了可供想象力恣意馳騁的盛大舞臺(tái)。中國現(xiàn)代化進(jìn)程從工業(yè)文明向互聯(lián)網(wǎng)文明和生態(tài)文明的陡然躍遷，也從根本上改變了城鄉(xiāng)資源的傳統(tǒng)配置規(guī)則，使鄉(xiāng)土空間在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代重新具有了足以在某些領(lǐng)域與城市開展競(jìng)爭的潛力，亟待通過創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)將其激發(fā)、呈現(xiàn)出來。

上文說到，“三農(nóng)”問題的核心是“業(yè)”，而“業(yè)”的核心是資源，資源問題的核心則是交換——與城市的交換。交換的前提，是城市對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)同，而這種認(rèn)同是物理的、也是心理的，是直感的、也是傳播的。城鄉(xiāng)認(rèn)同空間的創(chuàng)造讓出城入鄉(xiāng)的建筑師有機(jī)會(huì)大顯身手。在某些情況下，精心設(shè)計(jì)的特色空間可以成為將農(nóng)村資源變現(xiàn)為城市消費(fèi)品的“環(huán)境觸媒”。北京懷柔的北溝村和河南信陽的郝堂村就是兩個(gè)成功的案例：美國業(yè)余建筑師薩洋（Jim Spears）把北溝村口的琉璃瓦廠精心改造為設(shè)計(jì)型酒店，又將一戶荒棄的農(nóng)宅重裝為一間特色面館，吸引到包括比爾·蓋茨在內(nèi)的大批國際游客來此消費(fèi)和投資，數(shù)年時(shí)間就顯著改變了北溝村的面貌；中國藝術(shù)家孫君和鄉(xiāng)建專家李昌平等人，通過村舍改造和內(nèi)生型互助金融聯(lián)動(dòng)的方式，把郝堂村整體打造成了中國最美鄉(xiāng)村，讓這個(gè)本無特殊景觀資源的村落一躍成為遠(yuǎn)近聞名的旅游熱點(diǎn)，從而把普通的農(nóng)產(chǎn)品賣出了旅游紀(jì)念品的價(jià)格，大幅提高了農(nóng)民收入。

凡此種種，都證明了鄉(xiāng)建設(shè)計(jì)可以通過環(huán)境干預(yù)對(duì)農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)生態(tài)和社會(huì)生態(tài)產(chǎn)生積極影響?？傮w看來，只要牽住了產(chǎn)業(yè)和資源這個(gè)“三農(nóng)”問題的牛鼻子，中國農(nóng)村就還有浩瀚的可能性供建筑師的創(chuàng)意設(shè)計(jì)自由鋪展，并對(duì)伺機(jī)虎視的城市資本“四兩撥千斤”。

貳 · 城鄉(xiāng)共生 · 三村異略 · 到哪里建？

與地理上的“農(nóng)村包圍城市”不同，當(dāng)代文明的基調(diào)則是“城市包圍農(nóng)村”。無論從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等任何一個(gè)方面，農(nóng)村都已淪為城市的附庸，傳統(tǒng)上脫離城市而自給自足的原生態(tài)鄉(xiāng)村社會(huì)已不復(fù)存在。在這樣的城市文明背景下，不再有純粹的“鄉(xiāng)土”問題，而必須納入“城鄉(xiāng)共同體”的認(rèn)識(shí)框架。

如果為中國農(nóng)村畫一幅資源價(jià)值地圖的話，那么這幅地圖一定是不勻質(zhì)的。由于對(duì)城市的高度依賴，鄉(xiāng)土資源的定價(jià)權(quán)被牢牢地控制在城市手中。因此，一個(gè)村社的資源價(jià)值基本取決于其與城市、特別是鄰近城市的供需關(guān)系。以“城鄉(xiāng)共同體”內(nèi)資源價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)分類，中國只有“三個(gè)村子”——城村、鄉(xiāng)村、農(nóng)村。

所謂“城村”，是“城中村”與“城邊村”的合稱。其共同的特點(diǎn)，就是既享有城市區(qū)域高昂的地價(jià)，又具有相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)、空間結(jié)構(gòu)和管理體系，成為“割據(jù)”于城市的特殊組織單位。城村一度被視為城市的“毒瘤”，每個(gè)城市政府都必欲拔之而后快，但事實(shí)上，對(duì)于因強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一規(guī)劃和全覆蓋規(guī)劃而缺乏多樣性與冗余度的中國當(dāng)代城市來說，城村對(duì)涵納城市低收入人群、平衡城市社會(huì)生態(tài)起到了至關(guān)重要的作用。近年來，隨著城市地價(jià)的飆升，各地的城村改造大多成為權(quán)力意志攜資本力量與地方原住民勢(shì)力強(qiáng)硬碰撞的角斗場(chǎng)，其中留給建筑師進(jìn)行創(chuàng)造和周旋的縫隙并不寬裕，許多富有想象力的改造方案最后都停留在紙面上無法實(shí)施。從設(shè)計(jì)屬性上看，城村早已不是“村”，而是一類特殊的“城”。

所謂“鄉(xiāng)村”，著重突出的是其“鄉(xiāng)”的屬性，簡言之，就是擁有對(duì)城市具有吸引力的“鄉(xiāng)野”環(huán)境資源、“鄉(xiāng)土”文化資源、“鄉(xiāng)居”生活資源和“鄉(xiāng)風(fēng)”民俗資源，并有著便利交通優(yōu)勢(shì)而能直接服務(wù)于城市的村社。由于占據(jù)與城市互補(bǔ)性強(qiáng)的“鄉(xiāng)式”資源，絕大多數(shù)“鄉(xiāng)村”具有從一產(chǎn)向三產(chǎn)化經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的發(fā)展?jié)撃埽虼俗钍艹鞘匈Y本的青睞，也最能贏得對(duì)鄉(xiāng)土充滿浪漫想象的建筑師群體的鐘情?，F(xiàn)下媒體上流行的鄉(xiāng)建實(shí)踐，也多以“鄉(xiāng)村”為背景展開，但說到底，卻有事半功倍的借勢(shì)取巧之嫌——建筑師的工作，不過是在鄉(xiāng)情濃郁的明信片上進(jìn)行輕松的形式“點(diǎn)景”而已。若論起“點(diǎn)景”的工作，藝術(shù)家比建筑師來得更為得心應(yīng)手，也高明得更多：日本新瀉的越后妻有大地藝術(shù)展、歐寧在安徽黟縣的“碧山計(jì)劃”、渠巖在山西許村的“藝術(shù)修復(fù)鄉(xiāng)村”運(yùn)動(dòng)，其社會(huì)影響力都不是任何一個(gè)建筑師主導(dǎo)的鄉(xiāng)建項(xiàng)目可以比擬的。既往經(jīng)驗(yàn)表明，對(duì)于“鄉(xiāng)村”中的“鄉(xiāng)建”，重要的并非點(diǎn)景或造景，而是“激活”資源，即通過有創(chuàng)造性的空間組織激發(fā)鄉(xiāng)村存量鄉(xiāng)土資源的系統(tǒng)活力。

所謂“農(nóng)村”，就是高度依賴農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)而缺少特殊資源和其他收入來源的村社，屬于典型依附泛農(nóng)產(chǎn)業(yè)的基本社會(huì)單元?！稗r(nóng)村”在中國涉農(nóng)地區(qū)占比最高，而發(fā)展前景也最渺茫，其根本原因在于人為的工農(nóng)業(yè)剪刀差造成農(nóng)產(chǎn)品定價(jià)不合理，而長年人均低收入又令“農(nóng)村”很難形成資本積累進(jìn)行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。在城市居民的媒體認(rèn)知上，當(dāng)代中國“農(nóng)村”的貧困、臟亂、劣質(zhì)和枯燥長期被特色“鄉(xiāng)村”的自然美景與田園風(fēng)光所掩蓋。無論是城市資本、藝術(shù)家、還是絕大多數(shù)建筑師，也都長期對(duì)“農(nóng)村”這個(gè)涉農(nóng)地區(qū)的“第三世界”視而不見。但事實(shí)上，廣大的“農(nóng)村”遠(yuǎn)比地理位置和資源稟賦得天獨(dú)厚的“城村”和“鄉(xiāng)村”更需要鄉(xiāng)建的關(guān)懷，可惜深入真正的“農(nóng)村”從事實(shí)踐的中國建筑師堪稱寥若晨星。如果說，建筑師的設(shè)計(jì)在“鄉(xiāng)村”是錦上添花的話，那么在“農(nóng)村”則稱得上是雪中送炭。

三“村”之中，“到哪里建”是一個(gè)特別值得思考的問題?！俺谴濉蔽枧_(tái)逼仄，“鄉(xiāng)村”名利雙收，而唯有“農(nóng)村”才是鄉(xiāng)建工作真正的試金石。分清三“村”，讓我們對(duì)那些在“鄉(xiāng)村”附庸風(fēng)雅卻聲稱自己解決了中國“農(nóng)村”問題的建筑師言論抱之一哂，也讓我們對(duì)謝英俊、無止橋團(tuán)隊(duì)、穆鈞等真正在“農(nóng)村”第一線從事鄉(xiāng)建工作的建筑師們平添一分敬意。

叁 · 城鄉(xiāng)并流 · 三途同歸 · 想怎么干？

不得不說，現(xiàn)階段中國建筑師們對(duì)于新鄉(xiāng)土建筑的設(shè)計(jì)是嚴(yán)重缺乏想象力的，這來源于他們不自覺地在自己的頭腦中預(yù)設(shè)了大片鄉(xiāng)建設(shè)計(jì)的禁區(qū)。絕大多數(shù)從小在城市里泡大卻熱衷于鄉(xiāng)建的建筑師們，對(duì)于城市有著某種從厭煩到逆反的情結(jié)。他們熱切地希望自己的鄉(xiāng)建設(shè)計(jì)，能夠表現(xiàn)出與城市截然相異、超然出塵的觀感，因此在設(shè)計(jì)時(shí)頻出重手，不把建筑的鄉(xiāng)土味道表現(xiàn)到極致誓不甘休，“城市化形式”就此成了他們進(jìn)行鄉(xiāng)建實(shí)踐的思想禁區(qū)。

從設(shè)計(jì)取向上看，當(dāng)代中國的鄉(xiāng)建實(shí)踐可分為三大流派——文化流、技術(shù)流、社會(huì)流。

“文化流”顧名思義，是試圖用建筑形式來塑造文化圖景，其中又可分為懷舊型的“鄉(xiāng)愁派”與激進(jìn)型的“奇景派”。鄉(xiāng)愁型建筑竭力從空間、造型、材料、色彩、工法上與周遭的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑取得呼應(yīng)，再輔以田野、老樹、池塘、禽畜、夕陽、古井、石輾、舊屋等配景，希望營造出雞犬新豐的時(shí)空錯(cuò)覺；而奇景型建筑則仗著在農(nóng)村蓋房沒人審批而為所欲為，把在城市中實(shí)現(xiàn)不了的極端設(shè)計(jì)理想在鄉(xiāng)間付諸建造。無論是鄉(xiāng)愁派還是奇景派，“文化流”鄉(xiāng)建最大的軟肋是難以獲得村社鄰里的認(rèn)同，鄉(xiāng)親們既無法被勾起石頭縫里的鄉(xiāng)愁，也難以欣賞不開窗戶的光墻。這些以抵抗和逃避城市為號(hào)召的建筑，實(shí)際最主要的作用，就是豐富了城市中建筑媒體的報(bào)道種類并偶爾捕獲城里人的眼球。

相形之下，“技術(shù)流”鄉(xiāng)建則顯得頗為務(wù)實(shí)?！凹夹g(shù)流”中也分為“綠建派”和“建構(gòu)派”，前者強(qiáng)調(diào)對(duì)竹、木、夯土等鄉(xiāng)土原生材料的使用，并重視表現(xiàn)鄉(xiāng)土材料在節(jié)能和環(huán)保上的優(yōu)越性；后者著重發(fā)掘和繼承鄉(xiāng)土建造技術(shù)和傳統(tǒng)工藝，推崇原生的技術(shù)美學(xué)?！凹夹g(shù)流”鄉(xiāng)建的問題，通常會(huì)出在“炫低技”上。在“技術(shù)流”建筑師眼中，似乎采用了適用于當(dāng)?shù)貤l件的低技術(shù)就占據(jù)了道德高點(diǎn)，至于設(shè)計(jì)的空間品質(zhì)和形式審美等等在農(nóng)村就都可以將就。此外，低技操作還按照城市中的建筑工藝標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行設(shè)計(jì)，也是“炫低技”型鄉(xiāng)建往往不成功的主要原因，例如，曾被一些建筑師津津樂道的竹模板澆濤混凝土即屬此列。

“社會(huì)流”主張鄉(xiāng)村公共空間是社會(huì)組織的反映，并對(duì)農(nóng)村的社會(huì)活動(dòng)能夠產(chǎn)生導(dǎo)向性的影響。“社會(huì)流”鄉(xiāng)建的核心主旨在于通過空間建構(gòu)來重建有異于城市社會(huì)組織形態(tài)的村社共同體。因此“社會(huì)流”鄉(xiāng)建致力于通過空間建設(shè)讓村社共同體成員具有強(qiáng)烈的內(nèi)部認(rèn)同感，而不是彰顯建筑師的個(gè)人形式趣味。臺(tái)灣建筑師黃聲遠(yuǎn)是“社會(huì)流”鄉(xiāng)建的代表人物，他的宜蘭實(shí)踐關(guān)注于鄉(xiāng)村建筑的在地性，以及村社公共空間系統(tǒng)的一致性、認(rèn)同性與完善性。

“文化流”、“技術(shù)流”和“社會(huì)流”，構(gòu)成了當(dāng)代中國鄉(xiāng)建實(shí)踐的三條主線。其實(shí)，無論哪種價(jià)值流派，都不必為自己規(guī)定出明確的形式閾限。中國當(dāng)代鄉(xiāng)村，既非一個(gè)獨(dú)立于城市之外的烏托邦，也非寄托既逝傳統(tǒng)的文化羈留之地，而是一個(gè)嘈雜混亂、新舊兼容、頹廢與活力同在的現(xiàn)代生境。對(duì)于準(zhǔn)備“上山下鄉(xiāng)”的建筑師來說，直面現(xiàn)實(shí)的勇氣要比任何浮華的想象力都更為重要。

收拾好行囊，去吧！廣闊天地，大有作為。

清華大學(xué)建筑學(xué)院

2015-02-02