◎文/初國(guó)卿 Text by Chu Guoqing

2015年春，李正中在接受崔永元的中國(guó)傳媒大學(xué)口述歷史博物館采訪

在沈陽(yáng)，有這樣一位文化老人。他有著傳奇般的經(jīng)歷，在20世紀(jì)東北文學(xué)史和書(shū)法史上有著突出的成就和地位。因此，崔永元在中國(guó)傳媒大學(xué)的口述歷史研究中心，從東北選中的唯一一位口述歷史的人就是他。

一

他是東北淪陷時(shí)期的重要作家。在國(guó)破家亡的14年里，曾以柯炬、韋長(zhǎng)明、李莫、韋烽、里刃、靳革、紫荊等36個(gè)筆名發(fā)表了大量的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，是東北淪陷時(shí)期筆名最多的作家；出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)懷》，短篇小說(shuō)集《筍》《走向曠野去的人們》《綠色的松花江啊》《爐火》，散文集《無(wú)限之生與無(wú)限之旅》，詩(shī)集《七月》《春天一株草》等8部作品；和妻子朱媞一同與吳郎和吳瑛、山丁和左蒂、柳龍光和梅娘并稱為“東北四大知名夫婦作家”。在那國(guó)破家亡的特殊歲月里，他的作品以特殊的語(yǔ)意和符號(hào)，表達(dá)了作家內(nèi)心深處的壓抑與苦悶，并以作家的良知、信念、勇氣和文字做著精神上的抵抗，維系著母語(yǔ)文化的尊嚴(yán)。正因?yàn)槿绱?，新中?guó)成立后，他的多篇小說(shuō)、詩(shī)歌和散文才入選《中國(guó)新文學(xué)大系》和《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》。

晚年與妻子朱 在英國(guó)牛津大學(xué)書(shū)展時(shí)合影

他同時(shí)又是20世紀(jì)東北書(shū)壇上的著名書(shū)法家。1938年，他17歲開(kāi)始參加?xùn)|北地區(qū)書(shū)法展，相繼獲得銀獎(jiǎng)、金獎(jiǎng)；1940年他參加“中日書(shū)道展”，獲得最高獎(jiǎng)，那幅作品將趙之謙“魏底顏面”的書(shū)法風(fēng)格顯現(xiàn)得惟妙惟肖。1946年，他參加了東北民主聯(lián)軍，兵馬倥傯，從此輟筆35年。直到1981年，他離休后信筆參加“沈陽(yáng)市群眾書(shū)法大賽”獲得一等獎(jiǎng)，以至于他的兒子竟然不相信這位獲獎(jiǎng)的書(shū)法家就是自己的父親。1986年，他參加“沈陽(yáng)市新楹聯(lián)比賽”榮獲一等獎(jiǎng)，作品是《題友園賓館》：“勝友如云，名揚(yáng)塞北；涉園成趣，美越江南?！?991年和1993年，他曾兩次應(yīng)邀在日本東京和長(zhǎng)野舉辦“書(shū)道展”，至今長(zhǎng)野縣商工會(huì)院里的巨石上還刻有他題寫(xiě)的巨幅篆書(shū)“商魂”二字。1995年，他應(yīng)時(shí)任臺(tái)灣“立法院”院長(zhǎng)梁肅戎和“行政院”院長(zhǎng)李煥的邀請(qǐng)于臺(tái)北舉辦書(shū)法展，一時(shí)轟動(dòng)全臺(tái)灣；2001年，他受邀于加拿大溫哥華卑詩(shī)大學(xué)亞洲中心舉辦“求索書(shū)法展”；2004年應(yīng)邀到英國(guó)牛津大學(xué)舉辦“墨海留痕書(shū)法展”。因?yàn)樗臅?shū)法和舊體詩(shī)在中國(guó)詩(shī)壇和書(shū)壇的影響，2011年，中央美院編輯了一部《中國(guó)當(dāng)代學(xué)人自書(shū)詩(shī)詞墨跡選》，選入33位在世的80歲以上學(xué)者兼書(shū)家的自書(shū)自作詩(shī)，每人5首。此書(shū)匯集了當(dāng)今中國(guó)學(xué)界和書(shū)界的大師級(jí)人物，如饒宗頤、馮其庸、周汝昌、周退密等，其中東北只有他一人入選。他先后出版的《正中翰墨》《九秩揮墨》《李正中書(shū)法集》《楹聯(lián)墨瀋》等書(shū)法集，一經(jīng)問(wèn)世，即獲好評(píng)，并得到海內(nèi)外相關(guān)專家學(xué)者的首肯，稱其行書(shū)是20世紀(jì)以來(lái)“碑與帖結(jié)合得最好的典范”。

他的書(shū)法研習(xí)從“龍門(mén)二十品”入手，以北碑為基礎(chǔ)，兼容秦篆、漢隸筆意，最終歸入趙之謙一路。晚年在趙之謙風(fēng)格上又融入蕭散沖澹、直率樸拙之晉人手帖的書(shū)卷氣，從而一變，既有趙之謙碑之勁健風(fēng)骨，又具趙之謙所缺的帖之瀟灑靈動(dòng)。正是這種碑與帖的從容結(jié)合，才形成他沉穩(wěn)老辣、古樸茂實(shí)、雄渾灑脫、奇?zhèn)ゾ蔚娘L(fēng)格，字里行間既有跌宕的風(fēng)致，又有翩然的氣韻，既顯現(xiàn)出自由而又充沛的生命本原，又真正達(dá)到了“人書(shū)俱老”的境界。

對(duì)于書(shū)法創(chuàng)作，他曾經(jīng)這樣說(shuō)：“書(shū)法作品要呈現(xiàn)一種精神，一種真誠(chéng)和一種學(xué)養(yǎng)?！辈?duì)當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)的官場(chǎng)化、庸俗化和市場(chǎng)化的現(xiàn)象多有批評(píng)。在《回首年來(lái)書(shū)事戲?yàn)槿伞分薪衣稌?shū)壇之怪現(xiàn)狀說(shuō)：“俚句俗謠憑照錄，居官營(yíng)賈競(jìng)登先。”“立說(shuō)開(kāi)派皆盟主，辦展出書(shū)不夜天?！薄斑m履削足日創(chuàng)新，只求形貌不求神?！币栽?shī)的形式對(duì)書(shū)界惡情劣趣和奇聞怪象給予了深刻的揭露。正是因?yàn)樗倪@種對(duì)書(shū)法藝術(shù)的精辟理解，才使他的書(shū)學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)不同凡俗的境界，使其作品具有了醇雅的文化意蘊(yùn)和郁勃的時(shí)代風(fēng)采。

二

這位既是作家又是書(shū)法家的文化老人今天仍生活在沈陽(yáng)，他就是李正中先生。94歲高齡，仍能登上所居住的6樓，仍能不厭臨池；仍能寫(xiě)小題跋，創(chuàng)作大對(duì)聯(lián)；雖然他已經(jīng)是東北淪陷時(shí)期著名作家中的碩果僅存者，但他仍然出奇地低調(diào)、平和、沖淡，與他傳奇的經(jīng)歷形成鮮明的反差。

李正中先生1921年出生在吉林省伊通縣，曾就讀吉林一中，師從著名學(xué)者孫常敘和李文信，之后考入長(zhǎng)春法政大學(xué)法學(xué)系，1941年畢業(yè)，幾經(jīng)考試，就職長(zhǎng)春地方法院。上任后他做了兩件最具中國(guó)人良知和血性的事，一件是1942年冬一名日本警察夜間被人在街頭勒死，日偽統(tǒng)治者以酷刑逼供，將王本章等8名農(nóng)民屈打成招，進(jìn)行殺人罪公審。李正中和三名實(shí)習(xí)法官自愿擔(dān)任辯護(hù)律師，據(jù)理力爭(zhēng)，最終迫使法庭不得不做出無(wú)罪判決，8名農(nóng)民當(dāng)庭釋放。另一件是為同班同學(xué)梁肅戎做辯護(hù)律師，梁是遼寧昌圖人，大學(xué)期間即從事地下抗日工作，曾任國(guó)民黨長(zhǎng)春市黨部書(shū)記長(zhǎng)。1943年通過(guò)司法官高等考試任偽滿長(zhǎng)春地檢廳檢察官，1944年被日本人以“反滿抗日”罪逮捕入獄。為了營(yíng)救這位老同學(xué)和抗日志士，李正中挺身而出，毅然做梁肅戎的辯護(hù)律師，并通過(guò)在法院的各種關(guān)系，最終使梁肅戎獲得減刑并假釋（梁后來(lái)曾任臺(tái)灣“立法院院長(zhǎng)”，反對(duì)臺(tái)獨(dú)，力主國(guó)家統(tǒng)一）。這兩件事讓日本人極不痛快，但又礙于偽政權(quán)對(duì)司法官處理的種種法規(guī)限制，未能得手報(bào)復(fù)，使他逃過(guò)兇險(xiǎn)的一關(guān)。

1945年8月日本投降，李正中當(dāng)月即在長(zhǎng)春創(chuàng)刊《光復(fù)報(bào)》，免費(fèi)散發(fā)。10月，長(zhǎng)春進(jìn)步作家集會(huì)，成立《東北文學(xué)》編委會(huì)，編輯發(fā)行文學(xué)月刊《東北文學(xué)》，并一致推舉李正中為主編。

正在這個(gè)時(shí)候，重慶國(guó)民黨當(dāng)局為了渲染內(nèi)戰(zhàn)，在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇《作家韋長(zhǎng)明在長(zhǎng)春遇難》的消息，說(shuō)“八路軍搶先進(jìn)駐東北，燒殺掠奪，胡作非為，作家韋長(zhǎng)明被無(wú)緣無(wú)故殺害”。恰逢此時(shí)剛剛從蘇聯(lián)回國(guó)的李立三出任中共中央東北局聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)，他拿著這張報(bào)紙找到了李正中，讓他站出來(lái)揭露這條假新聞。之后還多次邀約李正中談話，并代表東北局宴請(qǐng)他。在李立三的鼓勵(lì)下，他深刻認(rèn)識(shí)了國(guó)民黨當(dāng)局的險(xiǎn)惡用心，并深感“為國(guó)為民，責(zé)無(wú)旁貸”，于是義無(wú)反顧地參加了東北民主聯(lián)軍，做政治宣傳工作，同時(shí)負(fù)責(zé)《東北日?qǐng)?bào)》的“解放軍人”副刊和戰(zhàn)地通訊?？２痪?，妻子朱媞也參加了東北民主聯(lián)軍，留在后方作教育工作。

離休后，李正中仍讀書(shū)寫(xiě)作，絕少交游，從未把自己當(dāng)成作家、書(shū)法家或是離休干部，低調(diào)生活，樂(lè)觀處世。

三

20世紀(jì)60年代末下放時(shí)在建昌縣農(nóng)村與妻子朱 過(guò)春節(jié)時(shí)合影

在東北民主聯(lián)軍序列里，李正中參加過(guò)“三下江南”和后來(lái)的“遼沈戰(zhàn)役”等重大軍事活動(dòng)，既當(dāng)指揮員的參謀，又是戰(zhàn)地記者。有時(shí)一個(gè)晚上要急行軍100多里路，三九嚴(yán)寒，所有人的水壺里都凍成了冰坨，只有他的水壺還能喝，因?yàn)樗b的不是水，而是白酒。一個(gè)晚上的行軍途中，他就能喝掉一壺二斤多酒，在別人看來(lái)還像沒(méi)喝過(guò)一樣，他自己也覺(jué)得越喝越暖和，越喝越有戰(zhàn)斗力。長(zhǎng)此以往，致使他身體越來(lái)越差，于是不得不在一次戰(zhàn)役之后手術(shù)切除了大半個(gè)胃，才活了下來(lái)。

沈陽(yáng)解放后，他一家定居沈陽(yáng)。1982年他以正處級(jí)離休后，陸續(xù)被聘任為沈陽(yáng)市書(shū)法家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、顧問(wèn)，沈陽(yáng)市文史研究館館員。離休后，李正中仍讀書(shū)寫(xiě)作，絕少交游，從未把自己當(dāng)成作家、書(shū)法家或是離休干部，低調(diào)生活，樂(lè)觀處世。

就是這樣，90多年的歲月，對(duì)于李正中來(lái)說(shuō)，可謂經(jīng)歷豐富。從少年才子到血性法官，從知名作家到投筆從戎，從做工務(wù)農(nóng)到書(shū)法名宿，不管是騰達(dá)還是落寞，始終是焚膏繼晷，兀兀窮年，將滄桑的人生閱歷和豐厚的文化修養(yǎng)凝聚在筆底毫端，并保持著一貫的清正而低調(diào)的人格本色，散發(fā)出一種文化老人所特有的經(jīng)典恒在的氣韻。這種氣韻雖然有些寂寥，卻是詩(shī)樣美好，令人欽羨。

三月桃花誰(shuí)作賦——李正中書(shū)彩箋楹聯(lián)