這里所說的“一封書信”，是在1957年那“不平常的春天”里，兩個(gè)普通知識(shí)分子間的一封平常通信。所說的“三位右派”，是寫信人、時(shí)任東北人民大學(xué)（即今吉林大學(xué)）歷史系近現(xiàn)代史教研室主任的陸欽墀，收信人、當(dāng)時(shí)抽調(diào)到北大編寫亞洲史講義的東北人民大學(xué)歷史系主任丁則良和信中提到的“北大中文系三年級(jí)女生”林昭。

這封信的全文如下：

則良兄：

十多天以來，我在進(jìn)行1858—1860中俄關(guān)系的研究，查到有《俄國(guó)在遠(yuǎn)東的成功》的文章名稱，在俄文版《恩格斯全集》第十一卷，可否請(qǐng)兄在便中借到此書，通知北大中文系三年級(jí)女生林昭（住二十七舍）來取，請(qǐng)她抄錄后寄我。能得到俄文或英文版的文章更好，因?yàn)槲覍?duì)于俄文的手寫體看起來不習(xí)慣。

前聞美國(guó)批評(píng)范文瀾書的書評(píng)有“asusual……”等等，可否也請(qǐng)一起借到，交林昭抄錄，只要抄一節(jié)就夠了（有關(guān)1858者），如能得到英國(guó)、日本、西德的類似的書評(píng)就更好了。請(qǐng)如此一并交于林昭同學(xué)（她是我過去的學(xué)生，去年曾寫信給我，愿意為我抄些有關(guān)文件）。

當(dāng)然，假使以前談起的照相的事已經(jīng)可以進(jìn)行，抄寫可以不必要了。

我所以用到這種書評(píng)的目的是想說明：在中國(guó)近代史里不提1858、1860中俄關(guān)系，對(duì)于世界共產(chǎn)主義事業(yè)的宣傳是不利的，我們要盡一切可能爭(zhēng)取中立的高級(jí)知識(shí)分子到共產(chǎn)主義一邊來。有許多人（包括英、美、西德、日本人與中國(guó)留美學(xué)生、教授等）已經(jīng)知道資本主義絕沒有前途，新中國(guó)有前途，世界共產(chǎn)主義有前途;但是對(duì)新中國(guó)與社會(huì)主義陣營(yíng)仍舊不放心，因?yàn)樗麄兠髦烙械氖虑榈拇_是被新中國(guó)與社會(huì)主義陣營(yíng)歪曲了，1858的史實(shí)一筆勾銷是一例。修改這件史實(shí)的處理是有利于世界共產(chǎn)主義事業(yè)的。

最近買到新書沒有？假使有的話，或者本來要進(jìn)城到王府井的話，請(qǐng)便中代買報(bào)上登的兩本新書：

石峻：中國(guó)近代思想史參考資料簡(jiǎn)編4.40

王亞南：中國(guó)半殖民地半封建經(jīng)濟(jì)形態(tài)1.40

茍清泉與徐壽軒住金魚胡同和平賓館，在開民盟的會(huì)，過幾天回長(zhǎng)春，書可交給他們帶給我，省了郵寄。謝謝。此致

敬禮

弟欽墀上

三月二十日

陸欽墀信中所說他當(dāng)時(shí)正進(jìn)行的“1858—1860中俄關(guān)系的研究”，于幾個(gè)月后寫成了論文《1858年和1860年?yáng)|北邊界的改變》一文，并先后在教研室和學(xué)校的科研會(huì)上宣讀。沒想到這一論文竟成為隨后開展的“反右”斗爭(zhēng)中，他被劃右的主要罪證之一。事隔30多年、作者也已去世多年后，他這篇惹禍的論文才得以在《史學(xué)集刊》上公開發(fā)表，發(fā)表該文時(shí)，應(yīng)編輯部的約請(qǐng)，我代為執(zhí)筆的編者按說：

陸欽墀（1911—1977），江蘇蘇州人，1931年畢業(yè)于上海國(guó)立暨南大學(xué)外文系，1935年為燕京大學(xué)研究院碩士，1939年赴歐參加巴黎國(guó)際學(xué)生聯(lián)合會(huì)議，1942年任云南大學(xué)歷史系講師、副教授。1943年加入民盟，1945年為民盟中央候補(bǔ)委員。解放后，先后任東吳大學(xué)歷史系副教授，吉林大學(xué)歷史系中國(guó)近現(xiàn)代史教研室主任和吉林省民盟宣傳部副部長(zhǎng)等職。1957年被錯(cuò)劃為“右派”，1977年不幸病故。陸先生從1943年至解放前，為人民做過不少好事，1945年末領(lǐng)銜與楚圖南、費(fèi)孝通等同志發(fā)表《國(guó)立云南大學(xué)72教職員支援“一二·一”運(yùn)動(dòng)宣言》，發(fā)行進(jìn)步刊物《民主》周刊，等等。其著述有《英法聯(lián)軍侵華史》《中國(guó)近五十年史（1895—1945）》等。精通英、法、俄、德、日五種外語(yǔ)。在學(xué)術(shù)上亦有貢獻(xiàn)?！?858年和1860年?yáng)|北邊界的改變》一文，是陸先生于1957年7月在教研室與?？茖W(xué)討論會(huì)上宣讀的論文，同年“反右”運(yùn)動(dòng)中成為其定罪證據(jù)之一，說它“全系捏造與歪曲”，“其目的在向黨和蘇聯(lián)進(jìn)行污蔑”。1979年2月改正錯(cuò)劃時(shí)認(rèn)為上述結(jié)論“純屬?gòu)?qiáng)加于人的不實(shí)之詞，應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)予以推倒”。今年適逢陸欽墀先生誕辰80周年，我們特公開發(fā)表此文，以為紀(jì)念。

這篇文章，之所以犯忌，是它介紹了19世紀(jì)中葉，我國(guó)東北領(lǐng)土的改變情況。即1858年5月28日訂立的中俄《璦琿條約》：俄國(guó)割去我國(guó)黑龍江以北，外興安嶺以南60多萬平方公里土地，僅留江東64屯有居民居住權(quán)與管轄權(quán)，并把烏蘇里江以東的中國(guó)領(lǐng)土劃為中俄共管。和1860年11月14日簽訂的中俄《北京條約》：將烏蘇里江以東約40萬平方公里中國(guó)領(lǐng)土劃歸俄國(guó)，確定劃界規(guī)定，據(jù)此“規(guī)定”1864年又將我國(guó)領(lǐng)土44萬多平方公里劃歸俄國(guó)。這段史實(shí)許多史家回避的原因，正像陸先生所估計(jì)：“1.這是一件不愉快的歷史，寫出來可能不利于中蘇友好;2.避免有人會(huì)提出‘我們應(yīng)否收回失地的問題;3.寫出來不利于世界共產(chǎn)主義事業(yè)?！弊髡咴谖闹袑?duì)上述認(rèn)識(shí)的批評(píng)，特別是對(duì)斯大林的尖銳批評(píng)，牢固地奠定了自己的右派之路。

之后6年的1963年9月，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志編輯部所寫的副題為《二評(píng)蘇共中央的公開信》的正題就是《關(guān)于斯大林問題》，文章說：“國(guó)際工人階級(jí)和革命人民……不贊成全盤否定斯大林，而且越來越懷念斯大林?！薄八勾罅值墓?jī)同他的錯(cuò)誤比較起來，是功大過小的?！薄昂蒸敃苑蛱岢鏊^‘反對(duì)個(gè)人迷信，是一個(gè)卑鄙的政治陰謀?！痹诖?年前的政治生活氛圍中，陸先生的那些批評(píng)斯大林的尖銳言辭，理所當(dāng)然地給他帶來滅頂之災(zāi)。

在陸先生關(guān)于這封信的交代材料里，共說明了7個(gè)問題，其中說該論文寫作主旨在于“為世界和平事業(yè)和共產(chǎn)主義事業(yè)爭(zhēng)取資本主義國(guó)家進(jìn)步與中立人士”。最后一個(gè)問題是“6月下旬我又寄一信給丁則良，請(qǐng)他回長(zhǎng)春前為現(xiàn)代史（談陽(yáng)、王同策的要求）帶回些資料”。雪泥鴻爪，在我與先生相處一年多的時(shí)間里，這大概是他手書我的姓名的唯一陳跡。

關(guān)于陸欽墀先生和他的這篇論文，我曾寫有《以文惹禍的陸欽墀》一文（載2003年6月12日《南方周末》，并編入南方日?qǐng)?bào)出版社出版的《原來如彼》一書）詳述，另外還就他與司徒雷登的關(guān)系，寫了《師生之間：陸欽墀與司徒雷登》一文（載2004年10月14日《人民政協(xié)報(bào)·春秋》）。

值得多說幾句的是在“惹禍”文章中我曾專門提及的陸先生留下的獨(dú)子陸汝路（后改名陸大路），那個(gè)7歲因父劃右、從童年就開始無辜而受難、終生未娶的鍋爐工，可能因?yàn)闅v久身肩過多的重負(fù)，終于在我那文章發(fā)表不幾年后，以其壯年之身，過早地離開了這個(gè)給他太多苦難的世界。

丁則良（1915—1957），福建閩侯人，在北平念完中學(xué)，1933—1937年，在清華大學(xué)歷史系讀書到畢業(yè)，清華遷昆明組成西南聯(lián)大，他留校任教。曾積極參與抗日民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)出其深厚的愛國(guó)情懷?？箲?zhàn)勝利，隨遷回北平仍在清華任教，1947—1950年赴英在倫敦大學(xué)研究院讀研究生。新中國(guó)成立，雖然只需再過一年，他就可以取得學(xué)位，但他毅然終止了海外的留學(xué)生涯，回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)。1950—1952年仍在清華歷史系任副教授。1952年奉調(diào)來東北人民大學(xué)組建一所文理科齊備、嶄新的綜合大學(xué)。丁先生除了任課外，在建設(shè)學(xué)校歷史系的過程中，做出了卓越的貢獻(xiàn)。幾年間，他被逐步提為教研室主任、系主任。

1956年9月，我自母校武漢大學(xué)畢業(yè)，統(tǒng)分至東北人大從教，人事處手續(xù)一了，到系里就是在丁主任處報(bào)的到。幾天后，幾個(gè)同事先后告訴我：丁老師在系里講，我們新來的助教才20歲呀，就有論文在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，后生可畏呀！遺憾的是相處時(shí)間甚短，當(dāng)年他就赴北大與周一良先生合編亞洲史講義，次年暑期，從蘇聯(lián)塔什干出席“東方學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”回到北京，因?yàn)椴豢爱?dāng)時(shí)反右運(yùn)動(dòng)的巨大壓力，8月8日，他就投未名湖自盡了。

與眾多被劃右派的人們不同，丁先生因?yàn)樵诰?，沒有參加單位的鳴放，可以說無任何“反黨言論”。他之所以被劃右，源于作為學(xué)校民盟副主委，他與主委余瑞璜、秘書徐利治在此前曾議論過學(xué)校工作中的一些問題，后來，兼有地下中共黨員身份的徐利治，自己署名給教育部上了“萬言書”，反映了學(xué)校教學(xué)、管理方面存在的一些問題。教育部派出的工作組在學(xué)校調(diào)研月余，對(duì)徐的意見，基本予以肯定。而“反右”一經(jīng)深入，卻成了“余、丁、徐反黨集團(tuán)”的罪證。1957年8月初，揭發(fā)文章在長(zhǎng)春見報(bào)，8月2日才回國(guó)的丁先生顯然還不適應(yīng)這來勢(shì)兇猛的運(yùn)動(dòng)形勢(shì)，據(jù)系里派去協(xié)助他工作的助手介紹，他歷經(jīng)7日晚上一個(gè)不眠之夜的激烈思想斗爭(zhēng)，多次將給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)寫的信撕毀，最后，還是選擇了一條不歸路。在他死后的8月下旬，《人民日?qǐng)?bào)》也摘發(fā)了揭發(fā)文的要點(diǎn)。（上述內(nèi)容見杜瑞芝、姜文光：《關(guān)于“余、丁、徐反黨集團(tuán)”》，載《丁則良文集》，清華大學(xué)出版社2009年11月版）

丁先生知識(shí)面寬闊、功底深厚。著名物理學(xué)家、諾獎(jiǎng)得主楊振寧先生曾寫道：我初中一、二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我國(guó)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來。丁先生學(xué)識(shí)豐富，除了教我《孟子》原著外，還給我講了許多上古歷史知識(shí)，是我在學(xué)校的教科書上從來沒有學(xué)到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)的年代我可以背誦《孟子》全文。

上世紀(jì)50年代初，作為亞洲大國(guó)的中國(guó)還不能做“世界強(qiáng)國(guó)”的夢(mèng)，隨著“萬隆會(huì)議”的召開，就有了上峰極力倡導(dǎo)亞洲史之舉。搞專業(yè)的人誰(shuí)愿意放棄自己熟悉的東西去另辟蹊徑？時(shí)時(shí)事事與黨同心的丁則良卻放下他駕輕就熟的宋史研究，開始了他亞洲史的研究并開設(shè)專業(yè)課。為滿足全國(guó)各高校的亞洲史教材需求，教育部決定讓北大的周一良先生和丁先生共同從事，為加快進(jìn)程、早日殺青，丁先生就住在北大。這也是他最終殞命未名湖的緣由。

丁先生未來得及回到長(zhǎng)春，就結(jié)束了他學(xué)術(shù)上勢(shì)頭上升甚猛的寶貴生命。秋季一開學(xué)，全校運(yùn)動(dòng)繼續(xù)（根據(jù)學(xué)校規(guī)定，暑假一般師生放假，各民主黨派成員運(yùn)動(dòng)繼續(xù)），在當(dāng)時(shí)比較習(xí)慣抓“聯(lián)盟”“集團(tuán)”的氛圍下，陸欽墀先生與丁同為民盟成員，而陸又是丁從蘇州聘請(qǐng)的，就順理成章地并案處理。歷史系教師支部就認(rèn)為《1858年和1860年?yáng)|北邊界的改變》這篇文章“實(shí)質(zhì)是丁、陸合作的產(chǎn)物”，前文的那封信就成為最堅(jiān)實(shí)的證明。在丁的檔案里，還保留著這樣的一張字條：

這封信是右派骨干分子陸欽墀寫給另一個(gè)右派骨干分子丁則良的信。當(dāng)8月8日丁在北大投湖自殺后，我校去人把丁的東西取回，并發(fā)現(xiàn)此信。這封信證明了丁、陸之間的反黨關(guān)系，也證明了陸的《1858年和1860年?yáng)|北邊界的改變》一文，實(shí)質(zhì)是丁、陸合作的產(chǎn)物。在反右派斗爭(zhēng)中，我們?cè)鴮⒋诵殴歼^。

歷史系教職工支部×××

1957年10月

丁被劃右后，與陸的“撤消教研室主任及教員職務(wù)，留用察看，由六級(jí)降為九級(jí);建議撤消民盟中央候補(bǔ)委員，保留盟籍”不同，而是被“開除盟籍”，直到1978年6月23日，也就是在他含冤死去的21年之后，經(jīng)中共吉林大學(xué)黨委批準(zhǔn)，才摘掉“右派”分子帽子。次年3月，在他的錯(cuò)劃“右派”改正后，民盟也才給他“恢復(fù)盟籍”。

丁先生的追悼會(huì)，不知何故，后延了一年多。現(xiàn)摘錄我1980年日記如后：

7月10日星期四

上午至系，遇室支書張博泉老師，為準(zhǔn)備明天追悼會(huì)，讓擬一悼丁挽聯(lián)，因此前為一些提法領(lǐng)導(dǎo)意見不一，如算不算“含冤去世”等，我不愿參與其事，婉辭不果，只得從命。經(jīng)室主任烏廷玉老師審查認(rèn)可，交卷：“丁則良同志千古，英才冤逝，廿載血淚變玉帛，泉壤斯人堪告慰;國(guó)步方蹇，四化鼓角催驍勇，征途吾輩誓爭(zhēng)先。中國(guó)古代史教研室全體同志敬挽。”

7月11日星期五

上午至系，得知丁的追悼會(huì)定于下午4時(shí)半開，因近期平反追悼活動(dòng)甚多，會(huì)場(chǎng)安排亦得排隊(duì)，上午及下午之前均有他系之追悼會(huì)，故教研室令我等數(shù)人4時(shí)去布置會(huì)場(chǎng)——即張掛遺像、擺放花圈、張貼挽聯(lián)、懸掛挽幛等。因我們收得的花圈、挽聯(lián)、挽幛與上一場(chǎng)相比較少，較有名望的只有金景芳手書一幅，布置一會(huì)兒就完成，領(lǐng)導(dǎo)決定把我們教研室的挽聯(lián)，分置主席臺(tái)兩旁。張松如先生來臺(tái)前對(duì)此挽聯(lián)端詳有頃，或物傷其類，亦未可知。寫作過“我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)”的人也被劃右，可嘆！

追悼會(huì)參與人數(shù)不多，由系主任王藻主持，系內(nèi)民盟負(fù)責(zé)人尹曲先生致辭，家屬丁則民講話。大約一小時(shí)左右，即宣告結(jié)束。

沒想到在經(jīng)歷近21年的下放生涯之后的今天，我還能有機(jī)會(huì)參與24年前向他報(bào)到的系主任的平反昭雪追悼會(huì)，向他做最后的告別。

信里只是順便提到的林昭，在當(dāng)時(shí)只是個(gè)默默無聞的普通女大學(xué)生，以那時(shí)為起點(diǎn)，她用自己的言論和行動(dòng)，塑造了思想解放先驅(qū)、光輝高大的英雄形象。因?yàn)樗氖论E早已聞名遐邇、廣為人知，故僅摘錄網(wǎng)絡(luò)資料，作簡(jiǎn)要介紹。

林昭（1932—1968），原名彭令昭，蘇州人。1949年前，在蘇州景海中學(xué)高中讀書。因陸欽墀先生此時(shí)在蘇州做過一段中學(xué)教師，曾在林昭就讀的師院女中（景海中學(xué)）執(zhí)教，陸先生的履歷表中此欄的“證明人”，寫的就是林昭，可見他們的師生之誼最晚已于這時(shí)建立，且關(guān)系密切。1949—1951年在蘇南新聞專科學(xué)校讀書，1952—1954年在《常州民報(bào)》和文聯(lián)工作。1954年，林昭以江蘇省第一名成績(jī)考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)，任《北大詩(shī)刊》編輯和學(xué)生文藝刊物《紅樓》編委。1957年秋，被打成右派分子。因自殺抗議，獲救后，被判勞教三年，后改為留資料室接受群眾“監(jiān)督改造”。1958年，北大新聞專業(yè)合并到人民大學(xué)新聞系，林昭到人大新聞系資料室監(jiān)督勞動(dòng)。后回上海母親身邊養(yǎng)病。

1960年初，在其自編的傳播民主思想的《星火》雜志上，發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《普羅米修斯受難的一日》。其后，因呼吁爭(zhēng)取人權(quán)、民主、自由、正義并從事相應(yīng)活動(dòng)，反對(duì)極“左”路線，1960年10月，以反革命罪名在蘇州被捕，父親彭國(guó)彥因此自殺。1962年初保外就醫(yī)出獄，繼續(xù)堅(jiān)持斗爭(zhēng)，因擬請(qǐng)僑民將《我們是無罪的》《給北大校長(zhǎng)陸平的信》等帶往海外發(fā)表和起草“中國(guó)自由青年戰(zhàn)斗同盟”的綱領(lǐng)和章程，再次被捕。獄方曾安排林昭去上海精神病院做精神鑒定，院長(zhǎng)粟宗華為救其擺脫險(xiǎn)境，判定她精神不正常。為此文革中粟被指稱“包庇反革命分子”，抑郁成疾，含恨而終。

林昭在獄中從不屈服，表示：“一息尚存，此生寧愿坐穿牢底，決不稍負(fù)初愿，稍改初志?！逼溟g幾次絕食、自殺未遂。后被判有期徒刑20年。1965年，用鮮血寫作《判決后的申明》，說：“這所謂的判決與我可謂毫無意義！我蔑視它！看著吧！歷史法庭的正式判決很快即將昭告于后世！”1966年對(duì)探視她的母親和朋友說：“我隨時(shí)都會(huì)被殺，相信歷史總有一天會(huì)說到我今天的苦難！希望把今天的真相告訴未來的人們！”

1968年4月29日林昭接到由20年有期徒刑改判為死刑的判決書，當(dāng)即血書：“歷史將宣告我無罪！”當(dāng)天被秘密處決，當(dāng)時(shí)還不滿36歲。

林昭母親經(jīng)受不住如此沉重的打擊，精神失常，多次離家出走，后死于上海街頭。有人說是自殺，有人說是被紅衛(wèi)兵打傷致死。林昭的妹妹彭令范1980年遷居美國(guó)。林昭尚有一弟，下落不明。

總觀林昭的為人正直和剛烈性格，和其師陸欽墀有許多接近的地方。在陸先生檔案中自己填寫的各種表格里，優(yōu)點(diǎn)都有“不畏強(qiáng)暴”，而缺點(diǎn)都有“不會(huì)隨機(jī)應(yīng)變”。于此可見他倆師道傳承之一斑。這倒使我想起了方孝孺，雖說其被滅“十族”“坐死者八百七十三人”之說見諸“野史”，遭后人質(zhì)疑，但確有其不少友人、門生株連被難，則見之于《明史》記載。由此可見，那些株連九族、極為看重社會(huì)關(guān)系的年代，當(dāng)?shù)勒邔?duì)師生關(guān)系有時(shí)卻未重點(diǎn)追究，或?qū)侔倜苤皇琛?/p>

三位“右派”的生命以不同形式分別結(jié)束于上世紀(jì)50、60、70年代：才華橫溢的丁則良先生1957年8月8日投北京大學(xué)未名湖自盡，時(shí)年42歲，其時(shí)他的小女兒尚未滿周歲。視人權(quán)、自由、民主及追求真理的價(jià)值高于生命的才女林昭1968年4月29日下午3時(shí)許以“現(xiàn)行反革命”罪被殺害于上海，時(shí)年36歲，尚未婚配;次日，有關(guān)部門到家向其妹索取子彈費(fèi)0.05元。耿直倔強(qiáng)的陸欽墀先生于丁先生辭世整20年后的同月同日——1977年8月8日，病逝于蘇州，時(shí)年66歲，是三人中得壽最高的。

今天，我們終于可以公開來紀(jì)念他們，說明時(shí)代還是在進(jìn)步，盡管十分緩慢。

（選自《炎黃春秋》2014年第12期）