由俞平伯研究專家孫玉蓉編注的《周作人俞平伯往來通信集》已由上海譯文出版社出版。書中收二人書信391通，歷時四十余載，內容豐富，掌故繁多，且裝幀精美，彩色圖版尤其喜人?，F(xiàn)代文學史上有些不常被提起，卻意味深遠的往事，可從這些信中讀到，因補充了不少細節(jié)，遂使輪廓清晰起來。此處拈出幾件，略加述說，以饗同好。其中，延續(xù)時間最長，本書提供材料較多的兩件，即關于日本的楊妃傳說與俞平伯的紅學研究，孫玉蓉已在《編后記》中詳細介紹，但因重要且有趣，下面仍作一簡要復述。

日本的楊妃傳說

1929年2月俞平伯在《小說月報》上發(fā)表了《〈長恨歌〉及〈長恨歌傳〉的傳疑》（后收入他的《雜拌兒之二》），認為細讀唐時的歌和傳，發(fā)現(xiàn)用詞模糊狡獪，似暗示楊貴妃并未真死于馬嵬坡，僅“使牽之而去”，末了“忽聞海上有仙山”，隱寫楊妃已流落女道士家。后周作人聽日本友人說日本山口縣有楊貴妃墓，遂于1930年7月30日致信俞平伯，告以傳說詳情，還寄了四幀照片，以供參考。俞興趣大增，于8月1日復信探討。周又于8月6日回信，談了自己的看法。這些信后來都發(fā)表了。過了三十余年，周作人從竹內好所編日文雜志中讀到在日本尚有楊貴妃后代子孫的新聞，據(jù)云還有古時文件展出為證，馬上告訴了同在北京的俞平伯。俞1963年11月17日的信就是與乃師談這件事的。周讀俞信后，觸發(fā)靈感，當即寫下《楊貴妃的子孫》一文（刊當年12月21日香港《新晚報》，現(xiàn)已收入鐘叔河編《周作人散文全集》）。師生間相互關注、切磋學問，對一具體問題探討整整延續(xù)36年（俞最初撰文在1927年11月），堪稱學林佳話。

俞平伯的紅學研究

早在1921年4月，俞平伯受胡適《紅樓夢考證》的啟發(fā)，開始和顧頡剛通信討論《紅樓夢》，時間長達三個多月，信稿訂成幾大本。此即他后來《紅樓夢辨》的雛形，這也是俞一生紅學研究的發(fā)端。但在周俞通信中，談及《紅樓夢》的信保存得并不多。書中收有1928年3月18日周作人致俞平伯信，告訴他3月10日出版的《新月》雜志創(chuàng)刊號發(fā)表了胡適的《考證〈紅樓夢〉的新材料》，周將自己的雜志給了俞。到1953年末，作家出版社出了校訂版《紅樓夢》，周作人讀后發(fā)現(xiàn)問題較多，于1954年2月致信俞談了看法（此信已佚），俞即于2月28日回信，談到整理者系“湖畔詩人汪靜之，渠對北地言語風俗毫不了解”;而對作者生卒年及族籍等采用周汝昌說，也認為不對;并預告第二天《光明日報·文學遺產(chǎn)》欄將有自己與王佩璋寫的相關文章發(fā)表，盼周留意。同年3月22日他又給周去信，匯報自己從事《紅樓夢》研究的近況。孰料幾個月后，一場全國性的對俞平伯紅學研究的批判鋪天蓋地而來。到1963年8月，《文學評論》第四期發(fā)表俞平伯長文《〈紅樓夢〉中關于“十二釵”的描寫》，這在當時被認為是俞的復出和“落實政策”，但文章很快又受到批判?，F(xiàn)在，通過幸存的1963年11月17日俞給周的回信可知，此文發(fā)表時“已被節(jié)去三分之一，故欠貫串，致結尾尤劣……”現(xiàn)在收入《俞平伯全集》的文章也是被刪稿，原稿已不復見。如非通過這些信，我們無由得知當時情況。從信中我們也知道了此文稿還曾經(jīng)周作人事先閱讀，并兩次寫信提出意見。

有關“詩的效用”的爭鳴

本書所存俞平伯最初致周作人的信，寫于1921年3月1日，俞當時還不知到八道灣如何走。此信中已在談《新潮》雜志組稿的事。所存第二信系1922年3月27日周作人致俞平伯，是討論“詩的效用”問題的，其實是對俞平伯剛發(fā)表在《詩》月刊創(chuàng)刊號上的長文《詩底進化的還原論》的批評?？梢娝麄儙熒g深入長久的交往，還是從平等探討學問開始的。

這篇長文是俞平伯早年論詩的代表作，一萬三四千字，當時俞才21歲，文藝觀點相當激進。他在文中說：“現(xiàn)在的不能使大多數(shù)人享樂藝術，正是大大的缺憾……我們應該去努力打破文字語言底障礙，建設合理的社會制度，促進人生文學底高潮?！庇终f：“現(xiàn)今的文藝的確是貴族的，但這個事實不但可以改變，而且應當改變……我們應當竭我們所有的力，去破壞特殊階級底藝術，而建設全人類底藝術?！彼岢?，文學的作用不是讓人“感著美”，而是“使人向著善”，所以詩的第一個條件是要“感人”，第二個是要“感人向善”，第三個是“所言者淺所感者深”。

作為俞平伯的老師，且是當時文壇上最有影響的批評家，周作人當即撰文提出批評，文載1922年2月26日《晨報副刊》，此即《自己的園地之五·詩的效用》。本書所收第二封信是文章發(fā)表第二天寫的，周對自己的意見又作了些補充。周在文章中強調：一、“我始終承認文學是個人的，但因‘他能叫出人人所要說而苦于說不出的話，所以我又說即是人類的。然而在他說的時候，只是主觀的叫出他自己所要說的話，并不是客觀地去體察了大眾的心情，意識的替他們做通事”。這里的“通事”即翻譯，多指口譯者，即今之所謂喉舌。二、“善字的意義不定，容易誤會”，從來的“勸善書”中“多含著不向善的吃人思想的分子，最容易使人陷到非人的生活里去”。三、藝術價值不能“以能懂的人的多少為標準”，如文學家強將自己的藝術去遷就民眾，“結果最好也只是‘通俗文學的標本，不是他真的自己的表現(xiàn)了”。此文寫于九十多年前，作為文藝理論，自有一種特別的穿透力。

當時的俞平伯精力充沛，血氣方剛，他的文章同時還受到楊振聲、梁實秋的批評，他一一作出回答，在《詩》月刊第二期上發(fā)表《與金甫談詩》答楊振聲，在6月21日《時事新報·文學旬刊》發(fā)表《評〈讀“詩底進化的還原論”〉》駁梁實秋，在《詩》第四期上發(fā)表了《與啟明先生談詩》——這就是本書所收1922年3月31日平伯的回信（發(fā)表稿略有不同，也附書中了）。相比之下，俞對周真是分外小心、恭敬的，雖然仍堅持了一些不同的觀點。不過，俞的這種激進的文學觀并沒能堅持多久，到第二年，他就有了很大的變化。

《野有死麇》與“不求甚解”

在《語絲》周刊第31期（1925年6月15日出刊）中，有一篇《野有死麇之討論》，署名顧頡剛、胡適、俞平伯。這是對《詩經(jīng)·召南》中一首著名情歌如何作詮解的學術探討，在當時很有影響，其中部分信件后被俞平伯收入《雜拌兒》。周作人讀《語絲》后，于6月18日致信俞平伯說：“讀《野有死麇》討論，覺得你的信最有意思。陶淵明說‘讀書不求甚解，他本來大約是說不求很懂，我想可以改變一點意義來提倡他，蓋欲甚解便多故意穿鑿，反失卻原來淺顯之意了。適之先生的把帨解作門簾即犯此病。又他說此詩有社會學的意味，引求婚用獸肉作證，其實這是鄭《箋》的老話，照舊說貞女希望男子以禮來求婚，這才說得通，若作私情講似乎可笑，吉士既然照例拿了鹿肉來，女家都是知道，當然是公然的了，還怕什么狗叫？這也是求甚解之病。……”我以為，周作人這里的借題發(fā)揮，其實是提出了一個很重要的文藝批評原則，那就是反對“故意穿鑿”，反對“失卻原來淺顯之意”。文藝批評者所依循的最基本的東西，就應該是讀作品時渾然一體的審美感覺，感覺不夠，靠穿鑿來補，那是沒有不失敗的。所以，陶淵明之“不求很懂”，其實恰恰是“很懂”文藝規(guī)律的得道之言。

“《‘我來自東》最無聊”

1925年8月1日周作人致俞平伯信，對朱自清、俞平伯合編的叢刊《我們的六月》中的作品作了一番評點，其中說到：“《‘我來自東》最無聊，亦可謂讀之令人不快，因完全系仿郁達夫、張資平、郭沫若一流，我覺得凡仿都不佳，因即是假也，現(xiàn)在似乎有這一種傾向，以為仿李杜不可而仿適之、達夫則可，殊可笑?！贝嗽挷卦谛胖?，過去不為人知，其實卻是石破天驚之語。

《我們的六月》，1925年6月亞東圖書館版，收朱自清、俞平伯、豐子愷、葉圣陶、白采等近二十位作者的三十幾篇作品，詩、散文、小說均有，而小說最薄弱?！丁拔襾碜詵|”》是一篇寫中國留學生在日本的無聊生活的小說，作者金溟若，本名金志超（1905—1970），當時僅20歲，這可能是他早期試作;幾年后，他又在《奔流》、《東方雜志》等處撰文，曾與董每戡合辦上海時代書局，譯有《世界文化史》。這篇小說的故事和文氣像極了郁達夫的《沉淪》，但又平添一層低俗，字里行間滿是神經(jīng)質的抒情調子（這在當時創(chuàng)造社作家中較流行），難怪周作人看了會不舒服。但我們不可忘記，最早對《沉淪》作出肯定，奠定了郁達夫在中國文壇地位的，正是周作人。所以，他后面的結論亟須引起注意，其要害是：五四新文學以反對因襲、反對死文學和老調子起家，現(xiàn)在用今日的白話，打著新文學旗號，卻重又走上因襲之路，豈非可怕的事？

事實上，不光文學革命，中國的種種變革，在翻天復地之后，因群體內里的精神實質未變，又悄悄回到原點的事，確實太多了。這是周作人在《代快郵》、《北溝沿通信》等名文中一再說過的，也是他畢生憂懼所在。讀周作人信札，正如讀錢鍾書《管錐編》，奇突的思想撲面而來，只要觀者有心，便覺應接不睱，細加咀嚼，則受用不盡。

晚明散文與五四新文學

將晚明散文看作五四新文學的重要源流，是周作人一大發(fā)明。但這思想何時形成，又是如何形成的？這本通信集提供了明確的線索。1925年5月4日俞平伯致周作人信，說收到周借給他的明人王季重《文飯小品》，“看了數(shù)篇，殊喜其文筆峭拔……行文非絕無毛病，然中絕無一俗筆;此明人風姿卓越處”。第二天，周又致俞，說王季重文殊有趣，卻還不如張宗子的自然，張宗子《瑯嬛文集》比《文飯小品》更佳。后面一段話極重要：“我常常說現(xiàn)今的散文小篇并非五四以后的新出產(chǎn)品，實在是‘古已有之，不過現(xiàn)今重新發(fā)達起來罷了。由板橋、冬心、隨園溯而上之這班明朝文人再上連東坡、山谷等，似可以編出一本文選，也即為散文小品的源流材料，此件事似大可以做，于教課者亦有便利?，F(xiàn)在的小文與宋明諸人之作在文字上固然有點不同，但風致全是一路，或者又加上了一點西洋影響，使它有一種新氣而已?！保ù诵旁幦搿吨茏魅藭拧罚緯涝Ｓ?，故略有出入）?？磥磉@是周較早談到這一思想的文字。既稱“我常常說”，說明這段時間這已是他的一個放不下的話題。但此處并未特別強調晚明，而是從清代的板橋冬心經(jīng)明代文人再上推東坡山谷，是整個一條文學史的線索，突出晚明的提法似還在醞釀中。但俞平伯、顧頡剛等這時正傳閱《瑯嬛文集》《文飯小品》，可見讀晚明、談晚明已是他們圈子中的熱門。三個多月后，俞在8月21日信中，將自己一篇短文《夢游》掩去作者名，問周是否近人之作，并說頡剛認為是明人的。結果周與錢玄同都認為是明人之作（見周8月22日回信），這使俞得意非凡。1926年11月，周撰《〈陶庵夢憶〉序》，這是俞平伯標點的明人文集，序中有一段話與前相比又有推進，其中兩句尤值得注意：“現(xiàn)代的散文在新文學中受外國的影響最少，這與其說是文學革命的還不如說是文藝復興的產(chǎn)物”;“我們讀明清有些名士派的文章，覺得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致，思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對于禮法的反動則又很有現(xiàn)代的氣息了?！绷頁?jù)1928年3月27日周致另一學生江紹原信，周托他代搜三種明人文集，即袁宏道《皇明文雋》、袁中道《珂雪齋集》、袁宗道《白蘇齋集》，正好是“公安三袁”，周說自己將“編選明文”（信載《周作人散文全集》卷五）。這也是個重要信號。可見自1925到1928年初春，他這一思想已醞釀成熟。此后，1928年4月28日有周致俞信，也有俞致周信，都談到周為《雜拌兒》寫序跋的事;自這年六七月起，兩人又有多信談到為《燕知草》寫序跋事。事實上，周作人關于晚明散文與新文學關系的表述，最早就是在給俞平伯這兩本散文所作序跋中完成的。到1932年，周在輔仁大學作《中國新文學的源流》系列演講，更使這一思想廣為人知，造成了當時文壇上下無不談晚明的風習。這中間，周的又一學生沈啟無選輯《近代散文鈔》（原擬書名《冰雪小品》，周俞通信中多有提起），也為此一風習起了推波助瀾作用。

“4.19蒙難日”

在1929年4月26日，及1930、1931、1932每年4月19日前，甚至到1935年4月20日，周俞之間都有信件，或隱或顯提及“4.19蒙難日”，并多次相約聚會吃飯以作紀念，這很令人矚目。周作人《永日集》中，有一篇《在女子學院被囚記》，將發(fā)生在1929年4月19日的事寫得很詳細。表面看，這是北大內部校舍之爭——法學院學生到女子學院搶占校舍，但周作人對這種不講理、不講法，公然打人并囚禁教師、學生的事，極為憤慨。他懷疑這背后有國民黨背景，所以用了當初《前門遇馬隊記》的筆調作描寫。事后，周又拉沈士遠等人與校方交涉，并多次找軍政要員商啟予等提抗議，事隔幾年仍耿耿于懷。雖俞平伯說“做紀念其名，吃飯其實，何樂不為乎？”（見1930年4月9日信）但在周作人，卻是半真半假，內心不平之氣長在。這里值得注意的，是自1927年國民黨“清黨”并于“4.12”鎮(zhèn)壓民眾后，周與魯迅一樣，從此誓與之不兩立。他的《閉戶讀書論》引起左翼及后人很多誤解，其實也是反抗國民黨專制的。他從報上看到胡適受國民黨上海黨部脅迫，不顧先前的不快，翌日（8月30日）即致信奉勸：“‘這個年頭兒還是小心點好……我想勸兄以后別說閑話，而且離開上海。”他在《永日集》序中也說：“我的文章中所談的總還是不出文學和時事這兩個題目……至于時事到現(xiàn)在決不談了，已詳《閉戶讀書論》中，茲不贅?！彼?929年撰文極少，幾近停筆，這是對專制體制的失望和絕望，也是無聲的反抗。然而終于還是寫了《在女子學院被囚記》，他在文末附記中寫道：“近一兩年頭腦遲鈍，做不出文章，這回因了這個激刺，忽有想寫之意，希望引起興趣，能夠繼續(xù)寫下去，所以我頗對于此文有一種眷念與愛好。”這是說，因被囚一事，他找到了新法，即從眼下具體專制寫起，揭出背景（文中多處直指“軍政當局”），同時批判專制傳統(tǒng)，同樣可擊中要害。他對此文和此事的重視，正可從這一點上理解。

（選自《我之所思》/劉緒源著/上海辭書出版社/2014年8月版）