胡松濤

星星之火，可以燎原

1927年底，毛澤東引兵井岡，點(diǎn)燃星火，在偏僻貧窮的井岡山建立了革命根據(jù)地。根據(jù)地在敵人的封鎖下缺吃少穿，不少人看不到希望，對(duì)紅軍的前途有些悲觀。1929年12月底，身為基層干部的林彪給毛澤東寫信，反映部隊(duì)的這種情緒。

1930年1月5日，毛澤東給林彪回信，信中說(shuō)：“這里用得著中國(guó)的一句老話：‘星星之火，可以燎原。這就是說(shuō)，現(xiàn)在雖只有一點(diǎn)小小的力量，但是它的發(fā)展會(huì)是很快的?！?/p>

1950年10月，《毛澤東選集》第一卷出版的時(shí)候，毛澤東給林彪的這封信，被毛澤東改名為《星星之火，可以燎原》，文中批評(píng)林彪的話也進(jìn)行了刪改。

文章起什么題目，很重要。一個(gè)好題目，可以?shī)Z人的眼球，足以把那些平庸的題目甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一個(gè)讀書人見(jiàn)一本書，先看目錄，那些好的文章題目，就像一個(gè)出色的女子一樣會(huì)脫穎而出，誰(shuí)也擋不住。讀書人往往會(huì)徑直翻到好題目的那一頁(yè)，如同舞會(huì)的主賓從舞池里挑出最漂亮的舞伴一樣。

1962年8月8日，遙遠(yuǎn)的厄瓜多爾的“人民行動(dòng)運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)導(dǎo)人阿勞霍在受到毛澤東接見(jiàn)時(shí)說(shuō)：“我們那里有毛主席的著作，像《矛盾論》、《實(shí)踐論》、《星星之火，可以燎原》等，把它們當(dāng)作我們斗爭(zhēng)的指南?！?/p>

毛澤東說(shuō)，“星星之火，可以燎原”是“中國(guó)的一句老話”。

“星火燎原”的意思，可以追溯到《尚書·盤庚上》：“若火之燎原，不可向邇?！薄逗鬂h書》也有“涓流雖寡，浸成江河，爝火雖微，卒能燎原”的話。明人張居正在《答云南巡撫何萊山論夷情》中說(shuō)：“究觀近年之事，皆起于不才武職、貪賭有司及四方無(wú)籍奸徒竄入其中者激而構(gòu)扇之，星星之火，可以燎原?！鼻宕鷩?yán)有禧的《漱華隨筆·賀相國(guó)》也說(shuō)：“天下事皆起于微，成于慎。微之不慎，星火燎原，蟻穴潰堤?！泵珴蓶|十分善于用民族的言語(yǔ)、民間的老話，講他的革命的道理、嶄新的理論。

明朝朱國(guó)楨的《涌幢小品》有一句話：“星星之火，勺水可滅?！泵珴蓶|的“星星之火，可以燎原”反其道而用之。兩則話語(yǔ)放在一起品，亦妙！

“星星之火，可以燎原”這句老話，因?yàn)槊珴蓶|的使用而得以在更大范圍內(nèi)傳播。人民出版社1959年底開(kāi)始出版的《星火燎原》叢書十卷，是中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的回憶錄。這個(gè)書名，源自于毛澤東的《星星之火，可以燎原》，書名“星火燎原”四個(gè)字，也是請(qǐng)毛澤東專門題寫的。

夾緊尾巴做人

夾緊尾巴做人，也作“夾著尾巴做人”，這是一句民間老話。

毛澤東比較喜歡引用這句民間老話，多次在他的政治演說(shuō)中使用它。在二十世紀(jì)五、六十年代，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“夾緊尾巴做人”，不下十次。

毛澤東說(shuō)：“不要翹尾巴，要夾緊尾巴做人。我小的時(shí)候，我的媽媽就經(jīng)常教育我?jiàn)A緊尾巴做人。這句話很對(duì)，現(xiàn)在我就時(shí)常對(duì)同志們講?！?/p>

1964年，毛澤東在請(qǐng)全國(guó)農(nóng)業(yè)典型大寨的代表陳永貴吃飯時(shí)，勉勵(lì)陳永貴“不要翹尾巴”。

尾巴，原意是指動(dòng)物身體末端輔助運(yùn)動(dòng)、保持身體平衡的突出部分。人類已經(jīng)進(jìn)化得沒(méi)有尾巴了。人類的鄰居如猴子、老虎、牛、羊還有尾巴，常常被人抓住不放，嘲弄一番。其實(shí)，人沒(méi)有了有形的尾巴，無(wú)形的尾巴還是有的。我們走在大街上，輕而易舉地就會(huì)看到，有的人尾巴翹著，有的人尾巴夾著，有的人尾巴似露未露。

“尾巴”一翹，錯(cuò)誤來(lái)到?！段饔斡洝分械膶O悟空，有七十二變，本領(lǐng)也很高強(qiáng)，可它就是藏不住自己的尾巴，即使把尾巴變成了旗桿，仍被楊二郎識(shí)破，牙齒差點(diǎn)被打掉。

一般來(lái)講，“尾巴”翹在得意時(shí)。人生的經(jīng)歷，大致可分為順境、逆境以及常境。人在常境時(shí)，平平淡淡，無(wú)大喜大悲，心平氣和，是不會(huì)翹尾巴的。身在逆境時(shí)，困難重重，矛盾夾手，處于人生的低潮，這時(shí)大都是夾著尾巴的。而人在順境時(shí)，工作順利，事業(yè)有成，成群的人恭維，這時(shí)可謂春風(fēng)得意，往往不知不覺(jué)地就驕了、傲了，要求也不那么嚴(yán)格了，“尾巴”也就翹起來(lái)了，失誤也隨之而來(lái)了。

毛澤東說(shuō)：“俗話說(shuō)：夾緊尾巴做人。人本來(lái)是沒(méi)有尾巴的，為什么要夾緊尾巴呢？好比那個(gè)狗，有翹尾巴的時(shí)候，有夾尾巴的時(shí)候。大概是打了幾棍子的時(shí)候它就夾緊尾巴，大概是有幾批成績(jī)的時(shí)候它的尾巴就翹起來(lái)了。我希望，我們所有的同志，首先是老同志，不要翹尾巴，而要夾緊尾巴，戒驕戒躁，永遠(yuǎn)保持謙虛進(jìn)取的精神?！?/p>

得意的人啊，請(qǐng)記住毛澤東引用的“夾緊尾巴做人”這句老話。

搬起石頭打自己的腳

“搬起石頭打自己的腳”，又作“搬石頭打腳背”，“搬起石頭砸自己的腳”。這是一則極富現(xiàn)場(chǎng)感、畫面感、鏡頭感、空間感、幽默感的民諺，因?yàn)槊珴蓶|的使用而產(chǎn)生“聚光燈效應(yīng)”，從而流傳國(guó)內(nèi)外。

毛澤東在革命和建設(shè)時(shí)期，多次使用過(guò)“搬起石頭打自己的腳”這個(gè)諺語(yǔ)。

1944年10月，他警告蔣介石“將搬起石頭打他自己的腳”。

1949年2月，毛澤東在一篇文章中說(shuō)：“國(guó)民黨反動(dòng)派從今年一月一日開(kāi)始搬起的一塊叫‘和平攻勢(shì)的石頭，原想用來(lái)打擊中國(guó)人民的，現(xiàn)在是打在他們自己的腳上了?！?/p>

最出名的是1957年那一回。那年11月6日，在蘇聯(lián)莫斯科，毛澤東在蘇聯(lián)最高蘇維埃慶祝偉大的十月社會(huì)主義革命四十周年會(huì)議上的講話中說(shuō)：“搬起石頭打自己的腳”，這是中國(guó)人民形容某些蠢人的行為的一句俗話。各國(guó)反動(dòng)派也就是這樣的一批蠢人。他們對(duì)于革命人民所作的種種迫害，歸根結(jié)底，只能促進(jìn)人民的更廣泛更劇烈的革命。

“搬起石頭砸自己的腳”，這個(gè)形象的語(yǔ)言、深刻的道理，通過(guò)毛澤東的聲音而傳播到全世界。

2013年中日之間因釣魚島鬧矛盾，美國(guó)有些人偏向日本，中國(guó)人很不高興。4月30日，中國(guó)駐美大使說(shuō)：“日本政治人物近期的一些舉動(dòng)只是搬起石頭打自己的腳。中國(guó)希望其他方面就不要搬日本這塊石頭，更不要讓日本這塊石頭砸了自己的腳，千萬(wàn)不要因小失大，因?yàn)檠矍耙粫r(shí)需要而長(zhǎng)期禍害?！贝笫沟脑挘隽诵乱?。

大家都是批評(píng)別人“搬起石頭打自己的腳”，“我”往往是缺席的?！拔摇背３Ｍ俗约阂彩且粋€(gè)人，自己也會(huì)“搬起石頭打自己的腳”，而且現(xiàn)實(shí)中往往是：“我”自己“搬起石頭打自己的腳”。

每每讀到“搬起石頭砸自己的腳”，我眼前都浮現(xiàn)出這樣一個(gè)畫面：一個(gè)人，用自己的手，搬起一塊石頭，對(duì)著自己的腳，一下一下地砸?，F(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有這樣的人呢？沒(méi)準(zhǔn)我們自己就是這樣的人、我就是這樣的人。這樣想著，我突然間有一種腳被砸到的疼痛感，胳膊上的雞皮疙瘩都起來(lái)了。

和尚打傘，無(wú)法無(wú)天

“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”，這是一句老話，歇后語(yǔ)。

歇后語(yǔ)是老百姓創(chuàng)造的一種特殊語(yǔ)言形式，一般由兩個(gè)部分組成，前半截是形象的比喻，后半截是解釋與說(shuō)明;前半截像謎面，后半截像謎底?！昂蜕写騻恪?，是形象;“無(wú)法無(wú)天”是解釋上一句的。和尚都是不留頭發(fā)的，一個(gè)光頭和尚打著一把傘，可不是無(wú)發(fā)（法）無(wú)天嗎。

“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”，在中國(guó)民間已經(jīng)流傳許多年，因?yàn)榻?jīng)過(guò)毛澤東之口說(shuō)了一次，它進(jìn)入學(xué)術(shù)，成為政治話語(yǔ)，幾乎“火”遍全球。

1970年12月18日，毛澤東在中南海游泳池住處會(huì)見(jiàn)斯諾，他對(duì)斯諾說(shuō)：“我不怕說(shuō)錯(cuò)話，我是無(wú)法無(wú)天，叫‘和尚打傘——無(wú)發(fā)（法）無(wú)天，沒(méi)有頭發(fā)，沒(méi)有天?！?/p>

毛澤東的詞語(yǔ)，多是政治性很強(qiáng)的詞語(yǔ)?！昂蜕写騻?，無(wú)法無(wú)天”這一句，乃悟道之言，有仙氣，好像要脫離人間。我感到，其中除了超脫，除了超然，除了超過(guò)眾生，還有神秘，還有自嘲，還有無(wú)奈，還有自我寓言、自我批評(píng)，說(shuō)出了被層層掩蓋之下的真相——自我的真相、內(nèi)心的真實(shí)、心靈的寂寞、巨大光環(huán)后的秘密，透露出的是說(shuō)者的真性情——毛澤東的晚年，煙云過(guò)眼，傲視千古，真?zhèn)€是沒(méi)阻攔、沒(méi)對(duì)手，他是真孤獨(dú)、真寂寞啊。

毛澤東說(shuō)的是“和尚”，其實(shí)毛澤東說(shuō)的不是“和尚”。斯諾，一個(gè)外國(guó)人，他顯然不懂得中國(guó)的歇后語(yǔ)這種語(yǔ)言樣式，于是他將毛澤東的“和尚打傘——無(wú)發(fā)（法）無(wú)天”這句話翻譯為“手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧”。這句話，歪打正著，弄拙成“巧”，倒是刻畫出毛澤東特行獨(dú)立的品行，極富詩(shī)意空間。

大約是1990年的時(shí)候，有個(gè)電視片叫《世紀(jì)行》在中國(guó)播出，其中有一段解說(shuō)詞說(shuō)：“毛澤東忽然對(duì)斯諾說(shuō)：我就像一個(gè)手持雨傘云游四方的孤僧。明明是億萬(wàn)人簇?fù)碇?，他卻感到孤獨(dú)，明明是地動(dòng)山搖的歡呼，他卻聽(tīng)來(lái)悲涼。當(dāng)年，從他前面走過(guò)的你、我、他啊，有誰(shuí)曾體察過(guò)這位偉人的心境?！?/p>

畢竟，“孤僧”云云，有些像晚年毛澤東的心境。所以我以為，斯諾的錯(cuò)譯，既有語(yǔ)言上無(wú)法克服的“隔”，又有他對(duì)毛澤東晚年心態(tài)和心理的準(zhǔn)確把握，既是錯(cuò)，也是好，錯(cuò)也錯(cuò)得好、錯(cuò)得精彩。因?yàn)樗腻e(cuò)，而產(chǎn)生令人震撼的語(yǔ)言效果。

將“手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧”作為毛澤東的話，畢竟是弄錯(cuò)了。后來(lái)，熊向暉在《關(guān)于斯諾最后一次訪華的幾件事實(shí)》、龔育之在《關(guān)于“手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧”》等文章中對(duì)這個(gè)誤傳進(jìn)行澄清與糾正。

毛澤東使用一句老話“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”，結(jié)果引出一句所謂的毛澤東“名言”：“手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧?！闭Z(yǔ)言傳播過(guò)程中的這種變異現(xiàn)象十分有趣。

其實(shí)，這種語(yǔ)言現(xiàn)象在歷史中也是常見(jiàn)的。比如：大家都知道胡適有句名言：“歷史是個(gè)任人裝扮的女孩子?！逼鋵?shí)，胡從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話。胡的原話是在《實(shí)驗(yàn)主義》（1919年寫作）一文中：“歷史實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子。她百依百順地由我們替她涂抹起來(lái)，裝扮起來(lái)。好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像?！瘪T友蘭1955年發(fā)表《論胡適哲學(xué)史工作和他的反動(dòng)的政治路線的關(guān)系》中說(shuō)：“實(shí)用主義者的胡適，本來(lái)認(rèn)為歷史是可以隨便擺弄的。歷史像個(gè)‘千依百順的女孩子，是可以隨便裝扮打扮的?！睆拇耍皻v史是個(gè)任人裝扮的女孩子”這句話變成了胡適的話流傳，甚至被一些嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作引用。

天要下雨，娘要嫁人

“天要下雨，娘要嫁人”是一句民諺。民諺是在歲月的老壇子里腌制出來(lái)，因?yàn)橛腥?，而為人們津津?lè)道。清代王有光的《吳下諺聯(lián)》云：“天要下雨，娘要嫁人：天，純陽(yáng)無(wú)陰，要落雨則陽(yáng)求陰也;娘，孤陰無(wú)陽(yáng)，要嫁人則陰求陽(yáng)也。如矢赴的，如漿點(diǎn)腐，其理如是，其勢(shì)如是。”

“天要下雨，娘要嫁人”，又作“天要落雨，娘要嫁人”、“天陰要下雨，爹死娘嫁人”。

1971年9月13日，林彪乘飛機(jī)叛逃。這是個(gè)天大的事，是一個(gè)突發(fā)事件。

林彪乘坐的飛機(jī)馬上就要飛出國(guó)境線了，有人請(qǐng)示毛澤東怎么辦，是否派飛機(jī)攔截。毛澤東說(shuō)：“林彪還是我們黨中央的副主席呀?！煲掠?，娘要嫁人，不要阻攔，讓他飛吧?！?/p>

毛澤東在一個(gè)“弦斷琴崩”的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)一個(gè)即將失去掌控并且對(duì)他的事業(yè)構(gòu)成嚴(yán)重威脅的大人物，用一個(gè)東方的、本土的、原汁原味的民諺來(lái)傳達(dá)他的思想，部署他的策略，穩(wěn)定他的部屬，不能不說(shuō)，夠大器，很從容。

在這樣一個(gè)“誰(shuí)也沒(méi)料到，誰(shuí)也無(wú)法導(dǎo)演”（周恩來(lái)語(yǔ)）的緊要關(guān)頭、緊急時(shí)刻，一則民諺能夠信手拈來(lái)，脫口而出，不是一般人可以做到的，這需要對(duì)事態(tài)的深刻洞悉、對(duì)處理事變的格外自信，以及對(duì)諺語(yǔ)的格外熟悉——“內(nèi)存”要很大很多，反應(yīng)要很快很準(zhǔn)。

（選自《書屋》2014年第9期）