朋友小聚，偶爾談到某熱播連續(xù)劇，有人戲稱之為“中產(chǎn)階級(jí)墮落寶典”，當(dāng)場(chǎng)被一位淑女善意提醒：“您可別成九斤老太?。　庇谑呛逄么笮?。

話題很快切換，我卻不禁暗自浮想聯(lián)翩起來(lái)。哄笑之由，并非座中一客被譽(yù)為“九斤老太”，乃因說(shuō)者自居時(shí)髦，卻一本正經(jīng)吐出一個(gè)很落伍的詞，這就多少也有點(diǎn)幽默。

“九斤老太”，魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》里一筆帶過(guò)的人物，與阿Q、祥林嫂、閏土、假洋鬼子、孔乙己一道，一度成為貨真價(jià)實(shí)的流行語(yǔ)，但如今已不甚流行，雖然比諶容《人到中年》里的“馬列主義老太太”名氣更響，較之也曾奔赴魯迅筆底、永遠(yuǎn)保鮮的國(guó)罵，可就短命多了。

新詞迭出，表征社會(huì)進(jìn)步。比如“發(fā)揚(yáng)”什么，自幼用慣，曾幾何時(shí)已被“弘揚(yáng)”取代。上下一心，咸與“弘揚(yáng)”，“發(fā)揚(yáng)”就黯然失色;有些場(chǎng)合改作“發(fā)揚(yáng)”，反而不夠莊重。從紅色年代過(guò)來(lái)的人都熟悉“光輝”一詞，當(dāng)時(shí)只覺(jué)臻乎其極，無(wú)以復(fù)加，孰料又有“輝煌”取而代之，百尺竿頭，更進(jìn)一步。盛大場(chǎng)面若無(wú)“再造輝煌”“共創(chuàng)輝煌”予以描寫(xiě)，烘托，似乎缺了什么。相當(dāng)長(zhǎng)一段歷史時(shí)期，“感情”單獨(dú)使用很可能變成“敏感詞”。小說(shuō)中寫(xiě)不寫(xiě)感情，寫(xiě)到什么程度，主體是誰(shuí)，悠悠萬(wàn)事，惟此為大，現(xiàn)在不也被風(fēng)光無(wú)限的“情懷”代替了嗎？話筒在手，舍“情懷”而就“感情”，恐怕通不過(guò)。還有“文化意識(shí)”換作“人文精神”，“安居樂(lè)業(yè)”換作“詩(shī)意的棲居”，“杰出人物”換作“一道亮麗的風(fēng)景”，“下崗”換作“待崗”，電腦代替毛筆鉛筆圓珠筆鋼筆的“寫(xiě)作”偏說(shuō)是“書(shū)寫(xiě)”，剛剛還“輕輕的一個(gè)吻，已經(jīng)打動(dòng)我的心”，一聲令下，全改“感動(dòng)”，連先進(jìn)模范也成了“感動(dòng)某某年的幾大人物”?！半y忘的一刻”已深入人心，忽然升級(jí)為“視覺(jué)盛宴”乃至“視聽(tīng)饕餮的盛宴”?！氨憩F(xiàn)”剛沖破“再現(xiàn)”的封鎖揚(yáng)眉吐氣，很快就被鋪天蓋地的“演繹”收編，演藝界的凡事“演繹”幾乎等于萬(wàn)能膠性質(zhì)的“搞”?！俺尸F(xiàn)”較之“出現(xiàn)”已然踵事增華，不料還有“巨獻(xiàn)”黃雀在后?！奥≈赝瞥觥眽蚵≈亓?，更有“盛大登場(chǎng)”“傾情上演”，真是鮮花著錦，烈火烹油。許多人一起走路曾被冠以“事件”“風(fēng)波”，乃至陷入命名的尷尬，換成“群體性事件”，則別開(kāi)生面，境界全出?！八幕薄靶】怠焙纹洹拜x煌”，但幾十年下來(lái)，喬治·奧威爾所謂“新說(shuō)法”如雨后春筍，更新之速，惟房屋拆建道路翻修可以媲美。再用舊詞，若非“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，也只能是“誰(shuí)愛(ài)風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世檢梳妝”了。

但語(yǔ)言發(fā)展并非一味舍舊圖新，也有推陳出新。末世論相信一切所言最后都要被審判，語(yǔ)詞一旦造出，就不會(huì)廢棄，至多存放在人所未識(shí)的永恒里，一朝激活，照樣流行。據(jù)說(shuō)英語(yǔ)最不濟(jì)，任何新事物都得鑄造個(gè)性化新名詞，海量增加，因此難學(xué)。不像漢語(yǔ)，幾個(gè)常用字稍加組合，就應(yīng)變無(wú)窮，如“掃黃”“打非”“低保”“博客”“上網(wǎng)”“灌水”“環(huán)保”“全球化”“腦殘”“偽娘”——對(duì)舊詞或舊用法或疏離，或回歸，或仿造，脫胎換骨，點(diǎn)石成金，似新實(shí)舊，可舊可新。

成語(yǔ)與器物無(wú)關(guān)，系乎文化心理，穩(wěn)定性更大。許多從《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始就雷打不動(dòng)，絕無(wú)廢棄（存放）之虞?！渡袝?shū)·禹貢》述堯至暮年有“南巡”，“共工”“驩兜”“三苗”“鰥”，恰為“四罪”。堯死，百姓“如喪考妣”。舜之德政，“百獸率舞”。《詩(shī)·蒸民》有“小心翼翼”“明哲保身”“愛(ài)莫能助”，《小雅》有“萬(wàn)壽無(wú)疆”，《關(guān)雎》有“窈窕淑女，君子好逑”——至今沿用，不絕如縷。

奧威爾說(shuō)過(guò)，“和語(yǔ)言濫用現(xiàn)象搏斗往往皆顯得多愁善感古趣盎然”（《政治與英語(yǔ)》）。說(shuō)“搏斗”有些夸張了，放手濫用，也翻不出語(yǔ)言之網(wǎng)。許多簇新語(yǔ)詞其實(shí)只不過(guò)是舊詞重新包裝而已，比如當(dāng)今“網(wǎng)絡(luò)紅人”漫天飛舞的那些諢名綽號(hào)，不都是“多愁善感古趣盎然”嗎？語(yǔ)言的惰性令一切創(chuàng)造事先變得陳舊。張世祿先生曾以《詩(shī)經(jīng)·君子于役》為例說(shuō)明漢語(yǔ)里許多“基本詞”，“經(jīng)過(guò)千百代保存下來(lái)而沒(méi)有加以變化”（《漢語(yǔ)歷史上的詞匯變化》）。“活在當(dāng)下”、陶醉于詞語(yǔ)爆炸的絢麗光芒、好像天天在做倉(cāng)頡的人，大概不會(huì)承認(rèn)，但這恰恰也是馬列經(jīng)典作家的語(yǔ)言信念：“基本詞匯是基本上完全保存下來(lái)的，并且使用為語(yǔ)言的詞匯的基礎(chǔ)——把千百年積累起來(lái)的基本詞匯消滅掉了，又不可能在很短期間內(nèi)創(chuàng)造新的基本詞匯，那就會(huì)使語(yǔ)言癱瘓，使人們完全喪失相互交際的可能?！保ㄋ勾罅帧恶R克思主義與語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》）。究竟人“說(shuō)”語(yǔ)言，還是語(yǔ)言“說(shuō)”人，真的很難講。

算不得“基本詞”的“九斤老太”是否也會(huì)咸魚(yú)翻身，重新流行呢？要打賭，或許可以穩(wěn)操勝券。

（選自《時(shí)文瑣談》/郜元寶著/北京大學(xué)出版社/2014年8月版）

編后

中國(guó)知識(shí)分子是一個(gè)特殊的群體，從古至今他們表現(xiàn)出的憂國(guó)憂民、探求真理、追求社會(huì)正義的精神，歷百折而不撓。雖也有小隱于野，大隱于市的無(wú)奈，卻書(shū)寫(xiě)著一個(gè)又一個(gè)值得銘記的歷史故事。

愛(ài)“做夢(mèng)”或者說(shuō)充滿浪漫主義色彩是這個(gè)群體的特殊性之一，本期傅國(guó)涌先生的《1933年：“新年的夢(mèng)想”》一文中引用到：“社會(huì)的環(huán)境特許他們得享受‘夢(mèng)的生活，而且能把他們的‘夢(mèng)的生活發(fā)表出來(lái)”。文字的東西畢竟只活在紙面上，這便是當(dāng)時(shí)那么多“夢(mèng)想”不曾實(shí)現(xiàn)的原因之一。歷史與夢(mèng)想之間的轉(zhuǎn)變往往非常微妙：前人夢(mèng)在后人的歷史中，后人活在前人的美夢(mèng)里。有了夢(mèng)的土壤，還需實(shí)踐來(lái)澆灌。《穹頂之下》是柴靜的夢(mèng)，不論褒貶，卻換來(lái)了大多數(shù)人對(duì)“霧霾”的關(guān)注，而若關(guān)注轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)，那么終有一天我們能生活在湛藍(lán)的天空下。

個(gè)人有夢(mèng)，國(guó)家也有夢(mèng)?！?070萬(wàn)噸的鋼指標(biāo)是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)？》一文中記錄了1958年那個(gè)“狂熱的夢(mèng)”的誕生過(guò)程?！俺②s美”，鍋碗瓢盆齊上陣，最終導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。夢(mèng)是有噩夢(mèng)的，一覺(jué)起來(lái)，不是所有的夢(mèng)都能實(shí)現(xiàn)，更不是所有的夢(mèng)都值得回味。但卻可以記錄下來(lái)，使之給后人以思考與啟發(fā)?！妒陮?xiě)“文革”十年史》面對(duì)的就是這樣的問(wèn)題，十年浩劫，雖是噩夢(mèng)卻已成歷史。用什么樣的筆觸將它書(shū)寫(xiě)，關(guān)系到后人如何看待這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，從中能得到何種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn);不再做同樣的噩夢(mèng)，我們需要一個(gè)審慎的態(tài)度。習(xí)近平主席提出了“凝聚中國(guó)力量實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)”的概念，“國(guó)家好，民族好，大家才會(huì)好”，如若每個(gè)人都能確立目標(biāo)，各行各業(yè)各司其職，個(gè)人的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)便能水到渠成。

近年來(lái)總能聽(tīng)到的流行語(yǔ)說(shuō)：夢(mèng)想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感?？晌矣X(jué)得骨感又如何，只要不喪失做夢(mèng)的權(quán)利，只要不喪失實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程！電影《盜夢(mèng)空間》里有句臺(tái)詞我覺(jué)得很好，我想用它作為這期編后的結(jié)尾：What's the most resilient parasite？ An idea. A single idea from the human mind can build cities. An idea can transform the world and rewrite all the rules. （最具有可塑性的寄生生物是什么？是人的想法。人類一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭可以創(chuàng)造城市，一個(gè)念頭可以改變世界重寫(xiě)一切游戲規(guī)則。）

歐陽(yáng)文清