郭忻杪

1

在NBA，一些情況是很常見的，像馬丁這樣，作為前狀元、全明星球員，現(xiàn)在仍在場上打球，這也是很常見的。你不會(huì)選擇作為一名角色球員，就算你的面前只有這個(gè)選項(xiàng)。

嗯……除了退役。

這事發(fā)生在馬丁身上——是2012-13賽季，無人無津的他等了一個(gè)月又一個(gè)月，最后尼克斯在二月份與他簽訂了一份為期10天的短約。這是馬丁第一次在聯(lián)盟里真正了解到自己的尷尬處境，甚至在與球隊(duì)簽訂剩余賽季合同之后，上場時(shí)間遠(yuǎn)比自己所預(yù)期的要少，他也十分確定這就是自己想要呆的地方。

待到本賽季，馬丁一直沒有找到想要自己的球隊(duì)，直到前籃網(wǎng)隊(duì)友、現(xiàn)任雄鹿隊(duì)主教練基德聯(lián)系他。馬丁同樣是先與雄鹿簽了一份10天短約，之后又續(xù)簽至賽季結(jié)束。整個(gè)NBA生涯馬丁一共首發(fā)了667場比賽，而本賽季，他平均每場只能拿1.8分、1.7個(gè)籃板。對(duì)此，當(dāng)事人自己其實(shí)感覺還可以。

不管怎樣都仍舊是在工作，馬丁承認(rèn)，必須讓自己謙遜下來，明白在比賽中自己能做什么，整個(gè)生涯又都完成了什么。一些球員對(duì)自己的身體狀態(tài)不滿意，因此對(duì)他們來說即便是想做到這樣也是有點(diǎn)困難的。

馬丁也是少數(shù)幾個(gè)天賦極高，本賽季仍然在有限條件下打出自身價(jià)值，并且仍然為爭奪季后賽球隊(duì)效力的前全明星球員。

還有卡特，這個(gè)曾經(jīng)8次入選全明星的家伙在孟菲斯；布蘭德則在亞特蘭大；馬里昂是騎士的一員，現(xiàn)在沒有一個(gè)打首發(fā)。他們似乎也沒有一個(gè)特別缺錢，每個(gè)人都賺了超過1億美元，這同樣不需要去確認(rèn)。

“我認(rèn)為文斯、埃爾頓他們跟我一樣，都對(duì)自己的身體狀態(tài)感到滿意并且知道不可能每場都打至少35分鐘?！瘪R丁說：“因?yàn)榈谝?，身體承受不了這么大的強(qiáng)度；第二，你也總得為年輕球員騰點(diǎn)時(shí)間出來吧？關(guān)鍵還是要使自己謙遜下來?！?/p>

除上述提到的幾個(gè)“老兵”外，保羅·皮爾斯、卡隆·巴特勒……甚至是安德烈·伊戈達(dá)拉，他們也都正在經(jīng)歷職業(yè)生涯篇章的新階段，被迫依附自己精彩的過去來重新定義現(xiàn)在的角色。即使讓已經(jīng)退役的格蘭特·希爾歷史地位排名不斷下降的主要因素是傷病而不是年齡，這點(diǎn)在職業(yè)生涯末期他也很清楚。

7次入選全明星的希爾在27歲開始變成“平民”，當(dāng)他在2000年的季前賽和接下來的完整常規(guī)賽中（每場比賽25.8分、6.6個(gè)籃板、5.2次助攻、1.4次搶斷）帶著腳踝骨折傷勢繼續(xù)征戰(zhàn)后，接下來四年時(shí)間僅僅打了47場比賽。后來，他以某種方式成功的堅(jiān)持到了40歲退役，期間為魔術(shù)、太陽、快艇分別承擔(dān)起了各種不同角色。

在職業(yè)生涯最后7年，可以說，希爾是一直在跟自己的心理作斗爭的，因?yàn)樗麖那蜿?duì)進(jìn)攻時(shí)第一、第二選擇變成了第三甚至第四選擇，獲得很少的投籃機(jī)會(huì)并把比賽重心主要都放在了防守端。

2012-13賽季，快艇總共贏了56場比賽，40歲的希爾出戰(zhàn)29場，平均每場上場15.1分鐘，貢獻(xiàn)3.2分、1.7個(gè)籃板。

“你不得不去調(diào)整和適應(yīng)，因?yàn)檫@就是NBA，適者生存。”他如是說道。

2

學(xué)習(xí)如何做到事半功倍，如何在變化角色后，打出超值的表現(xiàn)。沒有足夠的球權(quán)讓每個(gè)人每場比賽都出手至少20次，NBA里也有很多始終沒能適應(yīng)的球員，但是對(duì)于那些適應(yīng)并且適應(yīng)得還不錯(cuò)的，不同階段他們就可以在不同位置，擔(dān)當(dāng)不同的角色，然后得到一些意想不到的收獲。

最令人激動(dòng)的夜晚甚至還會(huì)感覺發(fā)揮得像以前那個(gè)無所不能的自己。

當(dāng)希爾38歲的時(shí)候，曾在一場比賽中得到34分，另外一場30分，自己制造出很多得分機(jī)會(huì)，打得很有效率。

“如果是在15年前，或許我能得50、60分。但事實(shí)是，經(jīng)過歲月的磨煉，38歲，你只能想想是否還有可能拿到25分，甚至科比也是，現(xiàn)在他正在老化，同樣需要調(diào)整。日復(fù)一日的比賽需要的就是積累，積累能量和狀態(tài)，總有屬于你的時(shí)刻?！毕栍掷^續(xù)說道。

的確，時(shí)間老人是任誰也不可能擊敗的，每個(gè)球員都會(huì)老化，老化后只要能打出一場高光比賽，他們就會(huì)非常開心。

跟希爾同一年進(jìn)入NBA的基德，盡管從來都不是一個(gè)令人恐懼的得分手，但職業(yè)生涯后期他也做出了改變，從一名純控衛(wèi)變身為了一名自律、防守為重的雙能衛(wèi)。這樣的轉(zhuǎn)變使得他38歲時(shí)幫助小牛奪冠，40歲時(shí)，又跟隨尼克斯闖進(jìn)了季后賽第二輪。

像馬丁一樣，基德談起那段時(shí)光，稱自己雖然不再是個(gè)全明星，但仍能以不同的方式繼續(xù)生存在這個(gè)賽場之內(nèi)?！霸缙鹜須w、訓(xùn)練以及和隊(duì)友分享經(jīng)驗(yàn)來盡力做到這點(diǎn)?！被抡f，“想呆在這個(gè)聯(lián)盟，這些都是不能忽視的小事?！?/p>

在39歲為尼克斯效力時(shí)基德的三分球命中率為35.1%，當(dāng)賽季大蘋果軍團(tuán)成功闖入季后賽第二輪。因此，這也注定現(xiàn)在他不會(huì)忽視馬丁，當(dāng)后者還有一定戰(zhàn)斗力和雄鹿急需一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富，知道該如何卡位、掩護(hù)，做好本職工作的內(nèi)線時(shí)，他是絕不會(huì)忽略馬丁已經(jīng)證明過的成熟度的，更不會(huì)把馬丁想要繼續(xù)證明自己價(jià)值的夢想丟到一邊不管。

“肯揚(yáng)很不簡單?！被抡f，“因?yàn)樗胍粼趫錾?，所以如何能讓心理和比賽一起成長？這是你總能和其他球員分享的經(jīng)驗(yàn)，很寶貴?！?/p>

關(guān)于堅(jiān)持打球，基德恐怕是近些年來NBA里最成功的球員了。所以，馬丁、卡特、馬里昂，再加理查德·杰弗森，這些總共有整整20個(gè)賽季作為基德隊(duì)友的家伙現(xiàn)在仍然堅(jiān)持著，也并不奇怪。

只不過，每個(gè)人扮演的角色略有不同。

3

卡特曾經(jīng)是極限的高空飛行“籃筐轟炸者”，上了年紀(jì)以后，他開始注重遠(yuǎn)距離投射，在36、37歲為小牛效力的兩個(gè)賽季里三分球命中率分別為39.4%和40.6%。小牛是他生涯效力的第五支球隊(duì)，從首發(fā)逐漸變成替補(bǔ)，終于，上賽季季后賽三分絕殺馬刺，石破天驚。

“我沒有選擇，跳不起來了，就只能選擇投籃。”卡特笑著說道。

他特意研究了三個(gè)球員——賈森·特里（2011-12賽季曾和卡特在小牛一起做過隊(duì)友，現(xiàn)年37歲仍是火箭重要輪換）、維尼·約翰遜和馬努·吉諾比利。“這些家伙上了歲數(shù)后仍然能夠在有限的出場時(shí)間里保持高效率，我覺得應(yīng)當(dāng)吸取他們的經(jīng)驗(yàn)，再和我自身情況相融合，就是最完美的結(jié)果?！?/p>

去年休賽期，灰熊給37歲的卡特開出的合同是3年1200萬美元，對(duì)那些從板凳席上站起不能夠及時(shí)提供火力的球員來說，獲得這樣的報(bào)酬是不可能的。

馬上想到另一個(gè)人，阿倫·艾弗森。2007-08賽季，32歲的AI為掘金打了整整82場常規(guī)賽，平均每場得到26.4分。在活塞度過令人失望的一個(gè)賽季后，他拒絕了灰熊提供的第六人角色合同，于是在2010年2月20日，為76人打完最后一場比賽后就徹底淡出了這個(gè)賽場。毫無疑問，“答案”已經(jīng)成為警示那些頑固超級(jí)球員的典例，盡管也有人理解為什么他要這樣做，即“當(dāng)你已經(jīng)是要成為一個(gè)名人堂級(jí)別的球員時(shí)，是很難去接受替補(bǔ)這個(gè)角色的”。

卡特在未來也有很大可能是名人堂成員，而他現(xiàn)在仍然留在場上去完成所需要做的事情。退役后，相信他也會(huì)對(duì)自己生涯的這個(gè)篇章感到自豪——“我仍然能夠跟那些比我年輕10、15歲的球員對(duì)抗，這感覺真棒?！?/p>

杰弗森呢？他沒有進(jìn)過全明星，確曾無限接近過進(jìn)入全明星，2004年到2008年間他是卡特在籃網(wǎng)的隊(duì)友，有著同樣的感受。

RJ比卡特小4歲，本賽季總共為小牛首發(fā)打了四場比賽，可是場均上場時(shí)間卻比過去兩個(gè)賽季同樣在小牛打球的卡特少了接近10分鐘（15.7），更幾乎比上賽季他作為常規(guī)首發(fā)球員在重建中的爵士每場球少打15分鐘。

“這就夠了?！苯芨ドf，“有時(shí)候你的身體會(huì)告訴你一件事情，你的頭腦會(huì)告訴你另一件事情。精神飽受折磨，身體上，仍然能夠承受很多，或者相反。你感覺你仍然可以做得更多，但在34歲，想要和一個(gè)23歲的小伙子比肩？做到他所能做到的？你不得不在心理上接受，不現(xiàn)實(shí)。我的機(jī)會(huì)現(xiàn)在就這么多，全力以赴把握好也就是了，就這么點(diǎn)事。”

看來，有時(shí)爭取機(jī)遇也是要看條件的。

4

杰弗森借用基德和費(fèi)舍爾的經(jīng)歷來給他靈感啟發(fā)，因?yàn)檫@二人影響更衣室的方式足以改變在場上的貢獻(xiàn)。同時(shí)，卡特這么長的“籃球壽命”也給杰弗森留下了極其深刻的印象，38歲偶爾還能做其他人25歲做不到的事情，所以啟示就是——這是精神層面的東西。至于身體層面，通過各種方式保持健康，這更不用多說。

最近，卡特受腳傷困擾已經(jīng)連續(xù)缺陣多場，杰弗森則一直相當(dāng)健康，本賽季一共打了46場比賽。當(dāng)被問到還能打多久時(shí)，這個(gè)鋒衛(wèi)搖擺人笑了，因?yàn)楹苊黠@誰都知道他的籃球生涯已經(jīng)接近尾聲。

“老實(shí)講，只要還能進(jìn)入輪換陣容為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)，哪怕是每場只打10分鐘，我都不會(huì)選擇退役。”杰弗森說，“如果身體一直健康，我估計(jì)自己可能會(huì)打到36、37歲。我不想離開，因?yàn)槲覠釔圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，熱愛這個(gè)賽場?！?/p>

杰弗森還沒有決定退役時(shí)間，但另一個(gè)人卻已經(jīng)明確表示將在本賽季結(jié)束后退役了，他就是馬里昂，曾在2003、2005、2006、2007年四次入選全明星。

在小牛效力四年后，“駭客”仍不相信自己的技術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)明顯退化，仍然相信自己可以在新球隊(duì)里打首發(fā)，而不是像現(xiàn)在這樣只首發(fā)打不到一半的場次。他也仍然相信自己每場比賽只要能出手15次就能輕松得到20分，而不是像現(xiàn)在這樣只出手5次得到場均5分。但是他說，這些都已經(jīng)不重要了。

“重要的是當(dāng)你變老后，是否愿意后退一步，讓其他的年輕人充分發(fā)揮才能？沒有否定的答案，你必須選擇是?！?/p>

馬里昂現(xiàn)在正在經(jīng)歷職業(yè)生涯最低的場均20分鐘出場時(shí)間，但是卻比卡特、杰弗森、馬丁都要多，甚至還翻了朱萬·霍華德37歲到40歲效力熱火最后三個(gè)賽季的倍數(shù)（9.1）?！榜斂汀爆F(xiàn)在36歲，像“霍二叔”一樣，他也是以團(tuán)結(jié)更衣室的氛圍而聞名。因此，只要自己主觀上不想退役，那么聯(lián)系他的球隊(duì)就會(huì)源源不絕。

但馬里昂最終還是選擇了退役，緣何？只因?yàn)樵诎呀?jīng)驗(yàn)都傳授完畢后靜靜地離開步入晚陽，是他能想到最好的離開方式。

5

與馬里昂存在同樣想法的，還有跟他在1999年一共進(jìn)入NBA的狀元秀布蘭德。

杜克出品的布蘭德現(xiàn)在不是炙手可熱老鷹的招牌，且在211分鐘出場時(shí)間里僅能拿到211分，這跟他前8個(gè)賽季場均18.2分相比簡直不值一提。但布蘭德并未因此感到尷尬，一點(diǎn)也不，對(duì)于第五次換隊(duì)，顯得非常從容。

在76人和小牛時(shí)，布蘭德被期望更多的是提供足夠進(jìn)攻火力，有余力可以做得更多。但在來到亞特蘭大遇到布登霍爾澤教練與他一起觀看了無數(shù)遍比賽錄像后，這位昔日全明星大前鋒明白了——在底角的科沃爾和運(yùn)動(dòng)中的米爾薩普可能都是比自己更好的進(jìn)攻選擇，球隊(duì)眼下主要需要他的防守，而不是進(jìn)攻，自己要做出改變。

“即使拿不到20+10或16+8這樣的數(shù)據(jù)，你也依然是球隊(duì)不可或缺的一份子，這就是我來到亞特蘭大這兩年最大的收獲?！辈继m德說。

他很高興自己不至于受到冷落然后黯然退役，雖然是打替補(bǔ)，雖然是很懷念當(dāng)年雄霸內(nèi)線砍下場均20+10的日子吧，但用他的話說：“這終歸也是一種全新的經(jīng)歷，很有趣。”

曾經(jīng)，這些家伙都在特定的環(huán)境下證明過自己，自信始終存于心中，源泉?jiǎng)t是：我也一度是某支球隊(duì)里數(shù)一數(shù)二的球員。當(dāng)下，你可以說這是自負(fù)，卻不該去嘲笑這份自負(fù)，因?yàn)槿耘f是有很多見證過他們輝煌的球迷依舊喜歡他們。而為了回報(bào)這種熱愛，他們盡全力延長自己的職業(yè)生涯，做出改變并充分享受比賽，試問，這樣的“末路英雄”難道不值得我們肅然起敬么？

還記得在去年季后賽三分絕殺馬刺后，曾有一個(gè)愚蠢的記者問了卡特這樣一個(gè)問題：“文斯，現(xiàn)在的感覺會(huì)比你當(dāng)年在籃網(wǎng)當(dāng)老大時(shí)更驕傲么？”

當(dāng)時(shí)卡特苦笑了，然后無奈地?fù)u了搖頭。

的確，即便這是季后賽，即便這是絕殺，感覺也并沒有那么棒。當(dāng)你是個(gè)全明星時(shí)，你穿著那身球服，會(huì)因此而感到自豪。但是你自豪的是一直所完成的工作以及自身存在的特殊方式，那種感覺非常自我，也更加自私（只是一點(diǎn)而已）。如今是團(tuán)隊(duì)為主了，盡管也享受這個(gè)過程，又身處不斷贏球的球隊(duì)之中，前后也不可同日而語。