畏德

皮尤調(diào)查公司2013年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，當(dāng)今的亞裔美國(guó)人群體不僅在學(xué)業(yè)、收入、財(cái)產(chǎn)等層面全面領(lǐng)先盎格魯—撒克遜后裔的新教徒白人，而且在恪守美國(guó)主流宣揚(yáng)的“傳統(tǒng)價(jià)值觀”，如“努力工作就能成功”等方面，也處于領(lǐng)先位置。

調(diào)查得出結(jié)論稱，當(dāng)今的亞裔美國(guó)人群體已經(jīng)是全美收入最高、教育水平最高、增長(zhǎng)最快的種族群體：“比起整體美國(guó)公眾而言，他們對(duì)自己的生活、財(cái)務(wù)狀況和國(guó)家的方向更滿意，賦予婚姻、生育、艱苦工作和事業(yè)成功以更多的價(jià)值。”

從遠(yuǎn)赴重洋在荒無(wú)人煙的西部修筑太平洋鐵路的悲慘華工到如今活躍在各個(gè)領(lǐng)域頂端的精英，亞裔在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里成功地改善了自己的經(jīng)濟(jì)地位——好幾代人辛勤勞動(dòng)換來(lái)的家族財(cái)富成就了美國(guó)這個(gè)資本主義世界里的“新猶太群體”。

然而也恰恰跟20世紀(jì)初的猶太人一樣，有錢(qián)多金的亞裔群體始終只能在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有存在感，他們并沒(méi)有能夠真正融入美國(guó)的主流文化。當(dāng)非裔成功推出首個(gè)黑人總統(tǒng)和風(fēng)靡全球的嘻哈文化時(shí)，當(dāng)拉丁裔靠人口比例上升逐漸掌握政治話語(yǔ)權(quán)時(shí)，亞裔群體在主流媒體上的形象塑造仍然還停留在“虎媽育兒”的階段。

不過(guò)，這個(gè)現(xiàn)狀或許將從電視這個(gè)渠道得到改變。

2015年2月，一部描述上世紀(jì)90年代中國(guó)臺(tái)灣移民初次踏上美國(guó)南方大地開(kāi)展新生活的情景喜劇《初來(lái)乍到》（Fresh Off The Boat）登陸美國(guó)廣播公司（ABC）晚間黃金時(shí)段，成為20多年來(lái)首部以亞裔群體作為主角的黃金檔美劇。該劇試播集創(chuàng)下了794萬(wàn)收視人數(shù)的良好紀(jì)錄，并因此成為2015年春季檔收視率第二高的劇集。

實(shí)際上，早在1990年代就曾有電視臺(tái)制作過(guò)一檔關(guān)于韓裔女孩在洛杉磯成長(zhǎng)的情景喜劇，不過(guò)在播出到10多集時(shí)因收視不佳而遭腰斬，此后的20年間再?zèng)]有電視機(jī)構(gòu)投資拍攝亞裔的故事。黃皮膚的東方人也大多成為“政治正確”法則下白人主角花朵下的綠葉點(diǎn)綴，比如《生活大爆炸》中的“小印度”和《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中的克里斯蒂娜·楊。

電視劇《初來(lái)乍到》的故事以艾迪·黃的童年回憶錄為主線鋪開(kāi)，并從艾迪一家人由首都華盛頓的唐人街搬到當(dāng)時(shí)種族構(gòu)成單一的佛羅里達(dá)州奧蘭多開(kāi)始講起。劇名“fresh off the boat”是一個(gè)俗語(yǔ)，指還沒(méi)融入當(dāng)?shù)厣畹男乱泼瘢弊g就是“剛下船”。

艾迪一家人的故事改編自80后華人廚師黃頤銘的同名回憶錄，黃頤銘本人的英文名剛好就是艾迪·黃。在《初來(lái)乍到》這本回憶錄里，黃頤銘寫(xiě)下了原汁原味的童年回憶，他的父親在奧蘭多開(kāi)設(shè)了一家美式牛排館，母親則在協(xié)助餐館業(yè)務(wù)之余承擔(dān)家庭主婦的責(zé)任。對(duì)他們一家人來(lái)說(shuō)，如何在白人占絕對(duì)多數(shù)且民風(fēng)保守的南方大地立足并實(shí)現(xiàn)他們的“美國(guó)夢(mèng)”幾乎是整本書(shū)的主題。

“《初來(lái)乍到》的首播不但將是電視歷史上，也將是整個(gè)美國(guó)歷史的一個(gè)里程碑?！秉S頤銘在接受《紐約時(shí)報(bào)》專訪時(shí)說(shuō)，希望借助電視網(wǎng)的“殘余影響力”來(lái)改變公眾對(duì)亞裔的看法。

雖然《初來(lái)乍到》自開(kāi)播以來(lái)的商業(yè)表現(xiàn)還算不錯(cuò)，但故事原型黃頤銘卻并不感到高興，他反而有點(diǎn)后悔當(dāng)初把故事版權(quán)賣(mài)給美國(guó)廣播公司的決定。

對(duì)于這部改編自自己人生經(jīng)歷的電視劇，黃頤銘從看到試播集的那一刻起就一直處于矛盾的狀態(tài)——高興的是終于有主流電視媒體能正面聚焦到亞裔，憤怒的是電視臺(tái)把自己的故事“改編得阿媽都不認(rèn)識(shí)”。

黃頤銘

“虛偽、沒(méi)有傳達(dá)出原著的精妙之處?！秉S頤銘說(shuō)，為了迎合大眾口味而減弱他童年故事的獨(dú)特性，會(huì)使《初來(lái)乍到》變成“反向黃面孔”，即利用中國(guó)人的面孔來(lái)講述美國(guó)白人的故事。

在《初來(lái)乍到》的原著中，黃頤銘用異常樸實(shí)和震撼的筆觸描寫(xiě)了一個(gè)飽受虐待和欺辱的孩子學(xué)會(huì)如何以牙還牙的故事?！昂驮S多住在自由派精英聚集的東西海岸地區(qū)的亞裔職業(yè)人士不一樣，黃頤銘在南部佛羅里達(dá)州遭受到的種族歧視不是偷偷摸摸、暗示性的，也不是含蓄的。在這里，種族歧視是公開(kāi)的，沒(méi)有任何掩飾的，甚至是暴力的?！薄都~約時(shí)報(bào)》說(shuō)。

正因?yàn)槿绱?，黃頤銘更傾向于電視臺(tái)能將故事還原得更加寫(xiě)實(shí)，更加具有教育意義，而不是現(xiàn)在這種“充滿了族裔刻板印象的傳統(tǒng)情景喜劇。”

但實(shí)際上，自美國(guó)廣播公司決定要將其搬上電視熒屏的那一刻起，《初來(lái)乍到》這部美國(guó)20多年來(lái)首部聚焦亞裔的電視劇就免不了要觸及政治正確的底線。更重要的是，它還是一部情景喜劇，試想如果要是按照“悲情回憶”的基調(diào)來(lái)正襟危坐地講故事，又會(huì)有幾個(gè)觀眾愿意看呢？

NBC新聞評(píng)論稱，當(dāng)《初來(lái)乍到》的制作人決定拍攝這部講述華裔移民在美成長(zhǎng)的故事時(shí)，他們可能已經(jīng)知道會(huì)出現(xiàn)涉及文化和族裔的一些不太讓人舒服的問(wèn)題。

喜劇這種題材自誕生之日起就背負(fù)了“政治不正確”的原罪，比如一提到猶太人則必定會(huì)說(shuō)到“貪財(cái)、吝嗇”這個(gè)梗，而提到黑人則會(huì)想到掛著金鏈子、說(shuō)著土里土氣口音的刻板印象。雖然并不是所有的猶太人都吝嗇，不是所有的黑人都“土豪”，但在喜劇的世界里，沒(méi)有人會(huì)在乎這些。

但從另一個(gè)方面來(lái)看，調(diào)侃亞裔的刻板印象實(shí)際上也相當(dāng)于調(diào)侃了南方保守派白人的落后和愚昧。比如當(dāng)艾迪的母親端出“臭豆腐”這種“奇葩中華美食”的時(shí)候，受到諷刺更多的是那些不嘗試一下就妄下判斷并視艾迪母親為“怪胎”的白人家庭主婦，而不是華裔群體自身。

在第一集的片尾，艾迪父親策劃了餐廳電視廣告，這本身就是一個(gè)犀利的種族梗：為了展示牛排的口味正宗，老爸聘來(lái)一個(gè)南方口音的白人服務(wù)員，廣告中特別強(qiáng)調(diào)“白皮膚”“自己人”等字眼——這個(gè)梗無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看都是對(duì)南方保守派白人們的當(dāng)頭一擊。

事實(shí)上，《初來(lái)乍到》這部劇的海報(bào)本身就飽含深意——它惡搞了名畫(huà)《美國(guó)式哥特》。畫(huà)中人表情嚴(yán)肅，衣著保守，手執(zhí)耕地的叉子，一般認(rèn)為這幅畫(huà)象征著美國(guó)南方文化中的保守狹隘乃至壓抑，而《初來(lái)乍到》則試圖對(duì)此進(jìn)行抨擊和戲謔。

對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)講，在《初來(lái)乍到》中則有機(jī)會(huì)看到那些“政治稍微不那么正確”卻又能讓我們會(huì)心一笑的梗。比如過(guò)度關(guān)心孩子成績(jī)而忽略其他指標(biāo)的中國(guó)式教育，喜歡互相攀比以至于打腫臉充胖子的華人社會(huì)陋習(xí)等。

第四集整集的主題就是“成功的標(biāo)志”。這一集講述了艾迪母親和她姐姐一家人互相攀比誰(shuí)家掙的錢(qián)多，誰(shuí)家開(kāi)的車豪，誰(shuí)家住的房子大的故事，并借艾迪母親之口講出了一個(gè)有趣的“潛規(guī)則”，那就是中國(guó)人一但發(fā)了財(cái)就會(huì)去燙頭發(fā)以期“改頭換面”。

這些笑點(diǎn)雖然和黃頤銘原著中那些種族歧視的故事相去甚遠(yuǎn)，卻是一部成功喜劇必備的要素。

有媒體評(píng)論稱，一部亞裔主角喜劇的出現(xiàn)其實(shí)也標(biāo)志著這個(gè)群體在文化上已經(jīng)開(kāi)始逐漸拋棄“玻璃心”和弱勢(shì)群體的標(biāo)簽，朝著勇敢“自黑”、勇敢自我調(diào)侃的步伐前進(jìn)。