王吳軍
潘柳黛是一位頗有才華的女作家,她原名柳思瓊,出生于北京旗人家庭,受過良好的教育。18歲時,她只身南下到南京的報館求職,由于才華出眾,很快就由謄稿員做到了記者。
后來,潘柳黛又到上海發(fā)展,以“南宮夫人”等筆名發(fā)表了一些直抒胸臆的散文和小說,在上海文壇崛起,與張愛玲、蘇青、關露并稱為當時文壇的“四大才女”。
上海淪陷時,潘柳黛曾任《華文大阪每日》《文友》雜志的記者和編輯。她一枝獨秀,過了一段分外風光的日子。不久,張愛玲橫空出世,在文壇上紅得發(fā)紫,令潘柳黛失色不少。起初,這并沒影響到兩人的友誼。
對潘柳黛,張愛玲有掏心窩的話——算是閨密。張愛玲曾盛裝招待潘柳黛和蘇青吃茶。而到家中吃茶,是張愛玲的客人享受的最高禮遇。
然而潘柳黛除了有才氣,還心直口快,為人率真,說話雖然幽默,卻也尖酸刻薄,動輒令人“傷筋動骨”,堪稱“辣妹”。因此,她得罪了不少人,包括張愛玲。
張愛玲和潘柳黛之間的矛盾,源于胡蘭成的一篇文章。張愛玲在上海文壇嶄露頭角后,胡蘭成狂熱地追求張愛玲,并揮筆寫了一篇吹捧張愛玲的文章《論張愛玲》。胡蘭成原是汪偽政府的宣傳部次長,有些才氣,他把張愛玲的文章形容成“橫看成嶺側成峰”,而且對張愛玲的“貴族血液”大肆吹捧。
潘柳黛對張愛玲的文筆很贊賞,但對張愛玲喜歡大肆渲染自己的貴族出身卻有點看不慣。看見胡蘭成極其肉麻地對張愛玲所謂的“貴族血液”大肆吹噓,潘柳黛立刻作出了回應。她以戲謔的口吻發(fā)表了《論胡蘭成論張愛玲》的文章,把胡蘭成大大調(diào)侃了一番,更是把張愛玲所謂的“貴族血液”損了一番。
因張愛玲是李鴻章的曾外孫女,所以胡蘭威說張愛玲有“貴族血液”。而潘柳黛則說這種關系就好像太平洋里淹死一只老母雞,上海人吃黃涌江的自來水,卻自稱是喝到雞湯的距離一樣,是八竿子打不著的親戚關系。如果以之證明身世高貴,那么不久,“貴族”二字必不脛而走,連餐館里都不免會有貴族豆腐、貴族排骨面之類出現(xiàn)。正巧有個大中華咖啡館改組賣上海點心,真以潘柳黛筆下的“貴族排骨面”上市并貼出海報。
潘柳黛的文章一發(fā)表,好評如潮。但也惹來很多麻煩。不斷有電話打到報社威脅她要小心,甚至對她進行謾罵。事隔半個多世紀,潘柳黛在回顧這段往事時,仍為自己的機智、膽略感到驕傲。
但張愛玲從此不再搭理潘柳黛了。后來,張愛玲到香港,有人告訴她,潘柳黛也在香港。張愛玲竟然這樣回答:“誰是潘柳黛,我不認識?!?/p>
編輯/夕顏
百家講壇2014年6期