智效民
在北京大學(xué)的歷任校長中,蔣夢麟是在職時間較長的一位。關(guān)于他的貢獻,傅斯年曾有這樣的評斷:蔣夢麟的人格魅力不如蔡元培,學(xué)問不如胡適,但辦事卻比他們高明。對于傅斯年的看法,蔣先生是認可的,但同時他又開玩笑地說:“所以他們兩位是北大的功臣,我們兩個不過是北大的功狗。”(《現(xiàn)代世界中的中國》第192頁,學(xué)林出版社1997年版)蔣夢麟為什么會成為他所謂的北大“功狗”、其實也是北大功臣呢?這與他的早年經(jīng)歷、教育思想和在北大的所作所為有關(guān)。
一、早年經(jīng)歷
1、興趣與理想
蔣夢麟,字兆賢,號孟鄰,1886年1月20日生于浙江余姚蔣村。出生時他父親夢見一只熊來到他家,便給他起名夢熊。后來他在浙江高等學(xué)堂鬧學(xué)潮,被列入黑名單,才改名夢麟。
蔣夢麟的祖父在上海開過錢莊,是個比較成功的商人。他的父親是當(dāng)?shù)丶澥?,喜歡發(fā)明創(chuàng)造,曾仿照西洋模式蓋過一座洋樓,還造過一艘輪船。樓是蓋成了,但輪船卻失敗了。因此,他“一心一意要讓他的兒子受現(xiàn)代教育,希望他們將來能有一天學(xué)會洋人制造神奇東西的‘秘訣?!保ā段鞒薄ば鲁薄返?0頁,岳麓書社2000年版)
蔣夢麟5歲多就進了私塾,由于痛恨死板的讀書生活,曾經(jīng)逃學(xué)回家,并發(fā)誓要殺了先生,燒毀私塾。對于小孩子的這種惡作劇,他的繼母和先生都沒有當(dāng)真。這也可以看出當(dāng)年的人們在教育孩子時,心態(tài)非常從容。
盡管沒有挨打,但蔣夢麟還是回到私塾,繼續(xù)那苦不堪言的讀書生活。他說:“在最初幾年,家塾生活對我而言簡直像監(jiān)獄,唯一的區(qū)別是:真正監(jiān)獄里的犯人沒有希望,而家塾的學(xué)生們都有著前程無限的憧憬。所有的學(xué)者名流,達官貴人不是都經(jīng)過寒窗苦讀的煎熬嗎?”正因為這樣,他才能忍受監(jiān)獄似的煎熬。他還說,如果沒有“吃得苦中苦,方為人上人”,“萬般皆下品,唯有讀書高”等名言警句的激勵,他早就跑到上海經(jīng)商去了。因此他認為:“理想、希望和意志可以說是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發(fā)一個人的理想、希望和意志,單單強調(diào)學(xué)生的興趣,那是舍本逐末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主,培養(yǎng)興趣為輔時,興趣才能成為教育上的一個重要因素。”(同上,第31頁)
平心而論,蔣夢麟最初的理想還是屬于傳統(tǒng)社會的一種個人奮斗,但是這種個人奮斗是與國家和社會聯(lián)系在一起的。儒家所謂修身、齊家、治國、平天下,講的就是這個道理。我在《任鴻雋與四川大學(xué)》一文中,曾經(jīng)引述陳衡哲對女兒任以都說過的一段話,也談到這個問題。她說:“我們那一代人出去留學(xué),都有一個理想,就是學(xué)成歸國,要為國家、人民盡點心力、做點事。你們這一代卻根本對公眾的事,沒有什么理想,只愿念個學(xué)位,找份好差事,這算什么?”當(dāng)年任以都因為思想激進,一再痛罵士大夫禍國殃民。但陳衡哲對她說:“你知不知道士大夫階級為國家人民做過多少事?真正的士大夫,處處為國家、人民著想,從不考慮個人利害,這樣過一輩子才算是有意義的。”直到晚年,任以都對母親的這番話還記憶猶新。她說:“他們那一代,不但開辟了很多新路徑、新園地,為日后中國的發(fā)展打下良好的基礎(chǔ),也滿懷崇高的理想與抱負,一心要為國家人民貢獻心力。”(《任以都先生訪問紀錄》第120頁,中央研究院近代史研究所民國八十二年出版)蔣夢麟比任鴻雋夫婦略大幾歲,士大夫氣質(zhì)在他身上也有明顯的表現(xiàn)。
2、思考與研究
據(jù)蔣夢麟說,他的童年教育有三個來源:一是念古書,二是聽故事,三是觀察大自然。這些經(jīng)歷養(yǎng)成了他的觀察力、好奇心和理解力,再加上他喜歡思考、討厭死記硬背,才有后來的成就。12歲以后,蔣夢麟先后在紹興中西學(xué)堂、上海南洋公學(xué)和浙江高等學(xué)堂求學(xué),并于18歲考中秀才。在紹興中西學(xué)堂時,蔡元培正好是那里的“監(jiān)督”(相當(dāng)于校長)。沒想到十幾年以后,他居然會協(xié)助蔡元培主持北大。
南洋公學(xué)對蔣夢麟的影響也很大。該校是交通大學(xué)的前身,開辦時采納了美國傳教士福開森的意見,一方面實行斯賓塞倡導(dǎo)的德、智、體全面發(fā)展的教育原則,另一方面開設(shè)中學(xué)、西學(xué)課程。中學(xué)課程以四書和宋明理學(xué)為主,西學(xué)則包括西方的歷史文化和新興科學(xué)知識。蔣夢麟在這所學(xué)校不僅認識到研究學(xué)問必須有強健的體魄,還開始對中外道德進行比較研究。他說:“每當(dāng)發(fā)現(xiàn)對某些問題的中西見解非常相似,甚至完全相同時,我總有難以形容的喜悅。如果中西賢哲都持同一見解,那末照著做自然就不會錯。當(dāng)發(fā)現(xiàn)歧見時,就加以研究,設(shè)法找出其中的原因。這樣就不知不覺地做了一項東西道德行為標準的比較研究。這種研究工作最重要的結(jié)果是……對于如何立身處世開始有了比較肯定、比較確切、也比較自信的見解,因為道德觀念是指導(dǎo)行為的準繩?!彼€說,通過比較研究,他開始學(xué)會思考,學(xué)會用自己的理智來判斷是非,這樣一來,傳統(tǒng)信仰就再也不能左右他的思想行為了。他說這是自己“思想上的一次大解放,像是脫下一身緊繃繃的衫褲那樣舒服而自由”。從此,蔣夢麟開始認識到要救國,必須先救自己。于是他“決心努力讀書,努力思考,努力鍛煉身體,努力敦品勵行。”(《西潮·新潮》,第67頁)他覺得這才是儒家所謂修身的正確途徑。
從蔣夢麟的經(jīng)歷中,我們可以發(fā)現(xiàn),思考是研究的起點,研究是思考的繼續(xù)。好的教育就是要培養(yǎng)學(xué)生的思考和研究興趣,但應(yīng)試教育卻要求學(xué)生死記硬背現(xiàn)成的知識,根本不需要他們懷疑、思考和研究。這其實是在扼殺學(xué)生的天賦與智慧。另外,許多人把研究看得過于神秘,以為那是學(xué)者專家的事,也是認識上的一大誤區(qū)。記得蔡元培在就任北大校長時說:“大學(xué)者,研究高深學(xué)問者也?!保ā恫淘嗳返谌淼?頁,中華書局1984年版)如果說大學(xué)是研究高深學(xué)問的話,那么中學(xué)和小學(xué)研究點低級粗淺的學(xué)問總可以吧。有了這種認識,才能改變死記硬背的應(yīng)試教育模式。
3、育物與育人
蔣夢麟22歲時曾經(jīng)去日本參觀,深感日本教育的普及是其躋身于世界強國的主要原因。第二年他赴美國留學(xué),在“以農(nóng)立國”思想的指導(dǎo)下選擇了農(nóng)學(xué)。一位朋友對他說:農(nóng)學(xué)固然重要,但還有別的學(xué)科對中國更重要。換言之,“除非我們能參酌西方國家的近代發(fā)展來解決政治問題和社會問題,否則農(nóng)業(yè)問題也就無法解決?!边@種見解對于解決現(xiàn)在的“三農(nóng)”問題是個很好的參照。這位朋友還說:如果不改學(xué)社會科學(xué),你的“眼光可能就局限于實用科學(xué)的小圈子,無法了解農(nóng)業(yè)以外的重大問題?!保ā段鞒薄ば鲁薄返?7頁)蔣夢麟從小生活在農(nóng)村,對大自然有濃厚的興趣。但是聽了這些話以后,他開始動搖了。在他下鄉(xiāng)期間,看到一群活潑的孩子去上學(xué)。這情景也許觸動了他的童年記憶,讓他突然覺得與其研究如何培育植物,不如研究怎樣培養(yǎng)人才。于是他決定放棄農(nóng)學(xué),改學(xué)教育。這樣一來,他的興趣也更加廣泛,選讀的書籍?dāng)U大到歷史、哲學(xué)、文學(xué)、政治、經(jīng)濟、軍事、外交等許多方面。這種因為理想、興趣而導(dǎo)致的專業(yè)改變,與魯迅、胡適的情況頗為相似。
在美國,他的興趣仍然集中在東西方文明的比較研究上。研究過程中,他喜歡用中國的尺度來衡量歐美的東西,這使他發(fā)現(xiàn)希臘文化及其自由教育在西方現(xiàn)代文明中具有非常重要的地位。他認為這種方法其實就是利用舊知識來獲得新知識的過程。為了說明這個問題,他舉例說:如果一個孩子從來沒有見過飛機,我們可以對他說飛機就像一只鳥,或者像一只長著翅膀的船。假如這個孩子連鳥和船也沒見過,要讓他了解飛機就困難了。同樣的道理,要想讓中國學(xué)生了解西方文明,最好的辦法就是用中國文化進行比較。因為“對中國文化的了解愈深,對西方文化的了解愈易。根據(jù)這種推理,我覺得自己在國內(nèi)求學(xué)時,常常為讀經(jīng)史子集而深夜不眠,這種苦功總算沒有白費,我現(xiàn)在之所以能夠吸收、消化西方思想,完全是這些苦功的結(jié)果?!保ㄍ?,第81頁)這也提醒我們,改革開放以后大量出國的留學(xué)生,之所以對西方文化缺乏了解,也無法與20世紀初的歐美留學(xué)生相比,主要是因為他們經(jīng)歷了十年文革,對中國傳統(tǒng)文化缺乏應(yīng)有的了解之故。
說到這里,蔣夢麟想起小時候讀過的《幼學(xué)瓊林》。他說這是一本啟蒙讀物,它不僅押韻,內(nèi)容也非常廣泛,從天文、地理、草木蟲魚,到商業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)發(fā)明,甚至政治哲學(xué),幾乎無所不包。記得胡適在《四十自述》中也提到這本書,說這本書很有意思。最近我在舊書市上也看到這本書,版本很多,可見它是一百年前中國社會轉(zhuǎn)型時期影響很大的一本書。
二、教育思想
1、體育與美育
蔣夢麟初到美國,就讀于位于卜技利(伯克利)的加利弗尼亞大學(xué)。該校環(huán)境非常優(yōu)美,課余生活也很豐富。“離劇場不遠是運動場,校際比賽和田徑賽就在那里舉行。青年運動員都竭其全力為他們母校爭取榮譽?!∪男脑⒂诮∪纳怼@就是古希臘格言的實現(xiàn)?!绷硗猓@的一個大門上有許多栩栩如生的男性祼體雕像,圖書館閱覽室里也有希臘女神的裸體塑像。蔣夢麟初次看到這些雕塑,心里非常疑惑,不知道“為什么學(xué)校當(dāng)局竟把這些‘猥褻的東西擺在智慧的源泉”。后來他聽到一位倫理學(xué)教授說,“讓女學(xué)生們多看一些男人的裸體像,可以糾正他們忸怩作態(tài)的習(xí)慣”,才明白“完美的思想寓于完美的身體”(同上,第82頁)。
在美國,他還逐漸認識到“美是希臘做人的中心點”,正因為這樣,才產(chǎn)生了美學(xué)和許多偉大的美術(shù)作品,從而使希臘文明成為西方近代文明的基礎(chǔ)。因此,把體育和美育結(jié)合起來,讓它們齊頭并進,使受教育者的身心得到全面發(fā)展,才是教育的真諦。從這個角度來看,把體育和美育當(dāng)作一種“素質(zhì)教育”,仍然帶有功利主義的印記。這也是蔡元培主張用美育代替宗教的主要原因。
加州大學(xué)畢業(yè)后,他進入哥倫比亞大學(xué),師從實用主義哲學(xué)家杜威。關(guān)于實用主義,他記得老師最有名的一句話是:“一件事若過于注重實用,就反為不切實用”(同上,第92頁)了。哥倫比亞大學(xué)位于紐約市中心,因此他經(jīng)常到鄉(xiāng)下度假。他發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)下住久了,回到城市就有一種愉快;在城市住久后,到了鄉(xiāng)下也會感到清新可愛。這是因為環(huán)境改變會引起心理變化,用現(xiàn)在的話說,大概就是所謂“審美疲勞”吧。
1917年蔣夢麟學(xué)成回國后,在商務(wù)印書館擔(dān)任《教育雜志》編輯和《新教育》雜志主編。在此期間,他發(fā)表過大量文章,集中闡述了自己的教育思想。他在一篇文章中說:個人的價值在于他的天賦與秉性之中,教育的目的就是尊重這種價值,讓每個人的特性發(fā)展到極致。智育、體育和美育的作用,就是要使“我能思,則極我之能而發(fā)展我之思力至其極。我身體能發(fā)育,則極我之能而發(fā)展我之體力至其極。我能好美術(shù),則極我之能而培養(yǎng)我之美感至其極。我能愛人,則極我之能而發(fā)展我之愛情至其極?!彼€說,為了達到這個目的,人類社會才有自由、平等、民權(quán)、共和、選舉權(quán)、代議制和言論自由等制度設(shè)計。否則,統(tǒng)治者就會“視萬民若群羊,用牧民政策足矣。何所用其‘言論自由?何所用其‘選舉權(quán)乎?”(《蔣夢麟學(xué)術(shù)文化隨筆》第6-7頁,中國青年出版社2001年版)
蔣夢麟認為,蔡元培之所以提出以美育代替宗教,是因為“蔡先生的思想中融合著中國學(xué)者對自然的傳統(tǒng)愛好和希臘人對美的敏感,結(jié)果產(chǎn)生對西洋雕塑和中國雕刻的愛好;他喜愛中國的山水畫,也喜愛西洋油畫;對中西建筑和中西音樂都一樣喜歡。他對宗教的看法基本上是中國人傳統(tǒng)見解,認為宗教不過是道德的一部分。他希望以愛美的習(xí)慣來提高青年的道德觀念。這也就是古語所謂‘移風(fēng)易俗莫大于樂的傳統(tǒng)信念。高尚的道德基于七情調(diào)和,要做到七情調(diào)和則必須透過藝術(shù)和音樂或與音樂有密切關(guān)系的詩歌?!保ā段鞒薄ば鲁薄返?19-120頁)
2、教育與和平
蔣夢麟留美期間,正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),因此他對戰(zhàn)爭與和平有過深入的思考和體會。1919年他學(xué)成回國后,曾撰寫《和平與教育》,其中涉及到教育的本質(zhì)等問題,可以視為其教育思想的代表作。
文章開門見山地說,所謂和平,是正義的同義詞。有正義就有和平,倘若正義掃地,雖然沒有戰(zhàn)爭,也不是和平,而是一種茍且偷安。從這個角度來看,統(tǒng)治者標榜的我國人民素以愛好和平著稱,其實是為“所謂牧民政治”開脫。因為在專制制度下,老百姓僅僅是一群羊:羊肥了,牧人就會殺而食之,于是就出現(xiàn)暴政;暴政日久,必然會導(dǎo)致羊瘦,于是牧人就繼續(xù)放牧,推行仁政。這就是中國歷史一治一亂的根本原因。
蔣夢麟認為,要改變這種“羊肥而食”、“羊瘠而牧”的循環(huán),就必須推行民主政治。他指出,牧民政治的反面是平民主義政治或曰民權(quán)主義政治。這種政治的目的是要增進平民的能力和知識,使每一個人都養(yǎng)成健全的人格。只有這樣,社會才能不斷進步,和平才有真正保障。從這個角度來看,日本在甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭中打敗了中國和俄國,是因為中俄兩國沒有平民主義的民主政治。德國向世界宣戰(zhàn),最終歸于失敗,也是因為他們的政治制度沒有美國和其他協(xié)約國優(yōu)越。因此他認為:“強國之道,不在強兵,而在強民。強民之道,惟在養(yǎng)成健全之個人,創(chuàng)造進化的社會?!彼^教育,就是為了“達此和平目的之方法也?!保ā妒Y夢麟學(xué)術(shù)文化隨筆》,第9-10頁)
緊接著他指出:中國的教育,是牧民政治的教育;要改為平民主義教育,必須從三個方面去努力:第一,要“養(yǎng)成獨立不移之精神”,改變過去那種萎靡不振、依賴成性的惡習(xí)。第二,要“養(yǎng)成健全之人格”,改變以往“好學(xué)者讀書,讀書愈多,而身體愈弱”的傳統(tǒng)。第三,要“養(yǎng)成精確明晰之思考力”,改變平時“凡遇一事,或出于武斷,或奴于成見,或出于感情”的毛病和喜歡用“差不多”來判斷事物的習(xí)慣。(同上,第11-13頁)
在這篇文章中,蔣夢麟還分析了中國社會進步應(yīng)該采取的三項措施:一要改良起居。二要修筑道路,振興實業(yè)。三要獎勵并推進學(xué)術(shù)。他認為前兩項屬于物質(zhì)方面的改良,比如生活在臭水溝和豬圈的孩子,只能是“皮黃骨瘦,精神疲倦,作事萎靡”;后一項則屬于精神領(lǐng)域的進步。他說:“學(xué)術(shù)者,一國精神之所寄。學(xué)術(shù)衰,則精神怠;精神怠,則文明進步失主動力矣。故學(xué)術(shù)者,社會進化之基礎(chǔ)也?!保ㄍ?,第15-16頁)但是,由于我國在學(xué)術(shù)方面歷來有漫無系統(tǒng)、重視應(yīng)用、專重古文等三大弊病,致使學(xué)術(shù)研究不是出于興趣,而是為了應(yīng)用。這種主次顛倒、源流混淆的做法,遏制了學(xué)術(shù)的創(chuàng)新能力。
為了進一步說明如何才能推動學(xué)術(shù)進步,他還用經(jīng)商和做人作比:“夫?qū)τ诮疱X不忠實,不可以為商。對于行為不忠實,不可以為人。對于知識不忠實,其可以言學(xué)術(shù)乎?”(同上,第17頁)因此,“欲求學(xué)術(shù)之發(fā)達,必先養(yǎng)成知識的忠實。”養(yǎng)成對知識的忠實,是做學(xué)問的最基本的要求。胡適所謂“有一分證據(jù),說一分話”,也是這個意思。
在這篇文章的結(jié)尾,蔣夢麟總結(jié)道:“……以正義為先導(dǎo),以養(yǎng)成健全之個人進化的社會為后盾,張旗鳴鼓動,勇猛前進,此即所謂為和平而戰(zhàn)也。戰(zhàn)而勝,則平民主義由是而生存,真正和平由是而永保。和平與教育之關(guān)系,如是如是。”(同上,第17-18頁)
3、職業(yè)與文化
蔣夢麟留學(xué)歸來,遇到中華職業(yè)教育社成立。倡導(dǎo)職業(yè)教育是當(dāng)時很有影響的社會思潮之一,面對這一思潮,蔣夢麟非常冷靜。他認為職業(yè)教育固然需要,但如果以為除了職業(yè)教育之外就沒有其他教育,或者說所謂教育就是職業(yè)教育,那就大錯特錯了。
為了糾正這種錯誤認識,他寫了《教育與職業(yè)》、《職業(yè)教育與自動主義》等文章。他指出:教育是一種解決問題的方法,“國家有問題,故有國家教育。社會有問題,故有社會教育。個人有問題,故有個人教育。職業(yè)有問題,故有職業(yè)教育。”如果有關(guān)問題不能解決,那就是教育的失敗。從這個意義上說,所謂職業(yè)教育,不過是教人“操一技之長而藉以求適當(dāng)之生活也”。但是,一個國家或一個社會在職業(yè)問題之外還有許多問題,它最終還需要通過文化教育來解決,這就是普通學(xué)校應(yīng)該承擔(dān)的功能。因此職業(yè)教育并不是教育的全部,而是其中一部分。所以他認為,“學(xué)校非專為職業(yè)而設(shè),舉學(xué)校而盡講職業(yè)教育,則偏矣?!保ㄍ?,第22-23頁)
對于類似偏頗,蔡元培也多有提醒。比如1920年10月,蔡先生應(yīng)《法政學(xué)報》的邀請,為該學(xué)報創(chuàng)刊一周年致詞說:“從前法政大學(xué),大抵都是用一種官僚教育、職業(yè)教育。他們的旨趣,就是要學(xué)生不請假、把講義背得熟,分數(shù)考得好,畢業(yè)后可以謀生便罷了”。這種“職業(yè)學(xué)校,是專為畢業(yè)以后得飯碗的,確無研究學(xué)理之必要?!比缃衲銈冝k《法政學(xué)報》至少有三個好處:第一,可以提高學(xué)生研究學(xué)理的興趣;第二,可以引發(fā)學(xué)生求新的思想;第三,可以使學(xué)生養(yǎng)成“非自利的公德心”。所有這些,都有利于擺脫“職業(yè)教育的惡習(xí)”(《蔡元培全集》第三卷第462-463頁)。隨后,他赴歐洲考察,途經(jīng)新加坡參觀一所中學(xué)時,又做了題為《普通教育和職業(yè)教育》的講演。他說,職業(yè)教育好比房屋,普通教育好比地基,倘若等到高屋建成,才發(fā)現(xiàn)地基不穩(wěn),就來不及了。他認為,普通教育的宗旨,并不僅僅是讓學(xué)生變得“有用”,而是要讓他們“(一)養(yǎng)成健全的人格,(二)發(fā)展共和的精神”(同上,第474頁)。由此可見,蔣夢麟和蔡元培對教育的理解是完全一致的。
另外,蔣夢麟還把職業(yè)界分為“自動的”和“機械的”兩種人才。前者具有遠大的目光,進取的精神和“事事圖改良,著著求進步”的作風(fēng);后者則是只“具一藝之長,精一部分之事。人先提倡,我能隨之”的人。(《蔣夢麟學(xué)術(shù)文化隨筆》,第25頁)他提出高等專門學(xué)校要培養(yǎng)自動人才,使之成為工業(yè)社會的領(lǐng)袖,中等職業(yè)學(xué)校則應(yīng)該培養(yǎng)機械人才,為工業(yè)社會培養(yǎng)優(yōu)秀工人。
4、個人與社會
蔣夢麟認為:共和國的作用,就是尊重并保護個人價值;教育的目的,則是為了發(fā)展個性,培養(yǎng)特長,進一步增加個人價值。為此,就必須對教育學(xué)有所研究。他指出,作為一種實踐性很強的學(xué)科,教育學(xué)分為“個人”與“社會”兩大部分:就個人而言,為了滿足“發(fā)展個性”的需要,它要涉及生理學(xué)、遺傳學(xué)、衛(wèi)生學(xué)、心理學(xué)、論理(邏輯)學(xué)、美學(xué)等諸多學(xué)科;從社會來看,為了滿足“發(fā)展人群”的需要,它又涉及人種學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、群學(xué)等許多領(lǐng)域;此外,無論個人還是社會,都離不開自然界,因此教育學(xué)還涉及生物學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)和物理化學(xué)等其他科學(xué)。因此他說:“有真學(xué)術(shù),而后始有真教育,有真學(xué)問家,而后始有真教育家。……無大教育家出,而欲解決中國教育之根本問題,是亦終不可能也?!边@里所謂大教育家,顯然是通曉各門學(xué)科的通博之士,“不通博乎此,則不可以研究教育。”(同上,第32頁)
蔣夢麟晚年在回憶北大的學(xué)術(shù)自由以及蔡元培、陳獨秀、胡適和魯迅兄弟以后,曾謙虛地說:“有人說北京大學(xué)好比是梁山泊,我說那么我就是一個無用的宋江,一無所長,不過什么都知道一點。因為我知道一些近代文藝發(fā)展的歷史,稍有空閑時,也讀他們的作品,同時常聽他們的談?wù)?。古語所謂‘家近通衢,不問而多知。我在大學(xué)多年,雖對各種學(xué)問都知道一些,但總是博而不專,就是這個道理?!保ā段鞒薄ば鲁薄返?44頁)其實,像蔣夢麟這樣“一無所長”卻“什么都知道一點”的人,才可能是真正的大教育家。相反,讓那些“學(xué)有所長”的專家當(dāng)校長,恐怕未必合適。
蔣夢麟認為,教育的目的就是為了讓每一個人“享受人生所賜予之完滿幸福”,要享受這種幸福,還需要社會的開明和進步。因此他說:一方面?zhèn)€人生活的豐富程度與社會的開明進步成正比,“社會愈開明,則個人之生活愈豐富”;另一方面,健全的社會又需要健全的個人來組成。他主張社會進步需要具備三個條件:一是社會的文明能天天增加;二是社會的“肚量”能包容新學(xué)說新思想;三是大多數(shù)人民,能具有享受文化的權(quán)利,而這種權(quán)利又來自教育的普及。與此同時,他認為社會的進步與每一個人密切相關(guān)。個人要推動社會進步,首先要有負責(zé)任的能力,這種能力的基礎(chǔ)有二:“一曰能行,二曰能思。所謂能思者,養(yǎng)成清楚之頭腦,并有肝膽說出其思想。所謂能行者,做事?lián)闷鹭?zé)任,把肩膀直起來,萬斤擔(dān)子我來當(dāng)。夫如是,始能增加文化,生出新思想。致使大多數(shù)人民能享文化之權(quán)利”。(《蔣夢麟學(xué)術(shù)文化隨筆》第28頁)記得傅斯年在回憶蔡元培的時候,曾披露過一個細節(jié)。當(dāng)年他曾寫過一份匿名揭貼(小字報)挖苦一位同學(xué),蔡先生認為這是不負責(zé)任的表現(xiàn)。胡適一直主張用真名發(fā)表文章,也是為了表示對自己的言論負責(zé)??梢娔懿荒茇撠?zé)任,是檢驗人與社會進步的一個標志。
(上)