?

告訴他們， 好電影在初心澄明的地方

制片人楊城（左）和李?，B導演在威尼斯電影節(jié)

>> 作者介紹

楊城 《家在水草豐茂的地方》制片人之一。畢業(yè)于北京電影學院文學系，曾任天畫畫天影業(yè)有限公司總經理、制片人，現(xiàn)任勞雷影業(yè)副總經理、制片人。亦是中國歷史最久的獨立電影節(jié)“中國獨立影像展”的現(xiàn)任策展人和藝術電影推廣機構“后窗放映”的聯(lián)合發(fā)起人。曾參與制作和推廣的電影有《告訴他們，我乘白鶴去了》（李?，B導演）、《有人贊美聰慧，有人則不》（楊瑾導演）、《堂皇游地府》（李珞導演）、《我的春夢》（郝杰導演）等。

我和李?，B導演相識于2010年夏天。那時我還在北京電影學院讀研，經常去我的導師張獻民先生的“影弟工作室”轉悠?！坝暗芄ぷ魇摇蔽挥邳S亭子小區(qū)一套不到七十平米的兩居室，有幾次都在那兒見到一個坐在蘋果電腦前剪片的人，看不到正臉。任周遭人來人往，他入定了一般安靜。我很好奇，偷偷瞟過幾次屏幕，記住了一個鏡頭：在田間，一位老人臥倒在一臺拖拉機的車輪之前，阻止了它的前進。

終于有一天，因為正趕上午飯時間，這個人起身，我才看到，那是一張年輕但頗為沉靜的臉，與很多獨立影像青年的扎眼不同，舉止老成。經張獻民先生介紹，他叫李睿珺，正在剪自己第二部電影，《老驢頭》，當時沒明白“老驢頭”是指什么。

又過了大約三個月，還是在影弟工作室，因為參與第七屆中國獨立影像展的選片工作，我和幾位前輩一起完整地看了這部電影。原來“老驢頭”是指一位老漢，為了保住自己的祖墳，孤獨的治理著祖墳周邊的沙漠。除了自然的侵襲，他還需要面對蠻橫的村官、冷漠的兒子。影片的最后，春天來了，老驢頭卻去世了。為了利益，兒子們爭搶著為他操辦了一場熱鬧的葬禮。這部電影的節(jié)奏非常緩慢，表現(xiàn)出一種“日暮西山”的干燥的憂郁，但大家都安靜地看完了。按經驗，這種片子一般都是有兩下子的。

果然，在當年十一月舉辦的中國獨立影像展上，《老驢頭》奪得等同于最佳影片獎的“最高獎”。評委會的評語說：“影片觸及到中國當代所有具有挑戰(zhàn)性的生存問題：分崩離析的家庭、日益惡化的自然、生命價值的漠視以及對未來的無望，而影片恰恰從其平凡的視角，煥發(fā)出史詩般的氣質，老驢頭身上所承載的時間，讓人感受到生命中不可承受之重和從嚴峻的生存現(xiàn)實中升起的尊嚴”。

這段評語是由評委會主席、著名作家韓東念出。但直到評語念完，李?，B才被拽進了頒獎現(xiàn)場。原來他沒想自己會得獎，一直在隔壁廳看別人的片子。在眾人的注視下進門后，他一臉茫然——這讓在場的很多人都笑了，也強化了我對他的印象。第二年，《老驢頭》又去了法國多維爾亞洲電影節(jié)，和李玉導演的《觀音山》、陳英雄導演的《挪威的森林》同在主競賽單元。也是在那時，李睿珺與時任《觀音山》制片人和聯(lián)合編劇的方勵先生相識。

01-李?，B導演在拍攝現(xiàn)場和主演湯龍在一起

02-2009年，李睿珺導演在書店寫作《家在水草豐茂的地方》劇本

03-作曲討論現(xiàn)場

在《老驢頭》奪得中國獨立影像展“最高獎”之后，我們有幸在同一個公司（天畫畫天影業(yè)）共事。再后來，從《告訴他們，我乘白鶴去了》，我們有了項目上的合作，彼此間的互動也更多，我又見識到他沉靜老成之外開朗的一面——他經常把眼角笑出皺紋來?！陡嬖V他們，我乘白鶴去了》的首映是在威尼斯電影節(jié)“地平線”單元，在威尼斯，白天，我們西裝革履去電影宮參加電影節(jié)的各項正式活動，回到酒店，就見他迅速光了膀子，坐到院子里啃雞爪吃泡面，好不愜意。直到頒獎禮當晚，大家才有一點緊張。雖然廣受好評，但片子沒有獲獎還是遺憾。閉幕酒會上，?，B端著酒杯，遠離人群面對海站了一會。但很快，他就走回來和獲得“地平線”單元大獎的王兵導演一起愉快地聊天了。

又過了一年，他給我看《家在水草豐茂的地方》的劇本。我驚異于它層次的豐富，將天倫之情、回家之旅、民族之殤、環(huán)境之思，渾然天成地融合在一起，而那種平靜、質樸中蘊含著溫暖的“語調”，是一種更直接的力量將我深深打動。因為已經對?，B的風格十分熟悉，看完劇本，我?guī)缀跻呀浵胂蟪龀善瑫鞘裁礃幼?。毫不猶豫，我向公司的投資人樓為華先生力推啟動這個項目，獲得他的首肯。再加上方勵先生不吝財力人力的鼎力支持，項目順利開始。之后的拍攝環(huán)節(jié)，因為我和方勵先生各自為一些客觀原因無法去現(xiàn)場，就全賴李?，B自己挑大梁了。但我們都知道，摸爬滾打一路走來的?，B能力足以應對，所以并不擔心。帶著一幫熱愛電影的主創(chuàng)，帶著自己的家人朋友，睿珺在原定的預算和時間周期內，辛苦但還算順利地完成了拍攝。

剪輯，也還是睿珺自己操刀。在第一個粗剪版本完成后，方勵先生、我、?，B，一起看了一遍。一番討論后，方勵先生提出要通過增加特效、增強畫面和聲音的后期制作、請大師級作曲家以及改變結尾對現(xiàn)有版本進行加強。這些都是?，B和我這種沒花過什么大錢的人想象不到的，但的確都非常在點上。這些都完成后，就是現(xiàn)在大家都看到的版本。

《家在水草豐茂的地方》在東京國際電影節(jié)主競賽單元首映。在東京，趁工作間隙，大家一行十來人來到東京附近的箱根游玩。在當地著名的露天溫泉，我們仨泡在同一個池子里，頭頂是朗朗星空，偶爾有樹葉落入水面，一時像進入了一個幻覺空間。我們一邊泡，一邊規(guī)劃起?，B下一個項目。但我們只聊故事、故事里的情感，不會聊打算請哪位明星演，目標票房又有多少——因為在這樣一個環(huán)境里，在“電影”這個語境之下，討論這些實在說不上有趣。那一刻，對電影的感激，油然而生，因為它，我與更多豐盈純粹、有創(chuàng)造力的生命相遇，比如，眼前這兩位。

東京之后，《家在水草豐茂的地方》又去了包括柏林在內的十多個國際電影節(jié)，現(xiàn)在，它馬上就要在國內公映了。做電影的快樂，終于要用賣電影的苦惱來償還了。因為沒有藝術院線，沒有分眾市場，我們只能把它和主流商業(yè)片放到同一個競技場，它能獲得的空間極其有限，且很容易失去一些原本的目標觀眾。我們沒有票房上的野心，但對于電影人而言，花心血做出的好電影，分享的心是急切的。我們也心疼觀眾，對常人，總吃快餐畢竟不健康?？v然不易，我們三個有一個共識，那就是“不談堅持、拒絕悲情”。既不快樂，何必堅持？既然做了，甘苦自知，不足與外人道也。?，B曾和愛人在北大附近租住十平米左右平房數年，條件簡陋至極，上廁所都要出門走幾分鐘?？删褪窃谀菐啄辏牧怂牟块L片加一部短片，去了幾十個國際電影節(jié)（自然也消耗了不少雞爪和泡面）。那時的他，是在“為電影苦苦堅持”，還是“因電影享受生命”？

答案顯然是后者。電影帶來的高純度的精神快樂，總是大于它帶來的艱難?，F(xiàn)在，《家在水草豐茂的地方》就要上映了，這是我們選擇的把這種快樂分享給更多的觀眾的方式。其他，就隨它去吧。

04-《家在水草豐茂的地方》日版海報

05-2013年9月23日，正式關機