南方周末記者 劉昊 發(fā)自湖北紅安

湖北省紅安縣機關事務管理辦公室副主任吳懷泰沒想到，開個會也能開出意外。

2015年3月25日下午，紅安縣召開“嚴明政治紀律嚴守政治規(guī)矩”動員大會。會前，縣從嚴治黨巡查組的攝像頭對準了他，要對他進行酒精測試。吳懷泰生來皮膚黑紅，身上也沒有酒氣，走路也挺正常，可測試結果顯示，他中午喝了酒。十多分鐘后，大會第一項議程宣布：吳懷泰停職。

他撞到了“從嚴治黨”的風口上——有“中國第一將軍縣”之稱的紅安，最近正在建設“全省作風建設根據(jù)地”和“縣級從嚴治黨示范縣”。

2014年11月，紅安成立了“從嚴治黨領導小組辦公室”，下設7個作風巡查組和10個督導組。巡查組配有紐扣式、眼鏡式高清針孔攝像機，可以全天候突擊巡查，對違紀行為從重處罰。督導組負責督促全縣所有黨政機關推出方案、樹立典型、集中學習，并檢查每個人的讀書筆記和心得體會。

此外，紅安縣還推出“十個一律”——“對在公眾場所散布黨風廉政建設和反腐敗斗爭‘過頭論、‘刮風論、‘影響論、‘矛盾論等錯誤言論，做出影響黨的威信的行為，造成惡劣影響的……一律先停職再立案調(diào)查處理”，“對不抓黨建、抓不好黨建的黨組織領導班子及成員一律嚴格追責”……

“十個一律”，被稱為“縣級最嚴治黨意見”?！安粐涝趺唇小畯膰乐吸h呢？”紅安縣紀委副書記、監(jiān)察局長阮偉對南方周末記者說，“紅安按中央的要求，嚴到了份兒上，嚴出了紅安的味兒”。

“保持紅安永遠紅”——這是毛澤東給紅安的題詞，在近期紅安電視臺為紅安紀委拍攝的“從嚴治黨”匯報片中，這句話被引為開場白和結束語。

“連說都不敢說 怎么行”

“從嚴治黨”剛啟動，紅安縣民政局黨組副書記邱冬民就遇上了麻煩。2014年12月一天上午11點50分，他收到巡查組短信，反映民政局的一位職工11點20分擅自下班，要求他“做出深刻檢討”。

邱冬民一中午沒安生，下午兩點就跑到縣從嚴治黨辦公室，先接受阮偉的“嚴肅批評”，然后表態(tài)，“一是承認錯誤，二是承諾嚴守紀律，三是保證加大力度，再不犯這樣的錯誤”。檢討過后，他趕緊回單位，3點召開全體職工通報批評大會。

3月25日下屬吳懷泰“出事”后，縣機關事務管理辦公室主任韓曉彬也一直忙著開會、道歉、表態(tài)。當夜，縣機關事務管理辦召開黨支部會議，決定在吳懷泰停職期間，把他分管的財務、計劃生育等工作暫時移交第一副主任李曉東。

次日早晨8點，韓曉彬?qū)ｉT跑到從嚴治黨辦公室“向紀委認錯”，表示“處理完全接受，中餐飲酒跟沒有組織性和原則性有關，我有主體責任和監(jiān)督責任”。當晚又召開了全體干部會議，“幫助吳懷泰認識錯誤”。

韓曉彬回憶，當晚他對吳懷泰拍了桌子?！澳愕狼敢酒饋恚曇粢榱?，所有人都要聽得到！你是真的認識還是假的認識？我要從你的語言上看出來！”

吳懷泰道歉時，韓曉彬感覺他眼睛有淚，“他覺得自己給‘示范縣抹了黑”。辦公室另一個副主任陳國強對大家說，“你們表個態(tài)?！?/p>

紅安縣的數(shù)位干部向南方周末記者證實，吳懷泰是農(nóng)村出來的干部，有十多年財務工作經(jīng)驗，去年剛被提拔為副科；他患有風濕，當?shù)赜酗嬀旗顫褚徽f；開會當日他兄長病危心情壓抑；他曾提出身體不適想請假，但被告知會議“內(nèi)容重要，不準請假，應有政治敏感性”。那天確實也有人提醒他“中餐不要喝酒”。

會議記錄顯示，當晚秘書科、房產(chǎn)科、保衛(wèi)科等科長輪流發(fā)言，除了表示理解外，也強調(diào)“說白了他自控能力也有限”，“犯這種錯不應該”，“反映辦公室黨員政治上麻痹大意”，并表態(tài)引以為戒，“老老實實做人，本本分分做事”。

這次從嚴治黨中被禁止的事項，包括工作日中餐飲酒、公款購買贈送年貨節(jié)禮、工作期間擅自脫崗串崗、公款吃喝、賭博、公款外出旅游、村級招待等等。

每一天，紅安電視臺和紅安網(wǎng)都會“點名道姓地通報”檢查情況，不用“某”字，“既然從嚴治黨，連說都不敢說怎么行？”紅安縣紀委干部、縣從嚴治黨辦工作人員張瑞林說。

幾乎所有受訪的紅安干部都能夠順口說出一串數(shù)字：中央“八項規(guī)定”、省委“六條意見”、市委“八簡兩風”和縣委“三不得、三不準、三嚴禁”，以及“十個一律”等?！皡⒓恿撕脦状闻u與自我批評，還寫了讀書筆記，所以記得住?！币晃桓刹繉δ戏街苣┯浾?。

紅安網(wǎng)上，隔三差五就有各部門黨政一把手的“從嚴治黨承諾書”掛出，這些文書還被打印張貼在紅安縣政府大樓內(nèi)，附有簽名。紅安縣一位部門一把手告訴南方周末記者，承諾書一般先表明政治態(tài)度和信念，承諾黨建和廉政建設，然后列出本職工作，再承諾個人事項，“如每年到農(nóng)村要扶貧多少貧困戶、五保戶和留守兒童”。

縣“從嚴治黨辦公室”所在的樓內(nèi)，“從嚴治黨”的紅色告示牌和進度表從一樓貼到二樓，有的貼了整面墻。有督導組成員說，在紅安下面一些村，“村部掛滿了各種牌子”。

?下轉(zhuǎn)第3版

“不嚴怎么叫從嚴治黨呢？紅安按中央的要求，嚴到了份兒上，嚴出了紅安的味兒?！?/p>

“我們一般到一個單位，都不作聲，直接錄了就走，他們問我們干什么，我們就說：巡查。”

“前幾年干部愛吃喝，中餐飲酒，現(xiàn)在不敢了，辦事態(tài)度也比以前要好，跟現(xiàn)在的管理有關系?！?/p>

?上接第1版

“不能做到的不要”

4月1日，匯報片《保持紅安永遠紅》的初稿剪輯完畢，看完片后，紅安縣從嚴治黨辦一位工作人員說：“這個還是有幾個地方要改呀！”他設想了幾個觀眾，其中包括湖北省委書記李鴻忠和黃岡市委書記劉雪榮，因為“‘打造從嚴治黨示范縣是去年鴻忠書記布置給紅安的任務”。

李鴻忠2014年到紅安來了八次，這里是他群眾路線教育實踐活動的掛點地方。紅安縣紀委常委王洪波回憶，“去年習總書記提出從嚴治黨的八點要求，后來鴻忠書記就找到我們的學武書記（注：即紅安縣委書記余學武）說，你們還要在從嚴治黨這個方面做探索，你們以前是革命根據(jù)地，現(xiàn)在是作風建設的根據(jù)地”。

“這個課題太大了，我們反復地研究?！睆埲鹆终f。2014年10月，他們在全國范圍內(nèi)搜索從嚴治黨的方案，終于在四川某省級部門找到了一份方案，據(jù)此寫了一份紅安的版本。不過省委組織部和省紀委來紅安指導時，評價這個版本“搞得很空”，建議搞實一點，“之后省委組織部又推薦了社科院黨建專家來指導”。

縣委班子商量后，決定把表述定為“從群眾最怨最恨的事治起，從群眾所思所盼的事干起”。如有村民反映村干部“一天到晚吃吃喝喝”“村級招待費用很大”“不托人情難辦事”。他們決定找“小切口”，制定一些“很細小的制度”，如“干部工作時間去向標識制度”、村級零招待等等。

張瑞林寫完紅安縣委《新形勢下落實從嚴治黨要求的若干意見》的初稿后，縣委書記余學武和縣委常委們在下面坐著。張瑞林讀一句就問一次“行不行”，不行的話現(xiàn)場改。常委們改稿思路是“不能做到的不要，虛的不要”，從上午8點改到下午3點。三份主要方案“每一份都改了兩三天”。

上述文件后來被定義為“全國首份縣級層面全面系統(tǒng)部署、研究從嚴治黨工作的綱領性文件”，它的推進有規(guī)定時限：三個階段、九個月。

2014年11月，“紅安縣從嚴治黨領導小組”正式成立，余學武任組長，下設“從嚴治黨辦公室”，由縣委常委、縣紀委書記萬小勇任主任，有7位常設工作人員，半數(shù)以上

是紀委班底。

紅安10名縣委常委分別擔任10個督導組的“第一組長”，常務副組長則由10個縣直部門專職書記擔任。每周副組長們都要帶領各單位討論落實方案、督促集中學習、檢查讀書筆記和學習心得等。

巡查組由縣委辦常務副主任李國彬帶領，三十多名工作人員來自縣紀委、縣委縣政府督查室、縣直機關工委等單位，還包括黨代表、縣人大、政協(xié)代表和來紅安實習實訓的大學生。共分成7個專題小組，“瞄”準上下班紀律和政府服務“四難”問題等明察暗訪，甚至扮成普通辦事人員試探窗口服務態(tài)度。

巡查組的威力

紅安縣機關工委工作人員董智妙是巡查組成員之一，她所在的組主要負責巡查公務員上班紀律，如是否存在擅自離崗串崗、上班看電影等行為，小組的攝像設備也由她來統(tǒng)一保管。她把設備拿出來向南方周末記者展示：一臺手持式攝錄機、兩個針孔攝像頭——分別呈紐扣和MP3形狀，“之前練習過怎么用”。

4月3日上午，董智妙帶上湖北經(jīng)濟學院的實習生一起去巡查，在縣民政局三樓，直接走進一位副職領導辦公室，沖到對方電腦前瞅了一眼，轉(zhuǎn)身就走?！八诳葱侣?，我們就不管?！彼f。

“你工作不忙的時候可以學習，看報紙是允許的，看娛樂版不行，上網(wǎng)看新聞時事、學習黨的知識、中央精神和國家法律，都可以。但是你閑聊、淘寶、看影視劇、下棋，都是不允許的。”紅安縣機關工委一位工作人員解釋。

董智妙告訴南方周末記者，“我們一般到一個單位，都不作聲，直接錄了就走，他們問我們干什么，我們就說：巡查?！彼f，“如果他看的是視頻和電影，我就叫一聲‘哎，他一回頭，我把他臉一攝就走，證據(jù)就鎖定。”

“聊工作和閑聊怎么界定？”南方周末記者問一位巡查組成員，她篤定回答：“有問題，我就去看他的消息記錄?！?/p>

“我們有一次，是領導叫我們?nèi)グ翟L，我們就住在那里，冬天凍得很。領導在這里蹲了一上午都沒發(fā)現(xiàn)一個公款送禮的，恰恰就到我們，盯了一個，哎呀，把他抓住了?！庇屑o委干部這樣轉(zhuǎn)述巡查組成員的經(jīng)歷。

縣里各單位不僅要面臨巡查組的突然襲擊，還要定期組織干部學習，寫總結，接受督導組的督導和檢查。督導組的工作細致到負責審閱總結材料，如要求他們“不要寫‘作風嚴謹，至少用三個小事去反映；材料不能用‘不夠好、‘有一定的之類的說法”；以及檢查每個單位的人做了多少筆記，包括“筆記題目是什么、有多少頁、大概有多少字”等。

4月3日，黃岡市委黨校副校長梅守福受邀到紅安縣委黨校給紅安縣科局級干部做培訓，主題是“嚴明政治紀律嚴守政治規(guī)矩”。培訓歷時約一個月，“必須與單位工作脫鉤”，科目包括黨風廉政、作風建設、習近平治國理政、紅安革命史、解讀黨章等內(nèi)容。

巡查組和督導組成員都是兼職，星期一上午是巡查組例會，下午是督導組例會，開會的都是副縣級常委或縣直部門專職書記，他們還要負責本單位工作?！肮ぷ骱投綄е荒芗骖櫍袝r候晚上就去加班?！奔t安縣機關工委負責人蘇寶林說。

“最近開了太多會，壓力好大。”一位不愿具名的督導組負責人透露，“每個星期縣里最少開一次會，我們自己每天開會就是四次以上——這只是從嚴治黨的，自己單位要開，還要去其他幾個單位開?！?/p>

對紅安干部來講，目前迫在眉睫的是一場“干部理論考試”，這次閉卷考試會從《紅安縣從嚴治黨教育學習讀本》里出，考忠誠、敬畏、使命、社會主義核心價值觀、革命傳統(tǒng)等題目，“全縣的公職人員，不管是不是黨員，都要學習考試。你不過關就不能履行崗位，補考過關再來搞你的事。”張瑞林說。

紅安縣機關工委一位干部向南方周末記者出示了自己閱讀《紅安縣從嚴治黨教育學習讀本》所做的幾十頁的筆記中，摘抄了黨章、習近平重要講話等篇章的段落。

到了推進階段，“從嚴治黨”的外延也在擴大。

紅安縣公安局在從嚴治黨匯報材料中，就將公安主業(yè)也列入從嚴治黨，例如破獲了尋釁滋事涉惡團伙、強攬工程稱霸一方的地痞團伙、特大盜殺耕牛案等案件。而縣住建部門的從嚴治黨工作也將為3000戶左右居民更換供水管網(wǎng)作為事例。

“紅安走在全國前面”

紅安有數(shù)個歷史標簽：“黃麻起義策源地”“紅四方面軍根據(jù)地”“鄂豫皖革命根據(jù)地搖籃”、“200個將軍一個故鄉(xiāng)”、“14萬紅安人為中國革命捐軀”。

“紅安以前叫黃安，是跟著紅軍姓了紅的?！奔t安縣的一位出租車師傅說，“我們是全國唯一一個以‘紅來命名的縣。”

討論紅安“在上面有哪些人”，一直是當?shù)厝私蚪驑返赖脑掝}之一。最近有荊楚網(wǎng)“紅安論壇”的網(wǎng)友梳理出“當代紅安籍領導干部名單”，連載了5篇帖子。紅安縣一位干部表示，盡管附近的麻城交通優(yōu)勢很明顯，但紅安“政治優(yōu)勢更明顯”，“將軍比麻城的多，為中國革命作出的貢獻大”

2014年以紅安革命為題材的《鐵血紅安》在央視一套播出，拍攝地就在紅安的將軍影視城。紅安縣委宣傳部的工作人員還去客串了幾個角色，包括士兵、百姓、鄉(xiāng)紳、縣官，甚至還有日本翻譯官。

有報道顯示，2014年紅安地方財政總收入時隔19年后重返黃岡市第一位。紅安縣發(fā)改部門一位工作人員分析，這與近年來紅安的“項目興縣”密不可分——在紅安新型產(chǎn)業(yè)園建設期間，每家政府單位都要招商引資，如縣林業(yè)局引進了糧食機械設備制造項目，縣林業(yè)局引進了茶業(yè)科技園，縣委組織部引進了蜂產(chǎn)品生產(chǎn)項目，縣委宣傳部引進了將軍影視城，連縣機關事務管理局也引進了兩家門具廠。

《紅安縣從嚴治黨教育學習讀本》專辟了一章，介紹“紅安革命歷史”和“革命先進事跡”。在解釋紅安的“干部誤餐派餐制度”時，張瑞林這樣教育干部：“紅軍干革命時就是這樣，去老百姓家都自帶干糧?！边@項制度規(guī)定，縣鄉(xiāng)干部到村檢查指導工作，盡量不要在村里就餐，必須就餐的，由村干部在村民家派飯，飯后當場支付費用（20-25元/人次），干部憑村民簽字證明回單位報銷。

“清明節(jié)對紅安縣從嚴治黨是一個檢驗?！苯衲昵迕髑跋?，王洪波提醒督導組，“很多領導干部過年不回紅安，但清明節(jié)回來了，我們的干部作風建設他們一直都很關注，放假了也要繃緊這根弦?！?/p>

事實上，紅軍后代們在紅安基本都是來去匆匆。清明這天，紅安落雨紛紛，形形色色的私家車開進黃麻紀念園，除了武漢等省內(nèi)車牌之外，也有浙江、湖南、河北、安徽等地的車牌號。

這次從嚴治黨的效果如何？一些干部體會到紅安機關內(nèi)部作風的改善。“以前大家上班，有的人公開趴在桌子上看電影，我進去他還說，‘韓主任，這個電影好看?，F(xiàn)在，說實在話，如果你還這樣做，我說，你最好把黨章從第一章開始讀起?！表n曉彬說。

紅安縣杏花鄉(xiāng)長興村黨支部書記、主任秦基厚最近買了一輛二手摩托車，方便每天中午從長興村騎到杏花鄉(xiāng)政府食堂去吃飯，“以前還是經(jīng)常去農(nóng)家飯莊吃飯的。”他坦言。

紅安縣一位汪姓出租車司機告訴南方周末記者，“前幾年干部愛吃喝，中餐飲酒，現(xiàn)在不敢了，辦事態(tài)度也比以前要好，跟現(xiàn)在的管理有關系?！?/p>

紀委干部的看法則相對現(xiàn)實?！白黠L問題有反復性，過了個把月，有人又有僥幸心理了，再抓一個人，很長時間又風平浪靜了。”一位紀委工作人員對南方周末記者說。

幾個月來，紅安從嚴治黨已經(jīng)有了不小影響?？h從嚴治黨辦公室除發(fā)文件、開會、巡查督導外，還要騰出精力接待各地黨政部門的考察團?！凹t安走在全國前面”，阮偉給督導組開會時數(shù)了數(shù)：全省各地在上半年都要到紅安來，“參觀紅安的從嚴治黨經(jīng)驗”，黃岡市其他縣市單位要來，恩施州和宜昌市也要來，民政系統(tǒng)、執(zhí)法系統(tǒng)以及各個部門的對口單位都會來……

阮偉對督導組要求，“不管是哪個單位，有好經(jīng)驗好做法，就快快反饋過來。”他說，“最重要的是要形成文字性的材料?！?/p>