索潔
為了尋求自然的寂靜,一個(gè)叫戈登·漢普頓的美國(guó)人,讀研究生時(shí)輟了學(xué),走遍全世界,記錄大自然的美妙聲音。30多年過(guò)去了,這個(gè)曾經(jīng)的小伙子成了六旬老者,也早已是世界知名的環(huán)保人士。
自然界的美妙聲音
曾有人好奇地問(wèn)漢普頓:“什么是自然的寂靜?”他是這樣回答的:“自然的寂靜是只留下大自然以其最自然的方式發(fā)出的聲音。是昆蟲拍打翅膀在午后明媚的陽(yáng)光中飛行的柔和曲調(diào),是清晨喜鵲和蟬令人驚訝的大合唱,是大雨在茂密枝葉上震撼人心的演奏,也是清風(fēng)拂過(guò)脖頸的柔和細(xì)語(yǔ)?!?/p>
在大學(xué),漢普頓主修植物學(xué),后來(lái)又開始讀植物病理學(xué)研究生。一有時(shí)間,他就跑到戶外觀察并研究各種植物。有一次,漢普頓開車從西雅圖前往麥迪遜,天黑后他一時(shí)興起,決定在路邊的玉米地里過(guò)一夜,這樣還能省下一晚上的住宿費(fèi)?!拔姨稍谀抢?,聽蟋蟀的鳴叫和各種白然的聲音。半夜時(shí)分,雷聲響了起來(lái),暴風(fēng)雨也緊隨其后,不過(guò),我沒(méi)躲回車?yán)?,雖然渾身濕透了,但我依舊躺在那里聆聽風(fēng)聲、雨聲、雷聲……突然之間,一個(gè)問(wèn)題擊中了我:我已經(jīng)27歲了,為什么從沒(méi)注意到自然界的聲音這么美妙呢?”
“聽風(fēng)者”的生活
這次經(jīng)歷改變了漢普頓的人生軌跡。他索性輟學(xué),開始全身心地記錄自然界的聲音。
除了記錄大自然的聲音,漢普頓還與旅途中邂逅的人交流對(duì)寂靜的認(rèn)識(shí),并將對(duì)話記錄下來(lái)。他還拜會(huì)當(dāng)?shù)毓賳T,呼吁他們關(guān)注噪聲污染問(wèn)題。
作為一個(gè)輟學(xué)學(xué)生,他不得不騎自行車當(dāng)快遞員拼命賺錢,賺夠一次路費(fèi)后,他就再次上路。
1992年,漢普頓執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《消失的黎明大合唱》獲得艾美獎(jiǎng)“杰出個(gè)人成就獎(jiǎng)”,他所做的工作才開始被世人注意。
與此同時(shí),許多著名的媒體以及機(jī)構(gòu),如史密森學(xué)會(huì)、美國(guó)國(guó)家地理和探索頻道等,都找上門來(lái),請(qǐng)他提供原始聲音素材。
寂靜正在迅速消失
過(guò)去30多年里,漢普頓曾多次環(huán)游世界,記錄了除南極以外各地的聲音。1983年,漢普頓在華盛頓州找到了21個(gè)寂靜的地方,它們不受噪聲干擾的間歇可以達(dá)到15分鐘以上,可是到2007年只剩下了3個(gè)?!霸O(shè)想一下,你要找一個(gè)地方,在那里你可以靜坐20分鐘,聽不到人類活動(dòng)發(fā)出的聲音。這樣的地方在美國(guó)不超過(guò)12個(gè),歐洲則一個(gè)也沒(méi)有?!备鶕?jù)漢普頓的調(diào)查,在美國(guó)荒郊野外和國(guó)家公園,白天沒(méi)有噪聲干擾的平均時(shí)間間隔已經(jīng)縮短到5分鐘以下。為此,他建立了網(wǎng)站,倡導(dǎo)大家享受寂靜,保護(hù)聲音生態(tài)環(huán)境。
在漢普頓看來(lái),白然的寂靜不僅僅是一種聲音,更是與自然、與自己交流的途徑。“寂靜滋養(yǎng)我們的靈魂,讓我們明白自己是誰(shuí),等我們的心靈變得更樂(lè)于接納事物,耳朵變得更加敏銳后,我們不只會(huì)更善于聆聽大自然的聲音,也更容易傾聽彼此的心聲?!?/p>
漢普頓很喜歡引用西雅圖一位老酋長(zhǎng)的話,150多年前,這位酋長(zhǎng)在寫給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯的信中說(shuō):“如果在夜晚聽不到夜鶯優(yōu)美的叫聲或青蛙在池畔的爭(zhēng)吵,人生還有什么意義呢?”