1992年，俄國(guó)3名海軍上將聯(lián)合撰寫了《危險(xiǎn)的史詩(shī)》一書，并由法國(guó)拉封出版社出版。書中透露了蘇聯(lián)幾艘核潛艇遇難的情況及秘密處理過(guò)程。其中，最近的一次為“康索莫萊號(hào)”的沉沒，發(fā)生在1989年4月，它不僅反映了蘇聯(lián)戰(zhàn)艦的質(zhì)量問(wèn)題，也說(shuō)明了船中自救能力不足。該潛艇現(xiàn)仍躺在巴倫支海1500米深的海底里，其核反應(yīng)堆外殼隨時(shí)有被海水浸蝕而破裂的危險(xiǎn)，成為北歐的“海底切爾諾貝利”。

“黃金之魚”——康索莫萊號(hào)

蘇聯(lián)潛艇史上最觸目驚心的事件莫過(guò)于K-278型“康索莫萊號(hào)”的沉沒。該潛艇長(zhǎng)122米，寬11.5米，自重達(dá)9700噸。最獨(dú)特之處在于它的鈦質(zhì)外殼使其潛水深度可達(dá)100米，這在潛艇史上未有先例。正因?yàn)槿绱耍鞣綄⑺旁谏衿娴母叨取?/p>

該潛艇的制造花費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，并且耗資巨大，故有“黃金之魚”的美稱。由于鈦質(zhì)與其他金屬絕不相容，技術(shù)人員在銜接過(guò)程中采用了全新的技術(shù)，焊接工作是在特殊的氣體環(huán)境下萬(wàn)分小心地進(jìn)行的。

由于“康索莫萊號(hào)”比商業(yè)性貨輪或客輪快速，比航空運(yùn)輸安全，此外又不受季節(jié)與天氣變化的影響，人們將它設(shè)想為未來(lái)海下航行的最大商業(yè)性旅行物。K-278顯然不乏其軍事使命，它配備有導(dǎo)彈及裝備有核彈頭的魚雷發(fā)射艙。它不用于進(jìn)攻目標(biāo)，而主要用來(lái)充當(dāng)敵方的“城市殺手”的角色。

險(xiǎn)情突發(fā)

“康索莫萊號(hào)”服役6年后的一天，即1989年4月7日，潛艇經(jīng)過(guò)極其尋常的淺深度巡航后，行駛在返回基地的途中。遠(yuǎn)航任務(wù)即將結(jié)束，船員們似乎已經(jīng)沉浸在即將與家人團(tuán)聚的喜悅之中。

11：00，第一組替班船員睡醒，第二組人員準(zhǔn)備用中餐。值班官亞歷山大·維萊斯可夫嚴(yán)格遵守規(guī)定，匯集各艙情況報(bào)告。

7號(hào)艙（反應(yīng)堆艙）只有一名值班人員，名叫布克尼加維利。這位大胡子水手對(duì)著話筒平靜地匯報(bào)：“7號(hào)艙檢查完畢，隔熱強(qiáng)度與空氣成分正常，未發(fā)生異樣情況?！?/p>

11：03，值班機(jī)械師伊烏迪納的控制臺(tái)上突然發(fā)出信號(hào)：“7號(hào)艙溫度超過(guò)70℃！”

機(jī)械師立即通知艦長(zhǎng)。警報(bào)在各艙拉響；高級(jí)官員迅速涌進(jìn)指揮艙。

艦長(zhǎng)瓦尼納連續(xù)向7號(hào)艙呼叫：“7號(hào)，回答！”對(duì)方毫無(wú)反應(yīng)。

伊烏迪納建議：“艦長(zhǎng)，須立即向7號(hào)艙灌注氟利昂！”

瓦尼納沉默。氟利昂為一種混合氣體，能撲滅大火并阻止火勢(shì)的蔓延；但是，一旦使用，處于附近的生靈必死無(wú)疑。7號(hào)艙值班人員始終毫無(wú)反應(yīng)。瓦爾納咬牙發(fā)令：“灌注氟利昂！”布克尼加維利此時(shí)此刻已無(wú)生還的機(jī)會(huì)，大家希望著他將是惟一的犧牲者……突然，一股強(qiáng)烈的電弧擊斷了充斥壓載水艙的壓縮氣管。7號(hào)艙頓時(shí)成了一座大火爐。

幾秒鐘后，大火噴進(jìn)6號(hào)艙。值班人員尚未來(lái)得及戴上面罩，6號(hào)艙眨眼間也成為火爐。

船員們關(guān)閉了右舷的渦輪發(fā)電器，左舷發(fā)電器也自動(dòng)關(guān)閉。核反應(yīng)自動(dòng)保險(xiǎn)裝置已接合上。潛艇自動(dòng)停止。類似潛水狀況比飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)故障尤為危險(xiǎn)，因?yàn)轱w機(jī)在此時(shí)此刻尚存滑翔的可能，而潛艇則只能垂直下沉。

火勢(shì)蔓延

“救火！救火！”5號(hào)艙傳出警報(bào)，4號(hào)艙內(nèi)的一名水手對(duì)著話筒高呼：“降溫泵異常脆弱，發(fā)出危險(xiǎn)的‘劈啪聲！”不一會(huì)，潛水舵被卡住，艙與艙間的電話聯(lián)系中斷。

船員們?nèi)淌芰艘淮误@心動(dòng)魄的機(jī)器大暴動(dòng)，一系列的連鎖反應(yīng)頻頻觸發(fā)機(jī)械故障。一切似乎已失去控制，最壞的情況發(fā)生了！潛艇在150米處突然停滯；在上下水層的夾擊下，潛艇失去了活動(dòng)能力。烈火發(fā)狂似的繼續(xù)在3個(gè)船艙內(nèi)逞威。由于5、6號(hào)艙內(nèi)水手正在奮力與大火搏斗，因此無(wú)法往那里噴射氟利昂。電纜紛紛起火，配電板相繼爆炸。船中水手只得切斷接線處以避開火源。

務(wù)必使?jié)撏Ц〕龊Ｃ?，否則無(wú)法向基地或其他人求救。指揮艙內(nèi)聚集著海軍上校E·瓦尼納和B·高利亞達(dá)、機(jī)械工程師V·巴本可和V·作烏迪納及水手V·托卡切5人。69名船員的命運(yùn)將掌握在他們手中。

在這危急萬(wàn)分的時(shí)刻，任何極細(xì)微的操作失誤都可能葬送全體船員的性命。在未知潛艇能否上浮的情況下，海軍上尉、遙控隊(duì)和奧爾羅夫奉命關(guān)閉核反應(yīng)器，去除補(bǔ)償電路，并保證船員活動(dòng)區(qū)內(nèi)降溫系統(tǒng)的正常運(yùn)行。這樣避免了切爾諾貝利悲劇的重現(xiàn)。

K-278奇跡般地從157米深處漸漸上浮。二級(jí)準(zhǔn)尉符拉迪米爾給主壓載水艙充滿了空氣；充氣管道因受到嚴(yán)重?fù)p壞，隨時(shí)有可能破裂。由于潛水舵被卡，潛艇搖搖晃晃地呈螺旋式上升，猶似一條巨大的醉鯨?？旖咏鏁r(shí)，值班大副爬到艙面室觀察，以保證潛艇出水時(shí)不與其他船只相碰撞。潛望鏡率先鉆出水面，身處進(jìn)出口艙附近的符拉迪米爾聽到“啪啪”的水聲，潛艇漸漸顯露。這時(shí)船鐘指向11：14，離事故發(fā)生僅11分鐘。

K-278此刻已無(wú)法航行，升降舵也無(wú)法使用。這時(shí)，海軍上尉威萊斯高夫朝船尾望去，他被所看到的情景嚇呆了那里，厚厚的橡膠保護(hù)層已被熔化，船體裸露，海水與灼熱的金屬船體接觸后立即蒸發(fā)成一股股白煙。顯然，船尾艙正處在熔熔烈火之中。

11：27，新的火源在機(jī)器控制臺(tái)上出現(xiàn)：“指揮艙受氣體污染，能見度降低?！奔夹g(shù)人員立切斷電氣裝置，并用泡沫滅火器噴射火源。濃煙繼續(xù)充斥指揮艙。艦長(zhǎng)決定驅(qū)散剩余船員，并與他們一起上甲板透氣。艙內(nèi)搶險(xiǎn)人員都帶上與壓縮空氣總導(dǎo)管直接相聯(lián)的面罩。船醫(yī)L·扎依亞茨突然發(fā)覺一絲甜味滲入口中。他立刻取下面罩，并命令船上化驗(yàn)員化驗(yàn)空氣?；?yàn)結(jié)果發(fā)現(xiàn)，二氧化碳成分極端過(guò)量！

原來(lái)，7號(hào)艙內(nèi)的高氣壓使二氧化碳滲透進(jìn)自動(dòng)供氧體系。全體船員被迫卸除面罩，其中3名已中毒船員被緊急帶上甲板。艦長(zhǎng)在日志上寫下：“11：45止，已發(fā)3次遇險(xiǎn)信號(hào)，未回復(fù)。”按規(guī)定，這一絕密潛艇不得發(fā)出“SOS”國(guó)際求救信號(hào)，而只能通過(guò)國(guó)內(nèi)頻率發(fā)出譯碼信號(hào)。

海軍上校伊烏迪納和二副A·特里梯亞可夫自告奮勇前往查看。兩人帶著面罩，借助于微弱的手電光摸索前進(jìn)，如同進(jìn)入布雷區(qū)。每走一步都有可能受到火焰、熱蒸氣或電路的襲擊。由于面罩內(nèi)的氧氣幾乎耗盡，他們不得不退出。

求救無(wú)援

“截止12：10，發(fā)出8次求救信號(hào)，仍未有結(jié)果！”直到12：25地面基地接到信號(hào)，而初次聯(lián)系則是13：27。對(duì)4號(hào)艙進(jìn)行通氣后，救護(hù)人員按規(guī)定打開5號(hào)艙。因?yàn)樵谑鹿拾l(fā)生時(shí)，船員離艙之前必須使之保持密封，“寧死也不能讓大火蔓延到鄰艙”，這是K-278的船員們都必須遵守的鐵的命令。

伊烏迪納率領(lǐng)志愿人員鉆進(jìn)5號(hào)艙。展現(xiàn)在他們眼前的是一幕幕恐怖影片鏡頭：艙內(nèi)的水手們被燒得面目全非，胳膊的皮膚如破布般懸掛著，臉上的面罩被熔化……傷員們被迅速帶上甲板，船醫(yī)為他們緊急包扎。接著，伊烏迪納打開6號(hào)艙。艙壁呈白熱狀態(tài)，溫度超過(guò)100℃。就在打開減壓室門的一剎那，一股黑色濃煙直撲他們臉部。氟利昂未能撲滅里面的大火，救護(hù)人員被迫重新關(guān)上閘門。

艦長(zhǎng)繼續(xù)在日志中寫道：“14：18，通過(guò)調(diào)頻與一架飛機(jī)取得無(wú)線電聯(lián)系，14：40，探測(cè)到位置；14：41，辨別出飛機(jī)型號(hào)為Ⅱ-38；15：18，向飛機(jī)員發(fā)出‘來(lái)進(jìn)水，正在救火，并逐一密閉艙室信號(hào)。飛機(jī)回答：‘漁船將前往救險(xiǎn)，估計(jì)于18：00到達(dá)?！?/p>

營(yíng)救船只正在接近，水手們的心覺得寬慰了些。最壞的情況似乎已避免，局勢(shì)已得到控制，燃燒中的6、7號(hào)艙充滿了氟利昂。其他火源已被隔離，世界上最堅(jiān)不可破的鈦質(zhì)船殼也一直挺了過(guò)來(lái)。這一切似乎都說(shuō)明沒有必要向巡邏在附近海面的挪威軍艦求援。所有在甲板上喘息的船員都已將潛游設(shè)備丟在濃煙滾滾的船艙內(nèi)。

厄運(yùn)難逃

然而，悲劇并未收?qǐng)?，船員們依舊生死未卜。

16：24，船殼受到強(qiáng)烈的內(nèi)部爆炸的震動(dòng)，二氧化碳處理箱一個(gè)接一個(gè)地因高溫而爆裂。

幾分鐘后，不可想象的事情發(fā)生了：鈦質(zhì)外殼出現(xiàn)裂口，海水涌進(jìn)艇尾二艙！頃刻間，K-278的尾艙陷入波浪之中。艦長(zhǎng)飛奔入室催促船員迅速撤離。甲板已嚴(yán)重傾斜，船員們紛紛跳進(jìn)冰冷的波濤中。

17：08，“康索莫萊號(hào)”帶著6人在海上消失。6人中，海軍軍士長(zhǎng)維克多·斯利烏薩蘭可奇跡般地得以幸存。當(dāng)聽到“全體人員上甲板”的呼叫后，維克多隨手抓了兩套救生衣，跑進(jìn)指揮艙。分體艙為潛艇內(nèi)一個(gè)相對(duì)獨(dú)產(chǎn)的密封小間，出現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí)能容納全體船員，并緊急脫離潛艇而直升海面。

維克多被洶涌而入的海水擋住去路，已無(wú)法拉近伊斯潘可夫。無(wú)奈，他竭盡全力逼近分體艙。

分體艙內(nèi)聚集著艦長(zhǎng)瓦尼納及伊烏迪給、克拉斯諾巴耶夫、切爾尼科夫4人。深度卡尺指針指向50米、100米、200米……潛艇在急劇下沉！

“轟隆”一聲巨響，分體艙掙脫潛艇體直射向海面。當(dāng)它到達(dá)海面時(shí)，伊烏迪給和克拉斯諾巴耶夫已失去知覺；這時(shí)，天窗蓋飛脫，切爾尼科夫和維克多·斯利烏薩蘭可被拋進(jìn)大海。分體艙帶著伊烏迪給、克拉斯諾巴耶夫和瓦尼納3人轉(zhuǎn)眼沉入海底。

維克多在-2℃的海水里困了40分鐘后被救；切爾尼科夫則被活活凍死。18：20，“阿萊克西·科洛比斯朵夫”號(hào)基地救護(hù)艦共找回30名脫險(xiǎn)者，其中3名死于運(yùn)送途中。

69名船員中，4名死于火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，38名因冷水刺激性昏厥而淹死，在冰水中得以幸存的均嚴(yán)格遵守了諸如曲膝、兩腿緊貼胸腔、雙臂抱住軀體使下腹保持足夠的熱量等自救指令。這些措施通常能使遇難者在低溫的海水里堅(jiān)持15分鐘左右。

當(dāng)然，如潛艇指揮人員不服從有關(guān)保密規(guī)定，而求助于外國(guó)船只的救援，即在潛艇浮出海面時(shí)，馬上用國(guó)際頻率發(fā)出“SOS”求救信號(hào)，那么，38條性命就有可能得救。（據(jù)《科學(xué)之友》）