葛三順
如果有一個(gè)機(jī)會(huì),你愿意成為“張曼玉”還是“劉嘉玲”?
張曼玉早就脫離了凡胎,她和梁朝偉走的基本是一個(gè)路線:代表某種境界,特別藝術(shù)范,叫人不忍褻瀆。
劉嘉玲就不同了,她過著大眾想象中的娛樂圈明星的標(biāo)準(zhǔn)生活:交際廣泛、人脈復(fù)雜,既是飯局中心,又是夜店女王。
第一次見劉嘉玲,是在合肥一家酒店的電梯里。幾年前,她身著黑衣,素顏,眼角已經(jīng)有了很深的眼紋和倦意,但在人群中依然奪目,最好地詮釋了兩個(gè)字——?dú)赓|(zhì)。這讓我感到意外:這是劉嘉玲么?和娛樂老江湖完全不搭界,甚至可以算得上知性。
又過了兩年,她擔(dān)當(dāng)某品牌手表的代言人。臺(tái)上賣力宣傳手表,和廣告商把酒言歡,巧笑嫣然,一幫記者在下面討論:應(yīng)對(duì)這種場(chǎng)面,果然還是劉嘉玲來得最圓滿——不動(dòng)聲色間,已經(jīng)把一個(gè)場(chǎng)子暖得氣氛融洽。矜持和豪放在她手里游刃有余。
第一次單獨(dú)采訪她時(shí),她化了很精致的妝,之前電梯里的素顏被粉底和眼影完全遮蓋。即使在很近的距離,我也不得不承認(rèn),她非常漂亮。談到融洽時(shí),我說:“我們剛才都在說你很漂亮?!彼α耍骸澳阋膊诲e(cuò)啊?!蔽抑肋@是禮貌和客套,但心里暗暗驚嘆她的為人處世:對(duì)一個(gè)第一次,且也許一輩子不會(huì)再見面的陌生記者尚且如此,傳說中那些圈內(nèi)的好人緣,看來并非空穴來風(fēng)。
那一天,我們聊了很久。聊到女人如何抵御時(shí)間的侵蝕時(shí),她說:“要多參加活動(dòng),多看書,也要運(yùn)動(dòng)和保養(yǎng)?!苯又?,我小心翼翼地問她如何度過人生的低谷,她卻大方地說:“那些經(jīng)歷讓我變得強(qiáng)大,從此以后,我沒什么可怕的了。”
我當(dāng)時(shí)想,大家都希望梁朝偉和張曼玉湊成一對(duì),其實(shí)是一廂情愿。梁朝偉說:“我演戲時(shí)很自閉,但劉嘉玲能讓我回到現(xiàn)實(shí)?!庇羞@樣一個(gè)太太在身邊打點(diǎn)一切,在社交場(chǎng)合并不多話的梁朝偉,未嘗不是一種良性互補(bǔ)。
最近一次見她,是在香港的鳳凰衛(wèi)視中華小姐的總決賽上,她是當(dāng)晚的評(píng)委。竇文濤拿她開涮:“所有女人都想擁有你的美麗、你的智慧,還有你的老公。”鏡頭切向她,她佯裝發(fā)怒,卻帶著微笑向竇文濤搖了搖手指——四兩撥千斤的無聲回應(yīng)了一切。此后,竇文濤又提起她的老公,稱梁朝偉太過內(nèi)秀,她淡定說:“他面對(duì)公眾確實(shí)很內(nèi)斂,不過他活潑的一面,也只有我才看得到哦!”看,這才是秀恩愛的最高段數(shù),看似不經(jīng)意的一句話卻霸氣十足。
決賽結(jié)束,她和佳麗合影,十幾個(gè)年輕女孩的青春并沒能壓住劉嘉玲的氣場(chǎng)。可是當(dāng)記者問到她的感受時(shí),她淡然一笑,說:“我在臺(tái)下想,這些女孩這么厲害,又聰明又美麗。要是我站到臺(tái)上參賽,估計(jì)早就被嚇?biāo)懒??!陛p輕松松的一句謙虛,讓在場(chǎng)所有的姑娘如沐春風(fēng),一人一句“嘉玲姐”喊得發(fā)自肺腑。
她都快成“妖精”了,雖然容貌不具備年輕時(shí)的嬌艷,但舉止言談都恰到好處,什么場(chǎng)合匹配什么話,信手拈來,讓周圍人受用。
現(xiàn)在的劉嘉玲,在世人都已覺得讀懂那個(gè)“她”時(shí),她卻還有我們沒有看到的另一面。在幾乎到了極致的入世里,焉知沒有一顆早就出了世的玲瓏心。