耶衲

“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”這是著名的“錢學(xué)森之問”。2005年，溫家寶總理在看望病榻上的錢學(xué)森的時(shí)候，錢老曾發(fā)出這樣的感慨：“這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒有哪一個(gè)的學(xué)術(shù)成就，能夠跟民國時(shí)期培養(yǎng)的大師相比。”錢老又發(fā)問：“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？”

“錢學(xué)森之問”是關(guān)于中國教育事業(yè)發(fā)展的一道艱深命題，改革開放30年，中國高校已走到十字路口。向左，是數(shù)年來盲目擴(kuò)招造成的累累惡果；向右，是與國際名?？待R過程中的重重阻力。教育體系生病，家國與個(gè)人皆無法獨(dú)善其身。當(dāng)“蟻?zhàn)濉薄熬蜆I(yè)難”等問題頻頻拷問中國的大學(xué)教育模式的時(shí)候，變？還是不變？這個(gè)與整個(gè)國家和民族的現(xiàn)在與未來都密切相關(guān)的問題，值得我們每一個(gè)人深思。有一個(gè)人一直在尋找著“錢學(xué)森之問”的答案，終于在2009年，南方科技大學(xué)給了他一個(gè)破解“錢學(xué)森之問”的機(jī)會。他就是朱清時(shí)，前南方科技大學(xué)校長。

美國《科學(xué)》雜志評選的2011年世界重大事件中，南方科技大學(xué)開學(xué)在3月份的世界重大事件中上榜。無疑，當(dāng)年的南科大和校長朱清時(shí)是媒體和輿論的寵兒，人們都知道朱清時(shí)是中國最具聲望的大學(xué)校長和教育改革者之一，但是有多少人知道他還是世界著名的物理化學(xué)家，中國科學(xué)院的院士以及第三世界科學(xué)院院士，相信更鮮為人知的是他還是皇室的后裔、明太祖朱元璋第十一子朱椿蜀王之第二十世子孫。

每個(gè)人都是有很多面的，而朱清時(shí)經(jīng)常展現(xiàn)的是他作為第一個(gè)扛起教育改革大旗的那一面，現(xiàn)在讓我們認(rèn)識一下科學(xué)家朱清時(shí)。

以書為友

1946年出生的朱清時(shí)童年都是在成都度過的。父親是一位大學(xué)畢業(yè)的高級知識分子，新中國成立之前曾在國民政府任文職，那個(gè)時(shí)候，在政黨里做職員少不了入黨。當(dāng)時(shí)朱清時(shí)的父親為了謀得一份工作，也沒有考慮那么多，填了個(gè)表格就加入了國民黨。結(jié)果在解放后，這成了說不清的歷史問題之一。

解放以后，朱清時(shí)的父親被認(rèn)定是犯了貪污罪，全家就靠他母親一個(gè)人打零工來維持生活?！八赣H）到工廠里面做工，然后回到家里頭把工人的衣服包了去洗，掙很少一點(diǎn)點(diǎn)錢。我的童年跟現(xiàn)代人的童年完全不一樣，那個(gè)時(shí)候很少有錢，很少能吃好東西，只能維持生存，根本沒有物質(zhì)享受?！敝烨鍟r(shí)這樣回憶自己的童年。

11歲那年，朱清時(shí)開始進(jìn)入初中學(xué)習(xí)。母親因?yàn)橐?jié)約一家9口人的生活開支，把家搬到了離成都一百多公里的縣城金堂定居。從此，朱清時(shí)就只身一人在成都第十三中學(xué)住校，開始了自立的生活。那時(shí)，課后和周末有大量的空閑時(shí)間，為打發(fā)孤寂無助的時(shí)光，朱清時(shí)只能以書相伴，用他的話說：“書成了我唯一的伴侶?！币蚣揖忱щy，無錢買書，他就到舊書店去看，一站就是幾個(gè)小時(shí)，圖書館也成了他常去的地方，一坐就是一天。在書中，他看到了一個(gè)嶄新的天地。馳騁在知識的海洋里，給他帶來了無窮的想象空間和樂趣。

初三時(shí)，化學(xué)和物理開始向朱清時(shí)展示出自然界無窮的奧秘。牛頓看到蘋果落地，發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律。這個(gè)故事深深地吸引了朱清時(shí)，牛頓成為他第一個(gè)崇拜的偶像。他在牛頓的傳記中讀到有人曾問牛頓：“為什么你比別人看得遠(yuǎn)？”牛頓回答：“因?yàn)槲艺驹诰奕说募珙^?！边@句名言從小就鼓舞著朱清時(shí)努力學(xué)習(xí)，盼望早日登在巨人肩頭，洞察新的科學(xué)真理。時(shí)至今日，朱清時(shí)雖然公務(wù)繁忙，但仍保持著愛讀書的習(xí)慣。除科學(xué)方面的書籍外，他還涉獵文學(xué)、藝術(shù)、人物傳記、社會科學(xué)、考古等內(nèi)容。

至少要有真本事

20世紀(jì)60年代的中國學(xué)生崇拜的是科學(xué)家，因?yàn)楫?dāng)年的中國在大搞核物理和原子能，朱清時(shí)也不例外。由于對物理產(chǎn)生了濃厚興趣，高考填志愿時(shí)他毫不猶豫報(bào)考了1958年建校的中國科技大學(xué)核物理專業(yè)。在朱清時(shí)眼里，當(dāng)初的中科大很像如今的南科大。當(dāng)年錢學(xué)森提出來想建一所學(xué)校，自己培養(yǎng)人才。從決心要成立中科大，到開始招生也就只有三四個(gè)月的時(shí)間，由于時(shí)間緊促沒有房子，校方?jīng)Q定一邊建房子，一邊上課，一邊做研究。也許朱清時(shí)“高校就應(yīng)該是追求學(xué)術(shù)卓越的”的思想就是在那時(shí)候生成的。

不過好景不長，朱清時(shí)進(jìn)中科大僅僅學(xué)了兩年，文革就開始了。于是他和當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生一樣，游行、串聯(lián)，等再回到學(xué)校，已面臨畢業(yè)分配。本來可以分配到工作環(huán)境更好的天津，可朱清時(shí)卻稀里糊涂地選擇了沒人愿意去的青海鑄造廠，成了名一線工人。做模型、倒鐵水、貼火磚等工作又累又危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)文革尚未結(jié)束，每天除了工作，業(yè)余時(shí)間基本都是虛度過去的。開始朱時(shí)清也跟其他人一樣，但很快感到了內(nèi)心的空虛。他漸漸地醒悟，至少我得有真本事，不然一旦機(jī)遇來臨，不是會白白放走嗎？于是朱清時(shí)抓緊一切時(shí)間，讀了大量的科技書籍，還偷偷跟著美國之音學(xué)英文（當(dāng)時(shí)被禁止收聽），并翻譯了《相對論的再審查》一書，在國內(nèi)高校和學(xué)術(shù)界廣為流傳。同時(shí)，他寫的《論基本粒子的靜止質(zhì)量隨時(shí)間變大》的學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上。

對科學(xué)的孜孜以求和辛勤勞作，終于為朱清時(shí)帶來了機(jī)遇。1974年，位于青海西寧的中科院鹽湖所開展有激光分離同位素這一重大項(xiàng)目的研究，急需專業(yè)人才。得知這個(gè)信息，朱清時(shí)立即前往該所應(yīng)聘。經(jīng)過一番測試，實(shí)驗(yàn)室十分滿意朱清時(shí)的表現(xiàn)，當(dāng)即決定錄用。

給分子做手術(shù)的人

1979年7月，朱清時(shí)作為改革開放后我國第一批赴美國訪問講學(xué)的青年學(xué)者出國進(jìn)修。兩年的進(jìn)修期滿后，麻省理工學(xué)院又聘請朱清時(shí)繼續(xù)工作。隨著新成果的不斷問世，論文發(fā)表的層次愈來愈高，朱清時(shí)面臨著抉擇。他想，無論是在加州還是在麻省，自己雖有新的科研成果，但均是在“老板”劃定的框架里工作。對于一個(gè)科學(xué)家來說，應(yīng)該敢于突破人為劃定的框框，發(fā)揮自己的特長，在科學(xué)上創(chuàng)造出一種完全屬于自己的東西。

1982年元旦剛過，朱清時(shí)毅然踏上了歸程，回到了實(shí)現(xiàn)他科研夢想的基地——青海西寧?；氐角嗪｛}湖所后，他想要建起一個(gè)具有國際水準(zhǔn)的激光光譜實(shí)驗(yàn)室，但這并非易事。他與同事們一起，在用于分離同位素的激光實(shí)驗(yàn)室的基礎(chǔ)上，建起了激光光譜實(shí)驗(yàn)室。不久，他們就在《科學(xué)通報(bào)》雜志上發(fā)表了國內(nèi)第一批關(guān)于激光激發(fā)熒光光譜的研究論文。1983年6月，朱清時(shí)再次赴美出席了第38屆國際分子光譜學(xué)討論會，在會上宣讀了青海鹽湖所的研究成果論文。隨著工作的深入，鹽湖所的條件已無法深入開展激光光譜研究。1984年，在著名化學(xué)物理學(xué)家張存浩教授的力薦下，中國科學(xué)院作了內(nèi)部調(diào)整，將朱清時(shí)和他的研究小組調(diào)到了中科院大連化學(xué)物理所。從此以后，在張存浩先生的關(guān)心和支持下，朱清時(shí)的研究工作進(jìn)入了一個(gè)新階段，把研究方向?qū)?zhǔn)了一個(gè)新興的領(lǐng)域——選鍵化學(xué)。

20世紀(jì)70年代以來，化學(xué)家們曾被一個(gè)美妙的構(gòu)想深深地吸引著，用激光有選擇地把分子的某些鍵打斷或激活，以便能按照人類的愿望來加工分子，如同做外科手術(shù)一樣，給分子做手術(shù)，即選鍵化學(xué)。實(shí)現(xiàn)選鍵化學(xué)的關(guān)鍵，是找到一種特殊的分子振動。但是，當(dāng)時(shí)世界上幾乎所有的實(shí)驗(yàn)室在這方面的研究都以失敗而告終。1988年6月，應(yīng)邀到英國劍橋大學(xué)做客座研究員的朱清時(shí)，用“出奇制勝”的方法，構(gòu)思了一種新的實(shí)驗(yàn)方案，在鍺烷分子的振動態(tài)中首次發(fā)現(xiàn)了理論預(yù)言的局域模振動態(tài)。隨后，他又證實(shí)了硅烷的一系列振動態(tài)，也都是長壽命局域模振動態(tài)。這一發(fā)現(xiàn)，立即在國際科學(xué)界引起了極大的關(guān)注，同時(shí)也為選鍵化學(xué)的前途展示出了美好的前景。美國普林斯頓大學(xué)的Lehmann教授說：“大家談?wù)摼钟蚰Ｕ駝右呀?jīng)多年了，你們的硅烷光譜第一次告訴人們，這就是局域模振動！”

南科一夢

1991年朱清時(shí)當(dāng)選了中科院院士，這是對中國科學(xué)家一種至高的肯定。當(dāng)時(shí)科學(xué)界的價(jià)值觀認(rèn)為一個(gè)真正的人才要專心做學(xué)問，搞行政管理是只有那種學(xué)問做不上去的人才搞的。所以，當(dāng)朱清時(shí)選擇回中國科技大學(xué)任校長的時(shí)候，大連物化所的老前輩們都覺得可惜。但是朱清時(shí)心里一直有一個(gè)夢，這個(gè)夢是對中國教育界的反思和期待，這個(gè)夢可以讓他用一種科學(xué)家的姿態(tài)去看待一座高校。在中科大的十年時(shí)間，你經(jīng)常能看到朱清時(shí)坐在食堂和同學(xué)們一起用餐；十年時(shí)間，即使在大擴(kuò)招的背景下，中科大也依然保持著少而精的招生思路；十年時(shí)間，因?yàn)橹烨鍟r(shí)，中科大改變了許多；十年時(shí)間，因?yàn)橹烨鍟r(shí)，中科大也沒有改變。

中科院院士、中國科技大學(xué)校長，對于62歲的朱清時(shí)來說似乎已經(jīng)是功成名就了。所以當(dāng)退休以后的他接到南科大校長的返聘書時(shí)，起初并沒有同意。彼時(shí)的他正作為鑒賞員在故宮博物館親手摩挲著一件件稀世珍寶。而真正打動他的或許還是他心中的那個(gè)夢，他后來在接受電視采訪時(shí)說：“記得郁達(dá)夫先生在吊念魯迅時(shí)說：一個(gè)不尊重自己民族的人是可恥的。我愛我的民族，我希望它更好，所以寧要不完美的改革，也不要不改革的危機(jī)?！痹谀峡拼蟮牡奈迥陼r(shí)間里，他像一個(gè)視死如歸的戰(zhàn)士一樣，沖鋒在中國教育改革的最前線。五年時(shí)間，一塊教育界的“試驗(yàn)田”，一群教育界的“小白鼠”，“自主招生，自授學(xué)位”“教授治校，學(xué)術(shù)至上”“教育去行政化”等等改革措施推行之時(shí)，都把這位花甲之年的老人推到了輿論的風(fēng)暴眼。

朱清時(shí)，一個(gè)自稱“懷著高校改革夢想的理想主義”的老院士動容的說：“不光是我壯志未酬，而且我這一代的大學(xué)校長都壯志未酬。我們要越過高考，完全自主招生、自授學(xué)位。這一步如果試成了，中國的高考和中國的高等教育也都活了。剩下的就是高校去行政化，如今中國的高校已經(jīng)完全淪為一個(gè)行政機(jī)構(gòu)，已經(jīng)偏離追求學(xué)術(shù)卓越這一初衷太遠(yuǎn)?！崩象K伏櫪，只因胸懷夢想；白首出發(fā)，唯愿壯志能成。很少有人把一所大學(xué)的命運(yùn)與一個(gè)人的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，朱清時(shí)已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代教育改革的標(biāo)簽，而朱清時(shí)帶領(lǐng)的南科大也早已符號化。南科大這一點(diǎn)微弱燭光讓人感受到了希望，也讓身為創(chuàng)始人的朱清時(shí)身上平添了很多悲情色彩。

2014年朱清時(shí)卸任以后又回到了中國科技大學(xué)物理研究所，他在這里學(xué)有所成，走出國門，學(xué)習(xí)世界先進(jìn)科學(xué)技術(shù)并獲得國際學(xué)術(shù)界的肯定；他在這里做了10年校長，并從這里踏上探索中國教改之路。如今，已經(jīng)68歲的朱清時(shí)走了一圈，又回到了這里。對于朱清時(shí)來說，他已經(jīng)完成了自己的歷史使命。改革不是三五年，不是憑借一己之力就可以的，但朱清時(shí)讓一些凝固的東西有了些許變化，這就是貢獻(xiàn)。他以一朵浪花的身姿，卻無意間在平靜的海面上掀起一股追逐的洋流。喊打喊殺式的改革也許很痛快，但矢志不渝、持之以恒的先行者、實(shí)踐者更可貴。從這個(gè)意義上說，中國教育界欠朱清時(shí)一個(gè)遲到的致敬！