張麗婕

當(dāng)年《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》角逐奧斯卡小金人，前者勝出。有人分析原因說(shuō)：阿甘是世界的，肖申克只是美國(guó)的。那時(shí)候我年紀(jì)還小，一直沒(méi)弄明白這句話。后來(lái)隨著閱歷增加，反復(fù)重看阿甘的故事，一次比一次感動(dòng)。但是很慚愧，那份感動(dòng)一直停留在電影上面，那只漂浮的羽毛、那盒神秘的巧克力成為很多艱難日子里支撐心靈的信念。最近看了原著同名小說(shuō)，才真的悟了：阿甘真的是全世界的，他無(wú)處不在，幾乎就是我身邊的某某。

我有一個(gè)朋友，像阿甘一樣憨直，從不矯揉造作，也不扭捏作態(tài)。被老師問(wèn)為什么作文寫(xiě)得又快又好，他說(shuō)：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)急著尿尿?！?/p>

我有一個(gè)朋友，像阿甘一樣精通自己酷愛(ài)的東西。他從來(lái)沒(méi)有考過(guò)高分?jǐn)?shù)，但是他熱愛(ài)天文和物理；他不知道兩個(gè)球門(mén)門(mén)柱之間距離有多大，但是他擅長(zhǎng)射門(mén)；他并不通曉樂(lè)理，但是他可以用吉他和口琴傳達(dá)內(nèi)心各種情緒。

我有一個(gè)朋友，像阿甘一樣完全不懂得戀愛(ài)的心計(jì)和手段，只是傻乎乎地對(duì)自己喜歡的人付出，甚至不求回報(bào)，只求對(duì)方安好。

我有一個(gè)朋友，雖然沒(méi)能像阿甘那樣打仗、搞乒乓球外交、當(dāng)宇航員、做摔跤手、捕蝦，卻也和他一樣經(jīng)歷豐富，年紀(jì)輕輕就體驗(yàn)各種冒險(xiǎn)，品嘗百味人生。

這些朋友都帶著阿甘的影子，簡(jiǎn)單天真，帶著愚蠢的美好。他們?cè)?jīng)迷茫地服從，認(rèn)為自己是“白癡”，只需要服從就好。就像剛剛上前線打仗的阿甘一樣，“送我們到這兒不是要我們來(lái)了解戰(zhàn)爭(zhēng)，而是要我們聽(tīng)命行事?！笨墒墙?jīng)過(guò)社會(huì)這場(chǎng)大硬仗的洗禮，他們開(kāi)始反思：“我們到底為什么要打仗？”終于，看到滿目瘡痍，看到戰(zhàn)友的累累傷痕，看到毫無(wú)意義的勛章在貧病交加的戰(zhàn)友身上，他憤怒地罵出了那句：“那是一場(chǎng)狗屎?！?/p>

電影《阿甘正傳》打的是溫情勵(lì)志牌，相比較而言，同名小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和對(duì)政治的嘲諷深刻得多。有人動(dòng)員阿甘參政，阿甘說(shuō)：“我只是個(gè)白癡，我對(duì)政治一竅不通?！睂?duì)方卻說(shuō)：“那反而更合適！聽(tīng)我說(shuō)，我們需要像你這樣的好人。社會(huì)中間分子，我告訴你！社會(huì)中堅(jiān)分子！”面對(duì)荒唐的邀請(qǐng)和追問(wèn)，阿甘又像說(shuō)真話的孩子一樣，給出了答案：“我要尿尿?！备阈Φ氖?，這句話成了競(jìng)選口號(hào)，在大眾中風(fēng)靡一時(shí)。

在所有英雄主義情結(jié)的故事里，綠巨人是我最鐘愛(ài)的人物之一，“一憤怒就發(fā)威”、“憤怒越多，能量越大”的人物設(shè)定讓眾多郁積于胸的情緒找到的出口。我相信，表達(dá)憤怒的渠道是一個(gè)社會(huì)文明進(jìn)步程度的重要標(biāo)準(zhǔn)。有人悼念：“現(xiàn)在沒(méi)有詩(shī)人啦?！庇腥说肽睿骸艾F(xiàn)在沒(méi)有搖滾啦?！逼鋵?shí)，是因?yàn)槿鄙賾嵟?/p>

不知道從什么時(shí)候起，人們習(xí)慣了獨(dú)自消化憤怒，原本健康的表達(dá)被看成是“不理智”、“不成熟”的表現(xiàn)，大家寧可笑著演逗比，也不愿意正面面對(duì)自己內(nèi)心的情感。可是我分明看到有人說(shuō)：“當(dāng)我開(kāi)始嘲諷愛(ài)和夢(mèng)想，你沒(méi)有看我的眼淚?！?/p>

情緒扭曲成這樣，我更懷念那個(gè)叫阿甘的朋友。他隨心所欲表達(dá)自己的憤怒。他拋出那塊戰(zhàn)爭(zhēng)勛章，砸暈了國(guó)會(huì)議員記錄員；洗衣店老板欺負(fù)他媽媽?zhuān)桶阉M(jìn)洗衣機(jī)里。他這么放肆，卻擺出一副“我是白癡我怕誰(shuí)”的態(tài)度，不禁讓人高呼過(guò)癮?！隘傋幼杂携傋拥娜の叮蛔銥橥馊说酪?。”約翰·德萊頓的詩(shī)一語(yǔ)道破。

當(dāng)然，所有的憤怒和嘲諷都是形式，優(yōu)秀的作品無(wú)一不是以愛(ài)為內(nèi)核。阿甘這個(gè)“白癡”的愛(ài)正像小說(shuō)中連綿不絕的口琴聲，帶著凄楚又動(dòng)人的韻味，不間斷地回想著。電影中的珍妮和阿甘是最后才在一起的，而在小說(shuō)中，阿甘和珍妮是早早就在一起了的。可是阿甘像很多不懂如何去愛(ài)的傻孩子一樣，用錯(cuò)了方式，反而讓心愛(ài)的人帶著失望離開(kāi)。

失去朋友，失去工作，失去戀人……失去總是讓人成長(zhǎng)。傻孩子阿甘聽(tīng)到珍妮嫁人的消息之后，躲在叢林里，“我就好像內(nèi)心有一部分死掉了，而且永遠(yuǎn)不會(huì)活過(guò)來(lái)。夜里不知道什么時(shí)候我哭了，但是并不怎么管用。”這樣白癡的經(jīng)歷，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)？

傻孩子終于在哭聲中成長(zhǎng)為堅(jiān)定的男人，變成珍妮期待的那樣，“又高又壯又善良，過(guò)著單純的日子”。他的身邊有老友丹，又有大猿猴蘇，有音樂(lè)，有啤酒，有思念。他從平凡中來(lái)，經(jīng)過(guò)波瀾壯闊，復(fù)歸于平凡，卻已經(jīng)成就了不朽的傳奇。戰(zhàn)爭(zhēng)終究會(huì)過(guò)去，將來(lái)做什么？也許，丹早年寫(xiě)給他的信，冥冥之中已經(jīng)預(yù)言了他的前程。

“我完全不認(rèn)為你是個(gè)白癡?；蛟S依照測(cè)驗(yàn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)或是一些愚人的判斷，你屬于某種類(lèi)別，但是內(nèi)里，阿甘，我見(jiàn)過(guò)在你心智中燃燒的好奇火花。順流而行，我的朋友，讓它為你所用，遇到逆流淺灘時(shí)奮力抗拒，千萬(wàn)別屈服，別放棄?！?