侯修圃

我真正走進(jìn)岳母的心里，是2007年的事，那年她93歲。此前，接觸的時(shí)間短，自然很客氣。這年7月，我從一所家教研究機(jī)構(gòu)退了下來(lái)，才有了與岳母朝夕相處的機(jī)會(huì)，我也才真正體會(huì)到老伴兒說(shuō)的 “咱娘越來(lái)越難伺候了”。

其實(shí)，照顧空巢老人是子女天經(jīng)地義的責(zé)任，女婿有半子之名，當(dāng)然也不例外。但想相處和諧，卻不是簡(jiǎn)單的事。

岳母的習(xí)慣是，每天吃完早飯后一壺?zé)岵?，有人陪她聊天。我重新上崗充?dāng)?shù)牡谝唤巧褪桥懔?。由于岳母耳聾，陪聊也不輕松，沒多大一會(huì)兒就會(huì)口干舌燥，好歹喝著茶才能長(zhǎng)期“戰(zhàn)斗”。在和岳母閑聊時(shí)，她說(shuō)：“我沒有兒，如果有一個(gè)兒，也不至于四個(gè)閨女輪流住?！笨磥?lái)，岳母對(duì)輪流養(yǎng)老并不滿意。

岳父去世早，岳母從83歲就輪流在四個(gè)女兒家住。以前每次到我家，由我的老伴兒照顧，我也就一早一晚接觸，和岳母仍然是客客氣氣的。再說(shuō)，那時(shí)岳母身體很好，一切能自理，不用特殊照顧。可近幾年，我老伴兒身體不行了，除了心臟病常犯，膝關(guān)節(jié)風(fēng)濕加骨刺，上下樓需要人攙扶，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，腿腳連岳母都不如。因此，我退休后，就擔(dān)起照顧她們的重?fù)?dān)，當(dāng)然照顧好岳母是重中之重，因?yàn)檎l(shuí)都想讓岳母說(shuō)個(gè)“好”。

開始，早飯我準(zhǔn)備了面包、牛奶、煎雞蛋。吃了幾天，我問(wèn)岳母：“娘，你吃得怎樣？”“挺好的，挺好的?！痹滥笣M臉堆笑。可吃得不多，我很納悶。

可巧，大姐和大姐夫來(lái)看她，岳母“告”了我一狀。大姐夫把我拉一邊說(shuō)：“你早上做的飯老娘吃不慣，要做莊戶飯。”我恍然大悟。從此，我改變了做飯方式：早飯做大米或小米稀飯、黏粥、麥片，四天不重樣;中午做餃子、包子、面條、餛飩、饅頭，五天輪一遍;晚飯?jiān)滥覆挥?jì)較。岳母不吃肉，我就隔三岔五不是做魚就是做蝦。特別是我做的餛飩，岳母認(rèn)為那是一絕，逢人就夸。姊妹們紛紛讓我介紹做餛飩的秘訣，弄得我很不好意思。從告狀到表?yè)P(yáng)，初戰(zhàn)告捷。

岳母的性格是不甘寂寞的。平常沒有伴兒的時(shí)候她就覺得煩惱，這時(shí)，我就投其所好。我知道，她最喜歡聽茂腔戲。我跑遍了老街里，買了六盤茂腔光盤，一邊陪她看一邊點(diǎn)評(píng)，滿足她的戲癮。

2011年10月，97歲的岳母正好在我家住。她雖然基本能生活自理，但上廁所時(shí)需讓人攙扶。10月15日，我老伴兒因心臟病發(fā)作突然住院，家里只有我和岳母兩個(gè)人。岳母覺得讓女婿倒馬桶不好意思，我就勸她，女婿也是半個(gè)兒，應(yīng)該的。可第一天早晨給她倒馬桶，她很難為情地說(shuō)：“你提到茅房就行了，我自己倒?！蔽艺f(shuō)：“過(guò)去我給俺娘倒屎倒尿，你也是娘，我給你倒一樣?！彼m然同意了，但臉上卻有一種難言的復(fù)雜表情。

有一天，她起得很早，我聽房間有動(dòng)靜，就推門進(jìn)去，原來(lái)她大便完，正在自己擦，見了我，一臉的難為情。我說(shuō)：“娘，不要緊，我?guī)湍帐啊！彼蛔?。我?qiáng)行把被單卷起來(lái)，打開洗衣機(jī)把被單洗了。當(dāng)時(shí)她感動(dòng)得熱淚盈眶，拿出1000元錢給我，說(shuō)讓我買壺好酒喝。我的養(yǎng)老金是岳母的兩倍多，自然不會(huì)要她的錢。十幾天后，老伴兒出了院，岳母對(duì)她說(shuō)：“我這女婿比親兒還強(qiáng)。”

后來(lái)，我對(duì)老伴兒說(shuō)：“不是咱娘難伺候，而是沒有真正走進(jìn)她的內(nèi)心世界，不了解她想什么、要什么。只要了解了，一切都會(huì)迎刃而解?！崩习閮亨恋溃骸昂昧?，好了，說(shuō)你胖你就喘！”

我聽了會(huì)心地笑笑，知道她已心領(lǐng)神會(huì)。